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NOTA  PRELIMINAR. 


LA  presente  obra  forma  parte  de  una  serie  que 
la  Secretaría  de  Educación  Pública  edita, 
con  el  propósito  de  difundir  la  cultura  clá- 
sica junto  con  los  rasgos  fundamentales  del  pen- 
samiento moderno.  Lo  escaso  y lo  incompleto  de 
las  ediciones  castellanas  de  los  libros  más  impor- 
tantes del  mundo  ha  sido  causa  de  que,  entre  nos- 
otros, las  personas  cultas  tengan  que  dedicar  gran 
atención  al  estudio  de  las  lenguas  extranjeras, 
principalmente  al  inglés  y al  francés,  y de  que  la 
gran  masa  de  la  población  desconozca  los  libros 
geniales.  Publicar  en  español  ediciones  clásicas  es, 
por  lo  mismo,  una  doble  necesidad  de  patriotismo 
y de  cultura.  De  patriotismo,  porque  ningún  pue- 
blo que  se  respeta  debe  conformarse  con  que  sea 
indispensable  el  uso  de  un  idioma  extraño  para 
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conocer  las  cumbres  del  pensamiento ; de  cultura, 
porque  no  se  concibe  una  ilustración,  ni  siquiera 
mediocre,  que  carezca  del  conocimiento  indicado. 

Creemos  que  ha  llegado  para  nuestra  raza  his- 
panoamericana un  período  de  renovación  vigorosa 
y autónoma,  que  no  puede  asentarse  en  sólidas 
bases  si  seguimos  de.  siervos  del  pensamiento 
francés,  o del  pensamiento  inglés  o de  cualquiera 
otra  tendencia  extraña.  Creemos  que  las  razas — 
caracterizadas  muy  particularmente  por  las  len- 
guas— son  el  órgano  por  el  que  la  Historia  expresa 
las  distintas  fases  del  espíritu  humano  en  su  lucha 
por  conquistar  la  verdad  y el  bien,  y creemos  que 
sólo  afirmando  y depurando  el  concepto  de  la  raza 
y el  vigor  de  la  raza  se  logra  ese  poder  que  en  se- 
guida conduce  a la  universalidad,  meta  suprema 
de  la  realización  humana.  Universalidad  es  nues- 
tra aspiración;  mas,  para  lograrla,  es  menester 
que  nos  asentemos  en  las  fuertes  raíces  de  nuestro 
tronco  étnico  y que  en  seguida  exploremos  el  mun- 
do y lo  expresemos  conforme  al  ingenio  y al  tem- 
peramento nuestros,  porque  el  progreso  del  mundo 
exigé  de  nosotros  una  interpretación  personal  y 
una  expresión  característica  y única  de  la  vida 
que  nosotros  vivimos.  Y el  primer  paso  para  la 
elaboración  de  una  cultura  propia  es  traducir  todo 
el  acervo  de  la  cultura  contemporánea  a los  moldes 
de  nuestra  lengua,  y en  seguida  difundir  libros 
castellanos  para  que,  sin  menoscabo  de  la  ilustra- 
ción general,  se  expulse  el  libro  escrito  en  idioma 
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extranjero.  En  este  sentido  las  ediciones  de  la 
Secretaría  de  Educación  Pública  llegarán  a ser 
útiles,  no  sólo  para  los  mexicanos,  sino  también 
para  todos  los  hijos  de  la  raza  nuestra,  desde  el 
Bravo  hasta  el  Plata,  y aun  para  la  misma  pobla- 
ción de  España,  ya  que  muchas  de  las  obras  de 
esta  serie  no  han  sido  traducidas  jamás  a nuestra 
lengua  común. 

Hacer  llegar  el  libro  excelso  a las  manos  más 
humildes  y lograr  de  esta  manera  la  regeneración 
espiritual,  que  debe  preceder  a toda  otra  suerte 
de  regeneración,  es  otro  de  los  propósitos  de  estas 
ediciones,  que  en  su  mayor  parte  se  repartirán 
gratuitamente  entre  las  bibliotecas  y escuelas  que 
el  Gobierno  está  abriendo  por  toda  la  República. 
La  divulgación  de  estas  obras  viene  a constituir 
la  segunda  parte  de  la  campaña  que  estamos  des- 
arrollando contra  el  analfabetismo;  pues  de  esta 
manera,  después  de  enseñar  a leer,  damos  lo  que 
debe  leerse,  seguros  de  ofrecer  lo  mejor  que  existe, 
porque  en  la  selección  de  las  obras  no  nos  guía 
más  criterio  que  el  de  la  suprema  excelencia,  y el 
propósito  de  formar  una  colección  que  abarque, 
hasta  donde  es  posible,  todos  los  aspectos  más 
nobles  del  pensamiento  humano. 

En  términos  generales,  y tal  como  lo  dice  el 
acuerdo  respectivo,  se  han  escogido  libros  funda- 
mentales, libros  esenciales,  y que  tienen  todos  la 
misma  tendencia  de  ennoblecer  la  vida.  Se  co- 
mienza con  “La  Ilíada”  de  Homero,  que  es  la 
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fuerte  raíz  de  toda  nuestra  literatura,  y se  da  lo 
principal  de  los  clásicos  griegos,  los  eternos  maes- 
tros. Se  incorpora  después  una  noticia  sobre  la 
moral  budista,  que  es  como  anunciación  de 
la  moral  cristiana,  y se  da  en  seguida  el  texto  de  los 
Evangelios,  que  representan  el  más  grande  pro- 
digio de  la  Historia  y la  suprema  ley  entre  todas 
las  que  norman  el  espíritu;  más  la  Divina  Co- 
media, que  es  como  una  confirmación  de  los  más 
importantes  mensajes  celestes. 

Se  publicarán,  también,  algunos  dramas  de 
Shakespeare,  por  condescendencia  con  la  opinión 
corriente,  y varios  de  Lope,  el  dulce,  el  inspirado, 
el  magnífico  poeta  de  la  lengua  castellana,  con 
algo  de  Calderón  y el  Quijote,  de  Cervantes, 
libro  sublime  donde  se  revela  el  temperamento 
de  nuestra  estirpe.  Seguirán  después  algunos  vo- 
lúmenes de  poetas  y prosistas  hispanoamerica- 
nos y mexicanos;  la  Historia  Universal  de  Justo 
Sierra,  que  es  un  resumen  elocuente  y corto;  la 
Geografía  de  Reclus,  obra  llena  de  generosidad, 
y libros  sobre  la  cuestión  social  que  ayuden  a los 
oprimidos  y que  serán  señalados  por  una  comisión 
técnica,  junto  con  libros  sobre  artes  o industrias, 
de  aplicación  práctica. 

Finalmente  se  publicarán  libros  modernos  y 
renovadores,  como  el  Fausto  y los  dramas  de 
Ibsen  y Bernard  Shaw;  libros  redentores  como 
los  de  Galdós,  los  de  Tolstoi  y los  de  Rolland,  y 
parte  de  la  obra  del  excelso  Tagore.  Como  no  se 
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desea  construir  un  índice  exclusivo,  la  Secreta- 
ría ha  pedido  al  público  que  designe,  entre  las 
grandes  obras  de  la  humanidad,  otras  diez  para 
que  entren  a las  prensas  de  la  Editorial  y pasen, 
después,  a germinar  conceptos  y a inspirar  nobles 
acciones  en  el  ánimo  de  todos  los  habitantes  de 
la  República. 


El  Secretario  de  Educación  Pública 

José  Vasconcelos. 


"Quiero  demostrar  que  todo  el  que 
obra  recta  y noblemente,  puede,  por 
ello  mismo,  sobrellevar  el  infortunio," 

Beethoysn 

Al  Municipio  deViena,el  1?  de 
febrero  de  1819. 


UN  denso  ambiente  nos  envuelve.  La  vieja 
Europa  se  adormece  en  una  atmósfera  car- 
gada y viciosa;  un  materialismo  sin  gran- 
deza pesa  sobre  el  pensamiento  y estorba  la  acción 
de  los  gobiernos  y de  los  individuos;  el  mundo 
muere  de  asfixia  en  su  egoísmo  prudente  y vil,  y 
al  morir  nos  ahoga.  Abramos  las  ventanas  para 
que  entre  el  aire  puro;  respiremos  el  aliento  de 
los  héroes. 

La  vida  es  dura.  Para  los  que  no  se  resignan  a 
la  mediocridad  del  alma  es  un  combate  diario, 
triste  las  más  de  las  veces,  librado  sin  grandeza 
ni  fortuna  en  la  soledad  y en  el  silencio.  Oprimi- 
dos por  la  pobreza,  por  los  ásperos  deberes  domés- 
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ticos,  por  los  trabajos  abrumadores  y estúpidos, 
en  los  que  inútilmente  se  pierden  las  fuerzas,  la 
mayor  parte  de  los  hombres  están  separados  los 
unos  de  los  otros,  sin  una  esperanza,  sin  un  rayo 
de  alegría,  sin  tener  siquiera  el  consuelo  de  tender 
la  mano  a sus  hermanos  de  infortunio,  que  nada 
saben  de  ellos  y de  quienes  ellos  nada  saben.  Ca- 
da uno  cuenta  sólo  consigo  mismo;  y hay  mo- 
mentos en  que  los  más  fuertes  flaquean  bajo  el 
peso  de  su  pena,  y demandan  socorro  y amistad. 

Para  ayudarlos  me  propongo  reunir,  en  torno 
suyo,  a los  Amigos  heroicos,  a las  grandes  almas 
que  se  sacrificaron  por  el  bien.  Estas  Vidas  de 
Hombres  Ilustres  no  se  dirigen  al  orgullo  de  los 
ambiciosos,  sino  que  están  consagradas  a los  des- 
venturados. ¿Y  quién,  en  el  fondo,  no  lo  es? 
Ofrezcamos  a quienes  sufren  el  bálsamo  del  sa- 
grado sufrimiento.  No  estamos  solos  en  el  com- 
bate, pues  alumbran  la  noche  del  mundo  luces 
divinas,  y ahora  mismo,  cerca  de  nosotros,  hemos 
visto  brillar  dos  de  las  más  puras  llamas,  la  de  la 
Justicia  y la  de  la  Libertad:  el  coronel  Picquart 
y el  pueblo  boer.  Si  estaos  llamas  no  han  logrado 
abrasar  las  espesas  tinieblas,  nos  han  mostrado, 
en  un  relámpago,  el  camino.  Avancemos  en  pos 
de  estos  hombres,  en  pos  de  todos  los  que  como 
ellos  lucharon,  aislados,  esparcidos  en  todos  los 
países  y en  todos  los  tiempos.  Acabemos  con  los 
valladares  de  los  siglos  y resucitemos  el  pueblo 
de  los  héroes. 


12 


VIDA  S 


EJEMPLARES 

No  llamo  héroes  a los  que  triunfaron  por  el  pen- 
samiento o porda  fuerza;  llamo  héroes  sólo  a aque- 
llos que  fueron  grandes  por  el  corazón.  Como  ha 
dicho,  entre  ellos,  uno  de  los  más  altos,  aquel  cuya 
vida  contamos  en  estas  páginas:  “no  reconozco 
otro  signo  de  excelsitud  que  la  bondad.”  Cuando  no 
hay  grandeza  de  carácter  no  hay  grandes  hombres 
ni  siquiera  grandes  artistas,  ni  grandes  hom- 
bres de  acción;  apenas  habrá  ídolos  exaltados  por 
la  multitud  vil;  pero  los  años  destruyen  ídolos  y 
multitud.  Poco  nos  importa  el  éxito,  ya  que  se 
trata  de  ser  grande  y no  de  parecerlo. 

La  vida  de  aquellos  cuya  historia  intentaremos 
narrar  en  estas  páginas  fue  casi  siempre  un  mar- 
tirio prolongado.  Sea  que  un  trágico  destino  haya 
querido  forjar  sus  almas  en  el  yunque  del  dolor 
físico  y moral,  de  la  enfermedad  y de  la  miseria; 
o bien  que  asolara  sus  vidas  y desgarrara  sus  co- 
razones el  espectáculo  de  los  sufrimientos  y de  las 
vergüenzas  sin  nombre  que  torturaban  a sus  her- 
manos, todos  comieron  el  pan  cotidiano  de  la  prue- 
ba, y fueron  grandes  por  la  energía,  porque  lo  fue- 
ron también  por  la  desgracia.  Que  no  se  quejen, 
demasiado  quienes  son  desventurados,  porque 
los  mejores  de  entre  los  hombres  están  con  ellos. 
Nutrámonos  del  valor  de  estos  hombres,  y,  si  so- 
mos débiles,  reposemos  por  un  instante  nuestra 
cabeza  sobre  sus  rodillas,  que  ellos  nos  consola- 
rán. Mana  de  estas  almas  sagradas  un  torrente 
de  fuerza  serena  y de  bondad  omnipotente : no  es 
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siquiera  necesario  interrogar  sus  obras,  ni  escu- 
char sus  palabras,  para  que  leamos  en  sus  ojos, 
en  la  historia  de  su  vida,  que  nunca  la  vida  es  más 
grande,  más  fecunda — ni  más  dichosa — que  en  el 
dolor. 


Al  frente  de  esta  legión  heroica,  vemos,  en  pri- 
mer lugar,  al  fuerte  y puro  Beethoven.  El  mismo 
anhelaba,  en  medio  de  sus  sufrimientos,  que  su 
ejemplo  pudiera  ser  un  sostén  para  todos  los  des- 
validos, y que  el  desventurado  se  consolase  al  en- 
contrar otro  desdichado  como  él,  que,  a pesar  de  todos 
los  obstáculos  de  la  Naturaleza,  había  hecho  cuan- 
to de  él  dependía  para  llegar  a ser  un  hombre  dig- 
no de  este  nombre.  Triunfante  de  su  pena,  tras 
años  de  luchas  y de  esfuerzos  sobrehumanos,  y 
cumplida  su  misión,  que  era,  como  él  decía,  la  de 
infundir  un  poco  de  valor  a la  pobre  humanidad, 
este  Prometeo  vencedor  respondía  a un  amigo 
que  invocaba  a Dios:  ¡Hombre,  ayúdate  a ti  mis- 
mo! 

Inspirémonos  en  su  valiente  palabra.  Reani- 
memos, con  su  ejemplo,  la  fe  del  hombre  en  la 
vida  y en  el  hombre. 


Romain  Rolland. 


Enero  de  1903. 


VIDA  DE  BEETHO  VEN 


V.  Ejemplares' 


Woltuen,  wo  man  kann, 
Freiheit  über  alies  lieben, 
Wahrheit  nie,  auch  sogar  am 
Throne  nicht  verleugnen. 

Beethoven. 
(Hoja  de  Album.  1792.) 


(Hacer  todo  el  bien  que  sea  posible, 
amar  la  libertad  por  encima  de  todo,  y 
aun  cuando  fuera  por  un  trono,  no 
traicionar  nunca  a la  Verdad.) 


ERA  pequeño  y gordo,  de  cuello  robusto,  de  com- 
plexión atlética;  tenía  una  cara  grande  color  de 
rojo  ladrillo,  menos  al  fin  de  su  vida,  que  se  tornó 
su  tono  enfermizo  y amarillento,  en  invierno  sobre  todo, 
cuando  permanecía  encerrado  y lejos  del  campo;  una 
frente  poderosa  y abultada;  cabellos  extremadamente 
negros,  muy  espesos,  en  los  cuales  parecía  que  no  había 
entrado  nunca  el  peine,  erizados  por  todos  lados,  “las 
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serpientes  de  Medusa”  (l);  sus  ojos  brillaban  con  una 
fuerza  prodigiosa,  que  dominaba  a cuantos  los  miraban; 
pero  casi  todos  se  engañaron  sobre  el  color  de  estos  ojos. 
Como  irradiaban  con  fulgor  salvaje,  en  un  semblante 
obscuro  y trágico,  se  les  creía  generalmente  negros, 
cuando  eran  de  un  azul  gríseo  (2);  pequeños  y muy 
hundidos,  se  abrían  bruscamente  en  la  pasión  o en  la  cóle- 
ra y entonces  giraban  en  sus  órbitas,  reflejando  todos  sus 
pensamientos  con  verdad  N maravillosa  (3).  Frecuente- 
mente se  volvían  hacia  el  cielo  con  una  mirada  melan- 
cólica. La  nariz  era  chata  y ancha,  como  un  hocico  de  león : 
la  boca  delicada,  con  el  labio  inferior  saliente;  mandíbulas 
temibles  que  habrían  podido  cascar  nueces;  y un  hoyuelo 
profundo  en  el  mentón,  hacia  el  lado  derecho,  daba  una 
extraña  disimetría  al  rostro.  “Sonreía  bondadosamente, 
dice  Moscheles,  y había  en  su  conversación,  a menudo,  un 
tono  amable  y alentador.  En  cambio  su  risa  era  desagra- 
dable, violenta  y gesticulante,  rápida,”  — la  risa  de  un  hom- 
bre que  no  está  acostumbrado  a la  alegría.  Su  expresión 
habitual' era  melancólica,  de  “una  tristeza  incurable.” 
Rellstab,  en  1825,  decía  que  tenía  necesidad  de  todas  sus 
fuerzas  para  no  llorar  al  ver  “sus  ojos  dulces  y su  dolor  pe- 
netrante;” Braun  von  Braunthal,  un  año  después,  lo  encon- 
tró en  una  cervecería:  estaba  sentado  en  un  rincón,  fuman- 
do una  larga  pipa  y con  los  ojos  cerrados,  como  lo  hacía 
más  frecuentemente  a medida  que  se  aproximaba  a la 
muerte.  Un  amigo  le  dirigió  la  palabra;  sonrió  con  tristeza, 


(1)  J.  Russel  (1822). — Carlos  Czerny,  que,  siendo  niño,  lo  vió  en 
1801  con  una  barba  de  muchos  días  y una  melena  salvaje,  con  un  cha- 
quetón y un  pantalón  de  pelo  de  cabra,  creyó  encontrar  en  él  a Robin- 
són  Crusoe. 

(2)  Nota  del  pintor  Kloeber,  que  hizo  su  retrato  hacia  1818. 

(3)  “Sus  hermosos  ojos  que  hablan,  decía  el  doctor  W.  C.  Müller, 
ora  amables  y tiernos,  ora  extraviados,  amenazadores  y terribles” 
(1820). 
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sacó  de  su  bolsillo  una  libreta  de  conversación,  y,  con  la 
voz  aguda  que  adquieren  a menudo  los  sordos,  le  dijo  que 
escribiera  lo  que  quería  preguntarle.  Su  semblante  se 
transfiguraba,  ora  en  los  accesos  de  inspiración  súbita 
que  lo  acometían  de  improviso,  aun  en  la  calle,  y que  llena- 
ban de  sorpresa  a los  transeúntes,  ora  cuando  se  le  sorpren- 
día sentado  al  piano.  “Los  músculos  de  su  rostro  se  le 
saltaban,  sus  venas  se  hinchaban;  los  ojos  salvajes  se  hacían 
dos  veces  más  terribles;  le  temblaba  la  boca,  y tenía  el  aire 
de  un  encantador  vencido  por  los  demonios  que  hubiera 
evocado/’  Parecía  una  figura  de  Shakespeare  (1);  Julius 
Benedict  dice:  “El  rey  Lear.” 


LUDWIG  van  Beethoven  nació  el  16  de  diciembre  de 
1770,  en  Bonn,  cerca  de  Colonia,  en  una  mísera 
bohardilla  de  casa  pobre.  Era  flamenco  de  origen 
(2);  su  padre,  un  tenor  borracho  y sin  talento;  su  ma- 
dre, una  criada,  hija  de  un  cocinero  y viuda  en  primeras 
nupcias  de  un  ayuda  de  cámara. 

Su  infancia  severa  no  tuvo  la  familiar  dulzura  con  que 
la  de  Mozart,  más  feliz,  estuvo  rodeada.  Desde  el  princi- 
pio la  vida  se  le  reveló  como  un  combate  triste  y brutal; 


(1)  Kloeber  decía:  “De  Ossian.”  Todos  estos  detalles  están  toma- 
dos de  noticias  de  los  amigos  de  Beethoven,  o de  viajeros  que  lo  visi- 
taron, como  Czerny,  Moscheles,  Kloeber,  Daniel  Amadeus  Atterbohm, 
W.  C.  Müller,  J.  Russel,  Julius  Benedict,  Rochlitz,  etc. 

(2)  El  abuelo  Ludwig,  el  hombre  más  notable  de  la  familia  y aque 
a quien  Beethoven  se  parecía  más,  nació  en  Amberes  y se  estableció 
hacia  los  veinte  años  de  su  edad  en  Bonn,  donde  llegó  a ser  maestro  de 
capilla  del  príncipe  elector.  Es  preciso  no  olvidar  esto  si  se  quiere  com- 
prender la  fogosa  independencia  de  la  naturaleza  de  Beethoven  y tantos 
otros  rasgos  de  su  carácter  que  no  son  propiamente  alemanes. 
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su  padre  quiso  explotar  sus  disposiciones  musicales  y exhi- 
birlo como  un  niño  prodigio;  a los  cuatro  años  de  edad  lo 
sentaba,  durante  horas  enteras,  frente  a su  clave,  o lo 
encerraba  con  un  violín  y lo  abrumaba  de  trabajo.  Poco 
faltó  para  que  por  siempre  le  hubiera  hecho  odioso  el  arte. 
F'ué  preciso  usar  de  la  violencia  para  que  Beethoven 
aprendiera  la  música.  Su  juventud  fué  entristecida  por  las 
preocupaciones  materiales,  el  cuidado  de  ganarse  el  pan, 
los  trabajos  prematuros;  a los  once  años  formaba  parte 
de  la  orquesta  del  teatro,  y a los  trece  era  organista. 
En  1787  perdió  a su  madre,  a quien  adoraba.  “¡Era  tan 
buena  conmigo,  tan  digna  de  ser  amada,  mi  mejor  amiga! 
¡Oh,  quién  más  feliz  que  yo  cuando  podía  pronunciar  el 
dulce  nombre  de  madre,  y que  ella  podía  escucharme!”  (1). 
Había  muerto  de  tisis,  y el  mismo  Beethoven  se  creyó 
atacado  de  esa  enfermedad;  sufría  ya  constantemente  y 
unía  a su  dolencia  una  melancolía  más  cruel  que  el  propio 
mal  (2).  A los  diecisiete  años  era  jefe  de  familia,  encargado 
de  la  educación  de  sus  hermanos.  Pasó  la  vergüenza  de 
solicitar  el  retiro  de  su  padre,  incapaz  de  dirigir  la  casa  por 
borracho,  y fué  al  hijo  a quien  se  entregó  la  pensión  paterna 
para  evitar  que  fuese  disipada.  Semejantes  sufrimientos 
dejaron  en  él  una  huella  profunda.  Tuvo  la  fortuna  de 
encontrar  un  cariñoso  apoyo  en  una  familia  de  Bonn,  que 
le  fué  siempre  muy  querida,  los  Breuning.  La  gentil 
“Lorchen,”  Eleonora  de  Breuning,  tenía  dos  años  me- 
nos: le  enseñó  él  la  música  y ella  lo  inició  en  la  poe- 
sía; fué  su  compañera  de  infancia;  y acaso  hubo  entre 
ellos  algún  sentimiento  tierno.  Eleonora  casó  más  tarde 
con  el  doctor  Wegeler,  que  fue  uno  de  los  mejores  amigos 
de  Beethoven:  hasta  el  último  día  no  cesó  de  reinar  entre 


(1)  Carta  al  doctor  Schade,  de  Augsburgo,  el  15  de  septiembre  de 
1787.  (Nohl,  Cartas  de  Beethoven.  II.) 

(2)  Decía  más  tarde  (en  1816):  “¡Es  un  pobre  hombre  aquel  que  no 
sabe  morir!  Cuando  apenas  tenía  yo  quince  años,  ya  lo  sabía.’’ 
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ellos  una  amistad  apacible,  de  que  dan  testimonio  las  car- 
tas dignas  y cariñosas  de  Wegeler  y de  Eleonora,  y las 
del  viejo  y fiel  amigo  ( alter  treuer  Freund ) al  bueno  y que- 
rido Wegeler  (¡ guter  liéber  Wegeler );  cariño  más  conmovedor 
todavía  cuando  la  vejez  llegó  para  los  tres  sin  enfriar  la 
juventud  de  sus  corazones  (1). 

Por  triste  que  haya  sido  la  infancia  de  Beethoven, 
conservó  siempre  de  ella  y de  los  lugares  en  que  transcu- 
rrió un  tierno  y melancólico  recuerdo.  Obligado  a abando- 
nar Bonn  y a pasar  casi  toda  su  vida  en  Viena,  en  la  grande 
y frívola  ciudad  o en  sus  tristes  barriadas,  no  olvidó  nunca 
el  valle  del  Rhin,  ni  el  gran  río  augusto  y paternal — unser 
Vater  Rhein — como  él  lo  llama,  “nuestro  padre  el  Rhin,” 
tan  viviente  en  verdad,  casi  humano,  semejante  a un  alma 
gigantesca  por  la  cual  pasan  pensamientos  y fuerzas 
innumerables;  en  ninguna  parte  más  bello,  más  poderoso 
y más  dulce  que  en  la  deliciosa  Bonn,  cuyas  pendientes, 
sombreadas  y florecidas,  baña  con  la  violencia  de  una  ca- 
ricia. Allá  vivió  Beethoven  sus  veinte  primeros  años;  allá 
se  formaron  los  ensueños  de  su  corazón  de  adolescente,  en 
estas  praderas  que  flotan  lánguidas  sobre  el  agua,  con  sus 
chopos  envueltos  por  la  bruma,  sus  malezas,  sus  sauces, 
sus  árboles  frutales,  que  empapan  las  raíces  en  la  corriente 
silenciosa  y rápida;  y,  sobre  la  orilla  inclinadas,  muelle- 
mente curiosas,  las  aldeas,  las  iglesias,  hasta  los  cemente- 
rios, en  tanto  que  en  el  horizonte  las  Siete  Montañas 
azuladas  dibujan  sobre  el  cielo  sus  perfiles  atormentados, 
que  coronan  las  esbeltas  y bizarras  siluetas  de  los  viejos 
castillos  en  ruinas.  Su  corazón  permaneció  eternamente 
fiel  a este  país,  y hasta  el  último  instante  soñó  en  volver 


(1)  Reproducimos  en  el  apéndice  algunas  de  estas  cartas. — Beetho- 
ven encontró  también  un  amigo  y un  consejero  excelente  en  Christian- 
Gottlob  Neefe,  su  maestro,  cuya  nobleza  moral  no  tuvo  menos  influjo 
■obre  él  que  la  amplitud  de  su  inteligencia  artística. 
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a verlo,  sin  que  lo  hubiese  logrado  nunca.  “Mi  patria,  la 
hermosa  región  en  donde  yo  vi  la  luz  primera,  siempre  tan 
bella,  tan  clara  delante  de  mis  ojos,  como  cuando  yo  la 
dejé”  (1). 


EN  noviembre  de  1792  Beethoven  se  estableció  en 
Viena,  metrópoli  musical  de  Alemania  (2).  La  Re- 
volución había  estallado  y comenzaba  a ahogar  a 
Europa.  Beethoven  salió  de  Bonn  en  el  momento  pre- 
ciso en  que  la  guerra  llegaba,  y en  camino  de  Viena  cruzó 
por  entre  los  ejércitos  de  Hesse,  que  avanzaban  contra 
Francia.  En  1796  y 1797  puso  música  a las  poesías  bélicas 
de  Friedberg,  un  Canto  de  Partida,  y un  Coro  Patriótico, 
Somos  un  gran  pueblo  alemán  ( Ein  grosses  deutsches  Volk 
sind  wir );  pero  en  vano  quiso  cantar  a los  enemigos  de 
la  Revolución,  porque  la  Revolución  conquistó  al  mundo 
y a Beethoven.  Desde  1798,  y a pesar  de  la  tirantez  de  re- 
laciones entre  Austria  y Francia,  entró  Beethoven  en  co- 
municación íntima  con  los  franceses,  con  la  embajada, 
con  el  general  Bernadotte,  que  acababa  de  llegar  a 
Viena;  y en  sus  conversaciones  con  ellos  comenzaron  a for- 
marse en  él  los  sentimientos  republicanos,  cuyo  poderoso 
desarrollo  se  advierte  en  el  resto  de  su  vida. 

Un  dibujo  que  en  esta  época  le  hizo  Stainhauser  nos 
muestra  una  imagen  bastante  clara  de  lo  que  era  entonces 


(1)  A.  Wegeler,  el  29  de  junio  de  1801.  (Nohl,  XIV.) 

(2)  Había  hecho  ya  un  corto  viaje  en  la  primavera  de  1787.  Visitó 
entonces  a Mozart,  quien  parece  que  le  concedió  poca  atención.  Haydn, 
a quien  había  conocido  en  Bonn,  en  diciembre  de  1790,  le  dió  algunas 
lecciones.  Tomó  también  Beethoven  por  maestros  a Albrechtsberger 
y Salieri.  El  primero  le  enseñó  el  contrapunto  y la  fuga,  y el  segundo 
a escribir  para  las  voces. 
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Beethoven.  Es  con  relación  a sus  siguientes  retratos,  lo 
que  el  retrato  de  Buonaparte  por  Guérin — rostro  áspero, 
devorado  por  la  fiebre  de  la  ambición, — es  a los  otros  re- 
tratos de  Napoleón.  Aparece  Beethoven  más  joven  de  lo 
que  era,  enjuto,  derecho,  tieso  dentro  de  su  alto  corbatín, 
con  el  mirar  retador  y violento:  sabe  lo  que  vale,  y confía 
en  su  fuerza.  En  1796  escribe  en  su  cuaderno:  “¡Valor! 
A pesar  de  todas  las  flaquezas  del  cuerpo,  mi  genio  triun- 
fará. . . . ¡Veinticinco  años!  Los  tengo  ya,  y es  necesario 
que  en  este  año  el  hombre  se  revele  todo  entero”  (1).  La 
señora  de  Bernhard  y Gelinck  dicen  que  es  muy  orgulloso, 
de  modales  rudos  y huraños,  y habla  con  un  acento  marca- 
damente provinciano;  pero  sólo  sus  amigos  intimes 
conocen  la  exquisita  bondad  que  se  oculta  bajo  ese  orgu- 
lloso encogimiento.  Al  escribir  a Wegeler  acerca  de  sus 
triunfos,  el  primer  pensamiento  que  le  viene  a la  mente  es: 
“Por  ejemplo,  cuando  veo  a un  amigo  necesitado,  si  mi 
bolsillo  no  me  permite  acudir  inmediatamente  en  su  ayuda, 
no  tengo  más  que  sentarme  a la  mesa  de  trabajo,  y,  en 
poco  tiempo,  lo  he  sacado  del  apuro ....  Ya  ves  que  esto 
es  encantador”  (2).  Y un  poco  después  agrega:  “Mi  arte 
debe  consagrarse  al  bien  de  los  pobres.”  ( Dann  solí  meine 
Kunst  sich  nur  zum  Besten  der  Armen  zeigen.) 

Ya  el  dolor  había  llamado  a su  puerta;  se  había  apode- 
rado de  él  para  nunca  más  dejarlo.  Entre  1796  y 1800 
comenzaron  los  estragos  de  la  sordera  (3);  las  orejas  le 

(1)  Apenas  comenzaba  a presentarse  en  público.  Su  primer  con- 
cierto en  Viena,  como  pianista,  fue  el  30  de  marzo  de  1795. 

(2)  A.  Wegeler,  el  29  de  junio  de  1801.  (Nohl,  XIV.)  “Ninguno 
de  mi3  amigos  debe  carecer  de  nada,  en  tanto  que  yo  tenga  algo,”  es- 
cribía a Ries,  hacia  1801.  (Nohl,  XXIV.) 

(3)  En  el  Testamento  de  1802,  Beethoven  dice  que  hacía  seis  años 
que  el  mal  había  comenzado,  o sea,  por  consecuencia,  en  1796.  Advir- 
tamos de  paso  que,  en  el  catálogo  de  sus  obras,  la  op.  1 (tres  tríos)  es 
sólo  anterior  a 1796.  La  op.  2,  las  tres  primeras  sonatas  para  piano, 
aparecen  en  marzo  de  1796.  Se  puede,  por  tanto,  decir  que  toda  la  obra 
de  Beethoven  es  del  Beethoven  sordo. 
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zumban  noche  y día;  lo  minan  dolores  en  las  entrañas;  su 
oído  se  debilita  progresivamente.  No  lo  confesará  a nadie 
durante  muchos  años,  ni  a sus  amigos  más  queridos;  evita 
toda  compañía  para  que  su  enfermedad  no  sea  advertida, 
y este  terrible  secreto  es  sólo  suyo;  pero  en  1801  ya  no  lo 
puede  callar,  lo  confía  con  desesperación  a dos  de  sus  ami- 
gos: el  doctor  Wegeler  y el  pastor  Amenda: 

“Mi  querido,  mi  bueno,  mi  cariñoso  Amenda. . . .¡qué 
a menudo  he  deseado  tenerte  cerca  de  mí!  Tu  Beethoven 
es  profundamente  desventurado.  Debes  saber  que  la 
parte  más  noble  de  mí  mismo,  mi  oído,  se  ha  debilitado 
mucho.  Ya  en  la  época  en  que  estábamos  juntos,  sentía 
síntomas  del  mal,  y lo  ocultaba;  pero  después  ha  empeorado 
mucho.  . . . ¿Curaré?  Lo  espero,  naturalmente,  pero  muy 
poco,  porque  estas  enfermedades  son  de  las  más  incurables. 
¡Qué  tristemente  vivo,  abandonando  todo  lo  que  amo 
y me  es  más  querido,  y en  un  mundo  tan  miserable,  tan 
egoísta!. . . . ¡Triste  resignación  ésta  en  la  cual  debo  refu- 
giarme! Naturalmente  que  me  he  propuesto  sobreponerme 
a todos  estos  males.  Pero  ¿cómo  me  será  posible?”  (1). 


Véase  acerca  de  la  sordera  de  Beethoven  un  artículo  del  doctor  Klotz 
Forest,  en  la  Chronique  Médicale  de  15  de  mayo  de  1905.  El  autor  del 
articulo  cree  que  el  mal  tuvo  origen  en  una  afección  general  hereditaria 
(acaso  en  la  tisis  de  la  madre).  Diagnostica  un  catarro  en  las  trompas 
de  Eustaquio,  hacia  1796,  que  se  transformó  en  1799  en  una  otitis  se- 
miaguda;  mal  cuidada  se  convirtió  en  otitis  catarral  crónica,  con  todas 
sus  consecuencias.  La  sordera  aumenta  sin  llegar  nunca  a ser  completa. 
Beethoven  percibía  los  sonidos  graves  mejor  que  los  sonidos  agudos. 
En  sus  últimos  años  se  servía,  se  dice,  de  una  varilla  de  madera  cuya 
extremidad  colocaba  sobre  la  caja  de  su  piano,  sujetándola  por  la  otra 
con  los  dientes.  Usaba  de  este  procedimiento  para  oír  cuando  com- 
ponía. 

Véase  sobre  la  misma  cuestión:  C.  G.  Kunn:  Wiener  medizinische 
Wochenschrift,  febrero-marzo  de  1892;  Wilibald  Nagel:  Die  Musik 
(marzo  de  1902). 

Se  conservan  en  el  museo  Beethoven,  de  Bonn,  los  instrumentos 
acústicos  que  para  él  fabricó  el  mecánico  Maelzel,  hacia  1814. 

(1)  Nohl,  Cartas  de  Beethoven,  XIII. 


24 


VIDA 


D E 


BEETHO  VEN 


Y a Wegeler:  “....Llevo  una  vida  miserable;  desde 
hace  dos  años  eludo  toda  compañía,  porque  no  me  es  po- 
sible conversar  con  los  demás:  soy  sordo.  Si  tuviera  cual- 
quier otro  oficio,  esto  sería  llevadero;  pero  en  el  mío  mi 
situación  es  terrible.  ¡Qué  dirán  mis  enemigos,  cuyo  nú- 
mero no  es  corto! ....  En  el  teatro  debo  colocarme  muy 
cerca  de  la  orquesta  para  escuchar  a los  actores.  Los  soni- 
dos altos  de  los  instrumentos  y de  las  voces  no  los  oigo  si 
me  coloco  un  poco  lejos ... . Cuando  se  habla  suavemente, 
apenas  entiendo ....  Y por  otra  parte,  cuando  se  grita,  ello 
es  para  mí  intolerable ....  Frecuentemente  maldigo  mi 
existencia.  Plutarco  me  ha  llevado  a la  resignación.  Quie- 
ro, si  esto  es  posible,  desafiar  mi  destino;  pero  hay  mo- 
mentos de  mi  vida  en  los  cuales  soy  la  más  miserable  de 
las  criaturas. . . . ¡Resignación!  ¡Qué  triste  refugio,  y fin 
embargo  es  el  único  que  me  queda!”  (1). 

Esta  tristeza  trágica  se  externa  en  algunas  obras  de  esta 
época,  en  la  Sonata  Patética,  op.  13  (1799),  y sobre  todo  en 
el  largo  de  la  Tercera  Sonata  para  piano,  op.  10  (1798).  Es 
extraño  que  no  aparezca  todavía  en  tantas  obras  más, 
como  el  riente  Septimino  (1800),  y la  límpida  Primera 
Sinfonía  (en  do  mayor,  1800),  que  reflejan  todavía  una  des- 
preocupación juvenil.  Indudablemente  que  el  alma  necesita 
tiempo  para  acostumbrarse  al  dolor;  siente  tal  necesidad  de 
la  alegría,  que,  cuando  no  la  tiene,  es  necesario  que  la 
cree;  cuando  el  presente  es  demasiado  cruel,  vive  en  el 
pasado;  los  días  felices  que  fueron  no  se  borran  de  un  solo 
golpe,  pues  su  fulgor  persiste  largo  tiempo  después  de  que 
pasaron.  Solo  y desventurado  en  Viena,  Beethoven  se 
refugió  en  su  nostalgia  del  país  natal,  y sus  recuerdos  de 
entonces  están  todos  de  ella  impregnados.  El  tema  del 
andante  con  variaciones  del  Septimino , es  sólo  un  lied 
riniano;  la  Sinfonía  en  do  mayor  es  también  una  obra  del 
Rhin,  un  poema  de  adolescencia  que  sonríe  a sus  ensueños; 

(1)  Nohl,  Cartas  de  Beethoven , XIV.  (Véase  en  el  apéndice.) 
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es  alegre,  lánguida;  se  adivina  en  ella  el  deseo  y la  esperan- 
za de  agradar;  pero  en  algunos  de  sus  pasajes,  en  la  intro- 
ducción, en  el  claroscuro  de  algunos  bajos  sombríos,  en 
el  scherzo  fantástico,  se  advierte  ya,  ¡con  cuánta  emoción! 
en  este  rostro  de  joven  la  mirada  del  genio  que  está  por 
venir.  Son  los  ojos  del  bambino  de  Botticelli,  en  sus  Sagra- 
das Familias , estos  ojos  de  niño  en  los  cuales  se  adivina 
ya  la  próxima  tragedia. 

A los  sufrimientos  físicos  se  unían  trastornos  de  otro 
orden.  Wegeler  dice  que  no  conoció  nunca  a Beethoven 
sin  una  pasión  llevada  al  paroxismo.  Sus  amores  parece 
que  siempre  fueron  de  una  gran  pureza,  porque  en  ellos 
no  hubo  nunca  ninguna  relación  entre  la  pasión  y el  placer. 
La  confusión  que  se  establece  en  nuestro  tiempo  entre 
la  una  y el  otro,  no  prueba  más  que  la  ignorancia  en  que  la 
mayoría  de  los  hombres  están  acerca  de  la  pasión,  y de  su 
extrema  rareza.  En  el  alma  de  Beethoven  había  algo  de 
puritano;  las  conversaciones  y los  pensamientos  licencio- 
sos le  causaban  horror;  tenía  sobre  la  santidad  del  amor 
ideas  intransigentes,  y se  dice  que  no  perdonaba  a Mozart 
haber  profanado  su  genio  escribiendo  un  Don  Juan. 
Schindler,  que  fué  su  amigo  íntimo,  asegura  que  “cruzó 
por  la  vida  con  un  pudor  virginal,  sin  haber  tenido  nunca 
que  reprocharse  una  flaqueza.”  Un  hombre  así  estaba 
hecho  para  ser  engañado  y ser  víctima  del  amor,  y lo  fué. 
Sin  cesar  se  enamoraba  locamente,  sin  cesar  soñaba  con  la 
felicidad,  que  en  el  acto  fracasaba,  y era  seguida  de  amargos 
sufrimientos.  En  estas  alternativas  de  amor  y de  orgullo- 
sa  rebeldía  es  preciso  buscar  el  más  fecundo  manantial  de 
las  inspiraciones  de  Beethoven,  hasta  la  edad  en  que  su 
fogosa  naturaleza  se  apacigua  en  una  resignación  melan- 
cólica. 

En  1801  el  objeto  de  su  pasión  fué,  a lo  que  parece, 
Giulietta  Guicciardi,  a quien  inmortalizó  con  la  dedicatoria 
de  su  famosa  sonata  llamada  del  Claro  de  Luna , op.  27 
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(1802).  “Vivo  de  una  manera  muy  dulce,  escribía  a Wege- 
ler,  y trato  más  con  los  hombres ....  Esta  mudanza  es 
obra  del  encanto  de  una  muchacha  adorable,  que  me  ama 
y a quien  yo  amo.  Son  éstos  los  primeros  momentos  feli- 
ces que  tengo  desde  hace  dos  años  (1).  Los  pagó  duramen- 
te. Desde  luego  este  amor  le  hizo  sentir  las  miserias  de  su 
enfermedad  y las  condiciones  precarias  de  su  vida,  que  le 
hacían  imposible  desposarse  con  la  que  amaba.  Además 
Giulietta  era  coqueta,  infantil,  egoísta;  hizo  sufrir  cruel- 
mente a Beethoven,  y en  noviembre  de  1803  casó  con  el 
conde  Gallenberg  (2).  Semejantes  pasiones  arruinan 
el  alma,  y cuando  el  alma  está  ya  debilitada  por  la  enferme- 
dad como  lo  estaba  la  de  Beethoven,  suelen  aniquilarla. 
Y fué  el  único  momento  de  la  vida  de  Beethoven  en  que 
parece  haber  estado  a punto  de  sucumbir.  Sufrió  una  crisis 
desesperada,  que  nos  hace  conocer  una  de  sus  cartas:  el 
Testamento  de  Heiligenstadt  a sus  hermanos  Carlos  y Juan, 
con  esta  indicación:  “Para  ser  leída  y cumplida  después  de 
mi  muerte ” (3).  Es  un  grito  de  rebeldía  y de  sufrimiento 
desgarrador,  que  no  puede  escucharse  sin  sentirse  penetra- 
do de  piedad.  Estuvo  entonces  a punto  de  poner  fin  a su 
vida,  y sólo  su  inflexible  sentimiento  moral  lo  detuvo  (4). 

(1)  A Wegeler,  el  16  de  noviembre  de  1801.  (Nohl,  XVIII.) 

(2)  Ella  no  tuvo  empacho,  después,  en  aprovechar  el  antiguo  amor 
de  Beethoven  en  favor  de  su  marido.  Beethoven  ayudó  a Gallemberg. 
“Era  mi  enemigo,  y justamente  por  esa  razón  le  hice  todo  el  bien  que 
pude,”  decía  a Schindler  en  uno  de  sus  cuadernos  de  conversación  de 
1821.  Pero  después  la  despreció:  “Cuando  llegué  a Viena,  escribía  en 
francés,  ella  me  fue  a ver,  llorando;  pero  yo  la  desprecié.” 

(3)  6 de  octubre  de  1802.  (Nohl,  XXVI.)  Véase  en  el  apéndice. 

(4)  “Recomendad  a vuestros  hijos  la  virtud,  porque  sólo  ella  nos 
puede  hacer  felices,  y no  el  dinero.  Hablo  por  experiencia.  Sólo  ella 
me  ha  sostenido  en  la  miseria  y a ella  debo,  tanto  como  a mi  arte,  no 
haber  terminado  mi  vida  en  el  suicidio.”  Y en  otra  carta  del  2 de  mayo 
de  1810,  a Wegeler:  “Si  no  hubiese  yo  leído  en  alguna  parte  que  el 
hombre  no  debe  separarse  voluntariamente  de  la  vida,  por  todo  el  tiem- 
po en  que  aún  pueda  realizar  una  buena  acción,  hace  ya  mucho  tiempo 
que  yo  no  existiría,  y sin  duda  por  mi  propia  voluntad. 
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Sus  esperanzas  últimas  de  curación  desaparecieron.  “Has- 
ta el  valor  que  me  sostenía  se  ha  desvanecido.  ¡Oh,  Pro- 
videncia, concédeme  una  vez  un  día,  un  solo  día  de  alegría 
verdadera!  ¡Hace  tanto  tiempo  que  el  són  profundo  de  la 
perfecta  alegría  me  es  extraño!  ¿Cuándo,  cuándo,  ¡Dios 
mío!,  podré  encontrarla?  ¿Nunca?. . . . ¡No,  porque  eso 
sería  demasiado  cruel!” 

Parece  un  lamento  de  agonía  y,  sin  embargo,  Beethoven 
vivirá  aún  veinticinco  años.  Su  vigorosa  naturaleza  no 
se  podía  resignar  a sucumbir  en  la  prueba.  “Mi  fuerza 
física  aumenta  más  que  nunca,  al  mismo  tiempo  que  mi 
vigor  intelectual ....  Mi  juventud,  sí,  lo  siento,  apenas 
ha  comenzado;  y cada  día  me  acerca  al  fin  que  entreveo  y 
que  no  puedo  definir.  . . . ¡Oh,  si  estuviera  libre  de  este 
mal,  abarcaría  entre  mis  brazos  al  mundo! ....  ¡Pero  no 
tengo  reposo!  No  conozco  otro  descanso  que  el  sueño,  y 
soy  tan  desventurado  que  tengo  que  concederle  más  tiempo 
que  enantes.  Si  me  viera  libre  de  mi  mal,  aun  cuando  sólo 
fuese  a medias,  entonces. . . . No,  no  lo  soportaré  ya; 
quiero  morder  al  destino,  que  no  ha  de  lograr  doblegarme 
enteramente.  ¡Es  tan  bello  vivir  mil  veces  la  vida!”  (1). 

Este  amor,  este  dolor,  esta  voluntad,  estas  alternativas 
de  postración  y orgullo,  estas  tragedias  interiores  aparecen 
en  las  grandes  obras  escritas  en  1802:  la  Sonata  con  marcha 
fúnebre,  op.  26,  la  Sonata  quasi  una  fantasía  y la  Sonata  lla- 
mada del  Claro  de  Luna,  op.  27;  la  Sonata  segunda,  op.  31, 
con  sus  recitados  dramáticos  que  semejan  un  grandioso  y 
desolado  monólogo;  la  Sonata  en  do  menor  para  violín,  op. 
30,  que  dedicó  al  emperador  Alejandróla  Sonata  aKreutzer, 
op.  47,  y las  seis  heroicas  y conmovedoras  melodías  religio- 
sas sobre  palabras  de  Gellert,  op.  48.  La  Segunda  Sinfonía , 
que  es  de  1803,  refleja  su  amor  juvenil  con  mayor  intensi- 
dad, y en  ella  se  advierte  que  su  voluntad  se  impone  sobre 
todo;  una  fuerza  irresistible  barre  los  tristes  pensamientos 


(1)  A Wegeler.  (Nohl,  XVIII.) 
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y el  final  se  levanta  en  impetuoso  borbotar  de  vida.  Bee- 
thoven  quiere  ser  feliz;  no  quiere  consentir  en  creer  que 
es  irremediable  su  infortunio:  anhela  la  curación,  desea 
el  amor;  desborda  de  esperanzas  (1). 


EN  muchas  de  estas  obras  sorprende  la  energía  y la 
insistencia  de  los  ritmos  de  marcha  y de  combate, 
que  son  muy  sensibles,  sobre  todo  en  el  allegro  y en 
el  final  de  la  Segunda  Sinfonía,  y todavía  más  en  el  primer 
trozo,  soberbiamente  heroico,  de  la  Sonata,  al  Emperador 
Alejandro.  El  carácter  marcial,  característico  de  esta  mú- 
sica, recuerda  la  época  en  que  fué  escrita:  la  revolución 
llegaba  a Viena,  y Beethoven  era  arrastrado  por  ella. 
1 ‘Manifestaba  de  buena  gana  en  la  intimidad — nos  dice 
el  caballero  Seyfried — su  aprobación  para  los  sucesos 
políticos,  que  juzgaba  con  una  rara  perspicacia,  con  mi- 
rada clara  y penetrante.”  Todas  sus  simpatías  lo  llevaban 
hacia  las  ideas  revolucionarias;  “amaba  los  principios  re- 
publicanos,” dice  Schindler,  el  amigo  que  más  lo  conoció 
en  el  último  período  de  su  vida.  “Era  partidario  de  la 
libertad  sin  limitaciones  y de  la  independencia  nacional.... 
Quería  que  todos  cooperasen  en  el  gobierno  del  Estado.... 
Deseaba  para  Francia  el  sufragio  universal  y confiaba  en 
que  Bonaparte  lo  establecería,  echando  así  los  cimientos  de 
la  felicidad  del  género  humano.”  Revolucionario  romano, 
nutrido  en  Plutarco,  soñaba  con  una  república  heroica, 
fundada  por  el  dios  de  la  Victoria:  el  Primer  Cónsul;  y 
golpe  sobre  golpe  forjó  la  Sinfonía  Heroica:  Bonaparte 

(1)  La  miniatura  de  Hornemann,  que  es  de  1802  muestra  a Beetbo- 
vcn  a la  moda  de  la  época,  con  patillas,  el  cabello  cortado  a la  Tito,  el 
aire  fatal  de  un  héroe  byroniano;  pero  con  la  tensión  do  voluntad  na- 
poleónica que  no  cede  nunca. 
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(1804)  (1),  que  es  la  “Ilíada”  del  Imperio;  y el  final  de  la 
Sinfonía  en  do  menor  (1805-1808),  la  epopeya  de  la  Gloria. 
Primera  música  verdaderamente  revolucionaria,  el  espíritu 
de  la  época  revive  en  ella  con  la  intensidad  y la  pureza  que 
tienen  ios  grandes  sucesos  en  las  grandes  almas  solitarias, 
cuyas  impresiones  no  son  debilitadas  por  el  contacto  de  la 
realidad.  La  figura  de  Beethoven  se  muestra  en  ella  ilumi- 
nada por  los  resplandores  de  estas  épicas  guerras  que  están 
expresadas  por  doquiera,  acaso  sin  quererlo,  en  las  obras 
de  este  período:  en  la  Obertura  de  Coriolano  (1807),  que 
tiene  soplo  de  tempestades;  en  el  Cuarto  cuarteto,  op.  18, 
cuyo  primer  trozo  tiene  tanto  parecido  con  esa  obertura; 
en  la  Sonata  Appassionata,  op.  57  (1804),  de  la  cual  decía 
Bismarck:  “Si  la  escuchara  yo  a menudo,  sería  más  vale- 
roso” (2);  en  la  partitura  de  Egmont,  y hasta  en  sus  con- 


(1)  Se  sabe  que  la  Sinfonía  Heroica  fue  escrita  sobre  Bonaparte 
y para  él,  y que  el  primer  manuscrito  lleva  aún  el  título:  Buonaparte. 
Entretanto  Beethoven  tuvo  noticia  del  coronamiento  de  Napoleón,  y 
entró  en  furor:  “¡No  es  más  que  un  hombre  ordinario,”  clamó,  y en  su 
indignación  hizo  pedazos  la  dedicatoria  y escribió  este  título  vengador 
y conmovedor  a la  vez:  11  Sinfonía  Heroica. ..para  celebrar  el  recuerdo  de 
un  gran  hombre .”  ( Sinfonía  eroica... composta  per  festeggiare  il  sovvenire 
di  un  grand  uomo.)  Sehindler  cuenta  que  después  se  calmó  un  poco  su 
desprecio  hacia  Napoleón;  no  vió  ya  en  él  más  que  un  desventurado 
digno  de  compasión,  un  Icaro  precipitado  del  cielo.  Cuando  supo  la  ca- 
tástrofe de  Santa  Elena,  en  1821,  dijo:  “Hace  diecisiete  años  que  yo 
escribí  la  música  que  conviene  a este  triste  suceso.”  Se  complacía  en 
reconocer  en  la  Marcha  Fúnebre  de  su  Sinfonía  un  presentimiento  del 
fin  trágico  del  conquistador.  Es,  pues,  muy  probable  que  la  Sinfonía 
Heroica , y sobre  todo  su  primer  trozo,  era  en  el  pensamiento  de  Beetho- 
ven una  especié  de  Bonaparte,  muy  diferente  del  modelo,  sin  duda ; 
pero  tal  como  lo  imaginaba  y como  lo  habría  querido:  el  genio  de  la 
revolución.  Beethoven  repite,  por  otra  parte,  en  el  final  de  la  Heroica, 
una  de  las  frases  principales  de  la  partitura  que  ya  había  escrito  para 
el  héroe  revolucionario  por  excelencia,  el  dios  de  la  libertad:  Prometeo 
(1801). 

(2)  Roberto  de  Keudell,  exembajador  de  Alemania  en  Roma:  Bis- 
marck y su  familia,  1901,  traducción  francesa  de  E.  B.  Lang. 

Roberto  de  Keudell  tocó  esta  sonata  a Bismarck,  en  un  mal  piano, 
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ciertos  para  piano,  en  este  concierto  en  mi  bemol,  cuyo  vir- 
tuosismo también  se  hace  heroico  y en  el  que  parece  que 
pasan  ejércitos.  ¿Cómo  sorprenderse  de  esto?  Si  Beetho- 
ven  ignoraba,  al  escribir  la  Marcha  fúnebre  a la  muerte  de 
un  héroe  (de  la  Sonata  op.  26),  que  el  héroe  más  digno  de 
sus  cantos,  aquel  que  se  acercaba  más  que  Bonaparte  al 
modelo  de  la  Sinfonía  Heroica , Hoche,  acababa  de  morir 
cerca  del  Rhin— al  cual  domina  su  monumento  funerario, 
todavía  ahora,  desde  lo  alto  de  una  pequeña  colina  entre 
Coblenza  y Bonn, — había  visto  en  la  misma  Viena  dos 
veces  victoriosa  a la  revolución.  Fueron  los  oficiales 
franceses  quienes  asistieron  en  noviembre  de  1805  al  es- 
treno de  Fidelio,  y el  general  Hulin,  el  vencedor  de  la  Bas- 
tilla, que  se  instaló  en  la  casa  de  Lobkowitz,  amigo  éste  y 
protector  de  Beethoven,  a quien  dedicó  la  Heroica  y la  en 
do  menor.  Y todavía  el  10  de  mayo  de  1809,  Napoleón  se 
hospedó  en  Schoenbrunn  (i).  Bien  pronto  Beethoven 
odiará  a los  conquistadores  franceses;  pero  no  por  ello 
sintió  menos  el  fervor  de  su  epopeya,  y quien  no  la  sienta 
como  él  sólo  a medias  comprenderá  esta  música  de  acción 
y de  imperiales  triunfos. 


*** 


INTERRUMPIO  Beethoven  bruscamente  la  Sinfonía  en 
do  menor  para  escribir,  de  un  golpe  y sin  sus  bosquejos 
habituales,  la  Cuarta  Sinfonía.  La  felicidad  se  le  había 
revelado:  en  mayo  de  1806  entró  en  relaciones  con  Teresa  de 


el  30  de  octubre  de  1870,  en  Versalles.  Bismarck  decía  de  la  primera 
frase  de  la  obra:  "Son  estas  las  luchas  y los  sollozos  de  toda  una  vida." 
Prefería  a Beethoven  entre  los  músicos  y más  de  una  vez  afirmó:  "Bee- 
thoven es  quien  mejor  conviene  a mis  nervios." 

(1)  La  casa  de  Beethoven  estaba  cerca  de  las  fortificaciones  de  Vie- 
na, que  Napoleón  quiso  derribar  después  de  la  toma  de  la  ciudad.  “¡Qué 
vida  salvaje,  qué  de  ruinas  en  torno  mío! — escribe  Beethoven  a los  edi- 
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Brunswick  (1),  quien  io  amaba  desde  hacía  largo  tiempo, 
porque  siendo  niña  recibía  de  él  lecciones  de  piano,  en  los 
primeros  tiempos  que  vivió  éste  en  Viena.  Beethoven  era 
amigo  de  su  hermano  el  conde  Francisco,  de  quien  fue 
huésped  en  Mártonvásár,  Hungría,  en  1808,  y fue  allá  don- 
de él  y Teresa  comenzaron  a amarse.  El  recuerdo  de  estos 
días  felices  se  conserva  en  algunos  relatos  de  Teresa  de 
Brunswick  (2).  “Una  noche  de  domingo,  dice  ella,  des- 
pués de  comer,  Beethoven  se  sentó  al  piano,  a la  luz  de  la 
luna.  Principió  por  pasar  su  mano  abierta  sobre  el  teclado, 
que  era  su  manera  de  preludiar  siempre,  y que  Francisco 
y yo  conocíamos  ya.  Tocó  después  algunos  acordes  en  las 
notas  bajas,  y lentamente,  con  una  solemnidad  misteriosa, 


tores  Breitkopf  y Haertel,  el  26  de  junio  de  1809: — sólo  tambores,  trom- 
petas, miserias  de  todas  clases!” 

Ha  llegado  hasta  nosotros  un  retrato  de  Beethoven,  de  esta  época, 
hecho  por  un  francés  que  lo  vió  en  Viena,  en  1809:  el  barón  de  Trémont, 
auditor  del  Consejo  de  Estado.  Hace  una  descripción  pintoresca  del 
desorden  que  reinaba  en  la  habitación  de  Beethoven.  Charlaron  de 
filosofía,  de  religión,  de  política,  “y  sobre  todo  de  Shakespeare,  su  ído- 
lo.” Beethoven  se  mostraba  muy  dispuesto  a seguir  a Trémont  a Pa- 
rís, cuyo  Conservatorio  sabía  que  ejecutaba  sus  sinfonías  y donde  tenía 
admiradores  entusiastas.  (Véase  en  el  Mercure  musical  de  l.°  de  mayo 
de  1906,  Une  visite  a Beethoven,  por  el  barón  de  Trémont,  publicada 
por  J.  Chantavoine.) 

(1)  O más  exactamente  Teresa  Brunsvik.  Beethoven  había  cono- 
cido a los  Brunsvik  en  Viena,  entre  1796  y 1799.  Giulietta  Guicciardi 
era  prima  de  Teresa.  Beethoven  parece  que  también  se  enamoró,  du- 
rante algún  tiempo,  de  una  hermana  de  Teresa,  Josefina,  que  casó  con 
el  conde  Deym  y en  segundas  nupcias  con  el  barón  Stackelberg.  Se  en- 
contrarán los  detalles  más  vivos  sobre  la  familia  Brunsvik?  en  un  ar- 
tículo de  Andrés  de  Hevesy:  Beethoven  et  Vimmortélle  Bien-aimée.  ( Revue 
de  París,  l.°  de  mayo  y 15  de  marzo  de  1910.)  Hevesy  utilizó  para 
este  estudio  las  memorias  manuscritas  y los  papeles  de  Teresa,  con- 
servados en  Mártonvásár,  Hungría.  Al  mostrar  la  afectuosa  intimidad 
de  Beethoven  con  los  Brunsvik  trae  a discusión  su  amor  a Teresa;  pero 
bus  argumentos  no  parecen  convincentes,  y me  reservo  a discutirlos 
algún  día. 

(2)  Mariam  Tenger:  Beethoven's  unsterbliche  Geliebte.  Bonn,  1890. 
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ejecutó  un  canto  de  Sebastián  Bach  (1):  “Si  quieres , 

darme  tu  corazón,  que  sea  'primero  en  secreto,  y que  nadie 
pueda  adivinar  nuestro  mutuo  pensamiento.”  Mi  madre  y 
el  cura  se  habían  dormido;  mi  hermano  miraba  en  el  vacío 
con  gravedad;  y yo,  bajo  el  influjo  de  su  canto  y de  su  mi- 
rada, sentía  la  vida  en  toda  plenitud.  En  la  mañana  del 
siguiente  día  nos  encontramos  en  el  jardín,  y me  dijo: 
“ ‘Estoy  escribiendo  ahora  una  ópera  cuya  figura  principal 
está  delante  de  mí,  en  todas  partes  por  donde  voy,  en  todas 
partes  donde  esto3q  nunca  había  alcanzado  tal  altura,  en 
la  que  todo  es  luz,  pureza,  claridad.  Hasta  hoy  me  parecía 
a ese  niño  de  los  cuentos  de  hadas,  entretenido  en  recoger 
guijarros,  que  no  veía  la  flor  espléndida  que  sobre  el  camino 
florece. ...”  En  el  mes  de  mayo  de  1806  era  su  novia, 
sólo  con  el  consentimiento  de  mi  bienamado  hermano 
Francisco.” 

La  Cuarta  Sinfonía,  escrita  ese  año,  es  una  flor  pura  que 
guarda  el  perfume  de  aquellos  días,  los  más  tranquilos  de 
su  vida.  En  ella  se  ha  advertido  justamente  “la  preocupa- 
ción de  Beethoven,  entonces,  de  conciliar,  en  tanto  que 
fuera  posible,  su  genio  con  la  tradición  generalmente 
conocida  y amada  de  las  formas  transmitidas  por  sus 
predecesores”  (2).  El  mismo  espíritu  conciliador,  nacido 
del  amor,  obraba  sobre  sus  modales  y manera  de  vivir. 
Ignaz  von  Seyfried  y Grillparzer  dicen  que  estaba  pleno 
de  ímpetus,  ágil,  alegre,  espiritual,  cortés  con  los  demás, 
paciente  para  con  los  importunos,  vestido  con  rebusca- 
miento; y los  engaña  al  extremo  de  que  no  se  dan  cuenta 
de  su  sordera  y dicen  que  está  sano,  si  no  es  de  su 
vista,  muy  debilitada  (3).  Tales  la  idea  que  de  él  nos 


(1)  Es  el  aire  admirable  que  figura  en  el  Album  de  la  mujer  de  J. 
S.  Bach,  Ana  Magdalena  (1725),  con  el  título  de  Aria  di  Giovannini. 
Se  ha  discutido  que  se  le  atribuya  a J.  S.  Bach. 

(2)  Nohl,  Vie  de  Beethoven. 

(3)  Beethoven  era  miope  en  efecto.  Ignaz  von  Seyfried  dice  que  la 
debilidad  de  su  vista  la  había  originado  la  viruela  y le  obligaba,  siendo 
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da  un  retrato  de  elegancia  romántica  y un  poco  amane- 
rada que  por  entonces  pintó  Maehler.  Beethoven  deseaba 
agradar,  y sabía  que  agradaba.  El  león  está  enamorado,  y 
esconde  sus  garras;  pero  se  adivina  bajo  estas  apariencias, 
bajo  la  fantasía  y la  ternura  de  la  Sinfonía  en  si  bemol, 
la  fuerza  temible,  el  humor  caprichoso  y los  coléricos 
arranques. 

Esta  paz  profunda  no  debía  durar;  mas  el  influjo 
bienhechor  del  amor  se  prolongó  hasta  1810.  Beethoven 
le  debió  sin  duda  su  dominio  de  sí  mismo,  que  hizo  entonces 
producir  a su  genio  los  más  perfectos  frutos:  esta  tragedia 
clásica,  la  Sinfonía  en  do  menor;  y este  divino  ensueño 
de  un  día  de  estío:  la  Sinfonía  Pastoral  (1808)  (1).  La 
Appassionata,  inspirada  en  la  Tempestad  de  Shakespeare 
(2),  considerada  por  él  como  la  más  vigorosa  de  sus  sonatas 
apareció  en  1807  y está  dedicada  al  hermano  de  Teresa. 
La  ensoñadora  y fantástica  sonata,  op.  78  (1809),  la  dedicó 
a Teresa.  Una  carta  sin  fecha  (3)  y dirigida  A la  Inmortal 
Amada  expresa,  no  menos  que  la  Appassionata,  la  intensi- 
dad de  su  amor: 

“Angel  mío,  mi  todo,  mi  yo. . . .tengo  el  corazón  hen- 
chido de  tantas  cosas  que  decirte. . . . ¡Ah,  en  donde  yo 
estoy,  tú  estás  siempre  conmigo!.  . . . Lloro  sólo  de  pensar 
que  no  recibirás  antes  del  domingo,  probablemente,  mis 
primeras  noticias. — Te  amo,  como  tú  me  amas;  pero 
mucho  más.  . . . ¡Oh,  Dios!  ¡Qué  vida  ésta  sin  ti!  ¡Tan 


muy  joven,  a usar  anteojos.  La  miopía  debió  contribuir  a dar  el  carác- 
ter de  extravío  de  sus  ojos.  Sus  cartas  en  1823  y 1824  contienen  quejas 
frecuentes  acerca  de  sus  ojos,  que  lo  hacen  sufrir.  Véanse  los  artículos 
de  Christian  Kaliseher:  Beethovsns  Augens  uncí  Augenleiden.  (Die  Musik 
15  de  marzo  y l.°  de  abril  de  1902.) 

(1)  La  música  de  escena  para  el  Egmont  de  Goethe  fue  comenzada 
en  1809.  Beethoven  habría  querido  escribir  también  la  música  de  Gui- 
llermo Tell;  pero  se  prefirió  a Gyrowetz. 

(2)  Conversación  con  Schindler. 

(3)  Pero  escrita,  a lo  que  parece,  en  Korompa,  en  casa  de  los  Bruns- 
vik. 
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cerca,  y tan  lejos!  Mis  pensamientos  van  hacia  ti,  mi 
inmortal  amada  ( Meine  unsterbliche  Geliebte),  jocundos 
unas  veces,  tristes  después,  interrogando  al  destino,  de- 
mandándole si  nos  acogerá  benignamente.  No  puedo 
vivir  si  no  es  contigo,  porque  de  otra  manera  no  vivo 
Nunca  será  de  otra  mi  corazón.  ¡Nunca!  ¡Nunca!  ¡Oh, 
Dios  mío!  ¿por  qué  es  preciso  que  se  alejen  los  que  se 
aman?  Y sin  embargo  mi  vida,  como  al  presente,  es  una 
vida  de  tristezas.  Tu  amor  me  ha  hecho  a un  mismo 
tiempo  el  más  feliz  y el  más  desdichado  de  los  hombres .... 
¡Está  tranquila....  está  tranquila,  y ámame!  Ahora, 
ayer,  cuán  ardiente  aspiración,  cuántas  lágrimas  mías  van 
hacia  ti!. . . . a ti.  . . . a ti.  . . . mi  vida,  mi  todo!  ¡Adiós¿ 
¡Continúa  amándome,  no  olvides  jamás  el  corazón  de  tu 
amado  L.  ¡Tuyo  eternamente,  eternamente  mía,  por 
siempre  el  uno  para  el  otro!”  (1). 

¿Cuál  causa  misteriosa  impidió  la  felicidad  de  estos  dos 
seres  que  se  amaban?  Acaso  la  falta  de  fortuna,  la  des- 
igualdad social;  acaso  Beethoven  se  sublevó  ante  la  larga 
espera  que  se  le  imponía,  y ante  la  humillación  de  mante-  ~ 
ner  en  secreto  su  amor  indefinidamente;  tal  vez,  violento, 
enfermo  y misántropo  como  era,  hizo  sufrir,  sin  quererlo, 
a la  que  amaba,  y esto  lo  desesperó.  La  promesa  de  unión 
se  rompió,  y,  sin  embargo,  ni  el  uno  ni  el  otro  parece  que 
hayan  olvidado  nunca  su  amor.  Hasta  su  último  día 
(murió  en  1861),  Teresa  de  Brunswick  amó  a Beethoven. 

Y en  1816,  Beethoven  decía:  “Al  pensar  en  ella  el  corazón 
me  palpita  con  tanta  violencia  como  en  el  día  que  la  vi  por 
la  primera  vez.”  De  este  mismo  año  son  las  melodías  a la 
Amada  Lejana  (an  die  jeme  Geliebte),  op.  98,  de  un  carác- 
ter tan  conmovedor  y tan  profundo.  Escribió  en  sus  notas: 
“Mi  corazón  desborda  ante  el  espectáculo  de  esta  admi- 
rable naturaleza,  y sin  embargo  Ella  no  está  aquí,  a mi  la- 
do.” Teresa  había  dado  su  retrato  a Beethoven  con  esta 


(1)  Nohl.  Cartas  de  Beethoven,  XV. 
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dedicatoria:  “Al  genio  extraordinario,  al  gran  artista,  al 
hombre  bueno. — T.  B.”  (1).  En  el  último  año  de  su  vida 
sorprendió  un  amigo  a Beethoven,  solo,  besando  este  re- 
trato con  lágrimas  en  los  ojos  y hablando  en  voz  alta, 
como  era  su  costumbre:  “¡Eras  tan  hermosa,  tan  grande, 
tan  parecida  a los  ángeles!”  Y el  amigo  se  retiró,  y cuando 
regresó  un  poco  más  tarde  lo  encontró  sentado  al  piano  y 
le  dijo:  “Hoy,  mi  viejo  amigo,  no  hay  nada  de  diabólico 
en  vuestro  rostro.”  Beethoven  le  respondió:  “Es  que 
hoy  me  ha  visitado  mi  ángel.”  La  herida  fue  profunda. 
“Pobre  Beethoven,  decía  él  mismo,  no  es  posible  que  para 
ti  haya  felicidad  en  este  mundo.  Sólo  en  las  regiones  de  lo 
ideal  encontrarás  amigos”  (2). 

Escribió  en  su  libro  de  notas:  “Sumisión,  sumisión  pro- 
funda a tu  destino:  no  puedes  existir  para  ti,  sino  sola- 
mente para  los  demás;  para  ti  la  única  felicidad  posible 
está  en  tu  arte.  ¡Oh,  Dios  mío,  concédeme  la  fuerza  nece- 
saria para  vencer!” 


FUE,  pues,  abandonado  por  el  amor.  En  1810  se  halla  de 
nuevo  solo;  pero  ha  alcanzado  la  gloria  y la  con- 
ciencia de  su  poder.  Está  en  la  fuerza  de  su  edad;  se 
abandona  a su  humor  salvaje  y violento,  ya  sin  cuidarse 
de  nada,  sin  consideraciones  al  mundo,  a las  conveniencias 
sociales,  a los  juicios  de  los  demás.  ¿A  quién  tiene  que  temer 
o agradar?  Su  fuerza  es  lo  único  que  le  queda,  la  alegría  de 
su  fuerza  y la  necesidad  de  emplearla,  casi  de  abusar  de 
ella.  “La  fuerza,  he  aquí  la  moral  de  los  hombres  que  se 

(1)  Este  retrato  se  encuentra  todavía  ahora  en  la  casa  de  Beetho- 
ven, en  Bonn.  Está  reproducido  en  la  Vie  de  Beethoven  por  Frimmel, 
página  29,  y en  el  Musical  Times,  del  15  de  diciembre  de  1892. 

(2)  A Gleichenstein.  (Nohl,  Neuc.Briefc  Beethovens,  XXXI.) 
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elevan  por  encima  del  común  de  los  hombres.”  Ha  reinci- 
dido en  la  negligencia  de  su  vestir,  y su  libertad  de  modales 
se  ha  hecho  más  audaz  que  antes;  sabe  que  tiene  el  derecho 
de  decirlo  todo  hasta  a los  grandes.  “No  reconozco  otro 
signo  de  superioridad  más  que  la  bondad,”  escribió  el  17 
de  julio  de  1812  (1).  Bettina  Brentano,  que  lo  vió  enton- 
ces, dice  que  “ningún  emperador;  ningún  rey  había  te- 
nido una  conciencia  tal  de  su  fuerza.”  Quedó  fascinada 
por  su  poder:  “Cuando  lo  vi  por  la  vez  primera,  escribía  a 
Goethe,  el  universo  entero  desapareció  para  mí.  Beethoven 
me  hizo  olvidar  al  mundo,  y aun  a ti  mismo,  ¡oh  Goethe- . . . 
Creo  no  equivocarme  al  asegurar  que  este  hombre  se  ha 
adelantado  mucho  a la  civilización  moderna.”  Goethe 
hizo  por  conocer  a Beethoven.  Se  encontraron  en  los  baños 
de  Bohemia,  en  Toeplitz,  el  año  de  1812,  y no  llegaron  a 
comprenderse.  Beethoven  admiraba  apasionadamente  el 
genio  de  Goethe  (2);  pero  era  su  carácter  demasiado 
libre  y demasiado  violento  para  acomodarse  al  de  éste  y 
para  no  herirlo.  Ha  contado  él  mismo  de  un  paseo  que 


(1)  “El  corazón  es  la  palanca  para  todo  lo  que  hay  de  grande.”  (A 
Giannatasio  del  Rio.  Nohl,  CLXXX.) 

(2)  “Las  poesías  de  Goethe  me  hacen  feliz,”  escribía  a Bettina 
Brentano  el  19  de  febrero  de  1811.  Y en  otra  parte:  “Goethe  y Schil- 
ler  son  mis  poetas  preferidos,  con  Ossian  y Homero,  a quienes  desgra- 
ciadamente no  puedo  leer  sino  en  traducciones.”  (ABreitkopf  y Haer- 
tel,  8 de  agosto  de  1809.  Nohl,  Neue  Briefe,  LUI.)  Debe  advertirse 
cuánto,  a pesar  de  lo  descuidado  de  su  educación,  era  seguro  el  gusto 
literario  de  Beethoven.  Fuera  de  Goethe,  de  quien  se  ha  dicho  que  se 
le  parecía  por  “grande,  majestuoso,  siempre  en  re  mayor  ” y por  encima 
de  Goethe  amaba  a tres  hombres:  Homero,  Plutarco  y Shakespeare. 
De  Homero  prefería  “La  Odisea.”  Leía  continuamente  a Shakespeare 
en  la  traducción  alemana  y ya  se  sabe  con  cuál  trágica  grandeza  tra- 
dujo en  música  a Coriolano  y la  Tempestad.  En  cuanto  a Plutarco,  se  nu- 
tría en  sus  páginas  como  los  hombres  de  la  Revolución.  Bruto  era  su 
héroe  tal  como  lo  fue  de  Miguel  Angel;  tenía  su  estatuilla  en  su  alcoba. 
Amaba  a Platón  y soñaba  en  establecer  su  República  en  el  mundo  en- 
tero. “Sócrates  y Jesús  han  sido  mis  modelos,”  dijo  alguna  vez.  (Con- 
versaciones de  1819  y 1820.) 
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hicieron  juntos,  en  el  cual  el  republicano  orgulloso  dió  una 
lección  de  dignidad  al  consejero  áulico  del  gran  duqu® 
de  Weimar,  quien  no  se  lo  perdonó. 

“Los  reyes  y los  príncipes  pueden  muy  bien  hacer  profe- 
sores y consejeros  privados;  pueden  muy  bien  colmarlos 
de  títulos  y de  condecoraciones;  pero  no  pueden  hacer  a 
los  grandes  hombres,  a los  espíritus  que  se  elevan  por 
encima  del  fango  del  mundo ....  Y cuando  están  reunidos 
dos  hombres  tales  como  yo  y Goethe,  estos  señores  deben 
sentir  nuestra  grandeza.  Ayer  encontramos  en  el  camino, 
al  regresar,  a toda  la  familia  imperial:  la  vimos  de  lejos; 
Goethe  se  desprendió  de  mi  brazo  para  detenerse  a la  orilla 
de  la  carretera,  y me  habría  gustado  decirle  que  yo  querría 
no  dejarlo  dar  un  paso  más.  Me  hundí  entonces  el  som- 
brero, me  abotoné  la  levita,  y avancé,  con  los  brazos  a la 
espalda,  por  entre  los  grupos  más  espesos.  Príncipes  y 
cortesanos  formaron  valla;  el  duque  Rodolfo  se  quitó  el 
sombrero  delante  de  mí,  y la  emperatriz  fue  la  primera  en 
saludarme.  Los  grandes  me  conocen.  Para  mi  entrete- 
nimiento, vi  desfilar  la  procesión  delante  de  Goethe,  que 
permanecía  a la  orilla  del  camino,  profundamente  incli- 
nado y con  el  sombrero  en  la  mano.  Se  lo  reprendí  en 
seguida,  y no  le  he  perdonado  nada. ...”  (1).  Goethe  no 
lo  olvidó  tampoco  (2). 


(1)  A Bettina  von  Arnim.  (Nohl,  XCI.) 

(2)  “Beethoven,  decía  Goethe  a Zelter,  es  desgraciadamente  una 
personalidad  indomable;  sin  duda  no  se  equivoca  al  hallar  el  mundo 
detestable;  pero  no  es  el  medio  de  hacerlo  agradable  para  él  y para  los 
demás.  Es  preciso  excusarlo  y compadecerlo,  porque  es  sordo.”  No 
hizo  nada  contra  Beethoven  después,  pero  tampoco  nada  en  su  favor, 
y guardó  completo  silencio  sobre  su  obra  y hasta  sobre  su  nombre.  En 
el  fondo  lo  admiraba,  pero  temía  su  música,  que  le  producía  turbación ; 
tenía  miedo  de  que  le  hiciera  perder  la  paz  de  su  alma,  que  había  con- 
quistado a precio  de  tantas  penas  y que,  contra  la  opinión  corriente, 
nada  tenía  de  natural.  Una  carta  del  j oven  Félix  Mendelssohn,  que  pasó 
por  Weimar  en  1830,  descubre  inocentemente  las  profundidades  de  esta 
alma  turbada  y ^apasionada  ( leidenschaftlicher  Sturrn  und  Verworren- 
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De  esta  época  son  la  Séptima  y la  Octava  Sinfonías, 
escritas  en  pocos  meses,  en  Toeplitz  y en  1812;  la  Orgía 
del  Ritmo  y la  Sinfonía  Humorística,  las  obras  en  que 
quizás  se  reveló  más  al  natural,  o como  él  decía,  más  “des- 
abrochado” ( aufgeknoepft ),  con  sus  transportes  de  alegría 
y de  furor,  sus  contrastes  imprevistos,  sus  arranques  des- 
concertantes y grandiosos,  sus  explosiones  titánicas,  que 
arrojaban  a Goethe  y a Zelter  en  el  espanto  (1),  y hacían 
decir  de  la  Sinfonía  en  la,  en  la  Alemania  del  Norte,  que 
era  la  obra  de  un  borracho.  Sí,  de  un  hombre  ebrio  en 
efecto,  pero  de  fuerza  y de  genio.  “Soy,  dijo  él  mismo, 
soy  Baco,  que  extrae  el  delicioso  néctar  para  la  humani- 
dad; soy  yo  quien  da  a los  hombres  el  divino  frenesí  del  espí- 
ritu.” Ignoro  si,  como  lo  ha  dicho  Wagner,  quiso  pintar  en  el 
final  de  su  Sinfonía  una  fiesta  dionisíaca  (2).  Reconozco 
principalmente  en  esta  fogosa  “kermesse”  la  huella  de  su 
herencia  flamenca,  lo  mismo  que  encuentro  mucho  de 
su  origen  en  su  audaz  libertad  de  lenguaje  y de  modales, 


heit  como  Goethe  mismo  decía,  que  una  inteligencia  vigorosa  domi- 
naba. 

“...Desde  luego,  escribía  Mendelssohn,  no  quería  hablar  de  Beetho- 
ven;  pero  le  fue  preciso  pasar  por  ello  y escuchar  el  primer  trozo  de  la 
Sinfonía  en  do  menor , que  lo  emocionó  de  modo  extraño.  Quería  ocultar 
su  emoción  y se  contentó  con  decirle:  “Esto  no  conmueve  y no  hace 
más  que  sorprender.”  Al  cabo  de  algún  tiempo,  añadió:  “Es  grandio- 
so, insensato;  se  diría  que  la  casa  va  a derrumbarse.  “Llegó  la  hora 
de  comer,  y durante  la  comida  permaneció  pensativo  hasta  el  momen- 
to en  que,  volviendo  de  nuevo  a Beethoven,  se  puso  a interrogarme,  a 
examinarme.  Vi  bien  el  efecto  que  le  había  producido...”  (Sobre  las 
relaciones  de  Goethe  y de  Beethoven,  véanse  diversos  artículos  de 
Frimmel.) 

(1)  Carta  de  Goethe  a Zelter,  el  2 de  septiembre  de  1812.  De  Zel- 
ter a Goethe,  de  14  de  septiembre  de  1812:  liAuch  ich  bewundere  ihn 
mit  Schrecken .”  “Yo  también  lo  admiro  con  espanto.”  Zelter  escribió  en 
1819  a Goethe:  “Se  dice  que  está  loco.” 

(2)  Es  en  todo  caso  un  tema  en  el  cual  Beethoven  había  pensado, 
porque  lo  encontramos  en  sus  notas,  y,  particularmente,  en  bus  proyec- 
tos de  una  Décima  Sinfonía. 
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que  detona  soberbiamente  en  el  país  de  ia  disciplina  y de 
la  obediencia.  En  nada  puede  encontrarse  más  franqueza 
y más  libertad  de  poder  que  en  la  Sinfonía  en  la;  es  un  loco 
despilfarro  de  energías  sobrehumanas,  sin  objeto,  por 
placer,  el  placer  de  un  río  que  desborda  y que  inunda.  En 
la  Octava  Sinfonía  la  fuerza  es  menos  grandiosa,  pero  más 
extraña  aún  y más  característica  del  hombre,  porque  mez- 
cla la  tragedia  a la  farsa,  y pone  un  vigor  hercúleo  en 
juegos  y caprichos  de  niño  (1) . 

El  año  de  1814  señala  el  apogeo  de  los  triunfos  de  Beetho- 
ven.  En  el  Congreso  de  Viena  fue  considerado  como  una 
gloria  europea.  Tomó  parte  activa  en  las  fiestas;  los  prín- 
cipes le  rendían  homenaje,  y él  dejaba,  altivamente,  que 
le  hicieran  la  corte.  De  ello  se  alababa  con  Schindler. 

Se  sintió  enardecido  por  la  guerra  de  Independencia 
(2).  En  1813  escribió  una  sinfonía  a la  Victoria  de 
Wellington,  y al  principiar  el  año  de  1814,  un  coro  guerrero, 
el  Renacimiento  de  Alemania  ( Germanias  Wiedergeburt). 
El  29  de  noviembre  de  1814  dirigió,  ante  un  público  de 
reyes,  una  cantata  patriótica:  El  Momento  glorioso  ( Der 
glorreiche  Augenblick ),  y compuso  para  la  toma  de  París, 
en  1815,  un  coro:  ¡Todo  está  consumado!  (Es  ist  vollbracht!) 
Estas  obras  ocasionales  valieron  más  a su  reputación  que 
todo  el  resto  de  su  producción  musical. 

El  grabado  de  Blasius  Hoefel,  hecho  según  un  dibujo 
del  francés  Letronne,  y la  máscara  feroz  que  en  1812 
moldeó  sobre  su  rostro  Franz  Klein,  dan  una  imagen 
viva  de  Beethoven  en  los  tiempos  del  Congreso  de  Viena. 
El  rasgo  dominante  de  esta  cara  de  león,  de  recias  mandí- 
bulas y de  pliegues  dolorosos  y coléricos,  es  ia  voluntad, 

(1)  Contemporánea,  y acaso  inspiradora,  a las  veces,  de  estas  obras 
fue  su  intimidad,  tan  tierna,  con  la  joven  cantante  berlinesa  Amalia 
Sebald. 

(2)  Muy  distinto  de  él  en  esto,  Schubert  había  escrito  en  1807  una 
obra  de  ocasión  "en  honor  de  Napoleón  el  Grande,”  y él  mismo  dirigió 
la  ejecución  ante  el  emperador. 
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una  voluntad  napoleónica.  En  ellos  se  reconoce  al  hom- 
bre que  decía  de  Napoleón  después  de  Jena:“¡Qué  desgracia 
que  no  sepa  de  la  guerra  como  sé  de  música!  ¡Lo  destrui- 
ría!” Pero  su  reino  no  era  de  este  mundo.  “Mi  imperio 
está  en  las  nubes,”  como  escribía  a Francisco  de  Bruns- 
wick. ( Mein  Reich  ist  in  der  Luft)  (1). 


A ESTA  hora  de  gloria  sucedió  el  período  más  triste  y 
miserable.  Nunca  había  sido  Viena  simpática  a 
Beethoven.  Un  genio  altivo  y libre  como  el  suyo 
no  podía  sentirse  a gusto  en  esta  ciudad  artificiosa,  de 
espíritu  mundano  y mediocre,  a la  cual  Wagner  señaló 
duramente  con  su  desprecio  (2).  No  perdía  ninguna 
ocasión  para  alejarse  de  ella,  y hacia  1808  había  pensado 
seriamente  en  abandonar  Austria  para  dirigirse  a la  Cor- 


(1)  “No  os  diré  nada  de  nuestros  monarcas  y de  sus  monarquías,” 
escribía  a Kauka  durante  el  Congreso  de  Viena.  “Para  mí  el  imperio 
del  espíritu  es  el  más  amado  de  todos;  es  el  primero  de  todos  los  reina- 
dos temporales  y espirituales.”  (Mir  ist  das  geistige  Reich  das  Liebsle, 
und  der  Oberste  aller  geistlichen  und  weltlichen  Monarckien.) 

(2)  “¿Viena,  no  es  decir  todo?  Toda  huella  del  protestantismo  ale- 
mán se  borra  aquí;  hasta  el  acento  nacional  está  perdido,  italianizado. 
El  espíritu  alemán,  las  maneras  y las  costumbres  alemanas,  explicadas 
por  los  manuales  de  origen  italiano  y español....  Es  el  país  de  una  his- 
toria falsificada,  de  una  ciencia  falsificada,  de  una  religión  falsificada... 
un  escepticismo  frívolo,  que  debía  aniquilar  y sepultar  el  amor  a la 
verdad,  al  honor,  a la  independencia!”  (Wagner,  Beethoven,  1870.) 

Grillparzer  escribió  que  era  una  desgracia  haber  nacido  austríaco. 
Los  grandes  compositores  alemanes  de  fines  del  siglo  xix,  que  vivieron 
en  Viena,  sufrieron  cruelmente  por  el  espíritu  de  esta  ciudad,  abando- 
nada al  culto  farisaico  de  Brahms.  La  vida  de  Bruckner  allá  fue  un 
largo  martirio;  Hugo  Wolf,  que  se  debatía  furiosamente  antes  de  su- 
cumbir, expresó  sobre  Viena  juicios  implacables. 
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te  de  Jerónimo  Bonaparte,  rey  de  Westfalia  (1).  Pero 
Viena  abundaba  en  recursos  musicales,  y hay  que  hacerle 
justicia  en  este  punto,  porque  hubo  siempre  en  ella  nobles 
dilettanti  para  sentir  la  grandeza  de  Beethoven  y para 
ahorrar  a su  patria  la  vergüenza  de  perderlo.  En  1809, 
tres  de  los  más  ricos  señores  de  Viena:  el  archiduque 
Rodolfo,  alumno  de  Beethoven;  el  príncipe  Lobkowitz 
y el  príncipe  Kinsky,  se  comprometieron  a darle  anual- 
mente una  pensión  de  cuatro  mil  florines,  con  la  con- 
dición única  de  que  permanecería  en  Austria:  “Como  ha 
demostrado  — decían — que  no  puede  consagrarse  entera- 
mente a su  arte  si  no  es  a condición  de  verse  libre  de  to- 
do cuidado  material,  y que  sólo  en  estas  circunstancias 
puede  producir  estas  obras  sublimes  que  son  la  gloria 
del  arte,  los  subscritos  han  tomado  la  resolución  de  poner 
a Ludwig  van  Beethoven  al  abrigo  de  toda  necesidad  y 
de  retirar  así  los  obstáculos  miserables  que  se  podrían 
oponer  al  vuelo  de  su  genio.” 

Infortunadamente  el  efecto  no  correspondió  a las  pro- 
mesas, porque  esta  pensión  fue  pagada  siempre  sin  pun- 
tualidad, y bien  pronto  dejaron  por  completo  de  pagarla. 
Por  otra  parte,  Viena  había  cambiado  de  carácter  después 
del  Congreso  de  1814;  la  política  distraía  del  arte  a la 
sociedad,  el  gusto  musical  estaba  echado  a perder  por 
el  italianismo,  y la  moda,  que  era  la  de  Rossini,  trataba 
de  pedante  a Beethoven  (2).  Sus  amigos  y protectores 

(1)  El  rey  Jerónimo  había  ofrecido  a Beethoven  una  pensión  de 
seiscientos  ducados  de  oro,  vitalicia,  y dietas  de  viaje  por  ciento  cincuen- 
ta ducados  de  plata,  a cambio  del  compromiso  único  de  tocar  algunas 
veces  delante  de  él  y de  dirigir  sus  conciertos  de  música  de  cámara,  que 
no  debían  ser  ni  largos  ni  frecuentes.  (Nohl,  XLIX.)  Beethoven  estu- 
vo a punto  de  partir. 

(2)  El  Tañer edo  de  Rossini  bastó  a conmover  todo  el  edificio  de  la 
música  alemana.  Bauernfeld,  citado  por  Ehrhard,  anota  en  su  Diario 
este  juicio,  que  era  corriente  en  los  salones  de  Viena,  en  1816:  “Mozart 

Beethoven  son  dos  viejos  pedantes;  la  tontería  de  la  época  preceden- 
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se  dispersaron  o murieron:  el  príncipe  Kinsky,  en  1812; 
Lichnowsky,  en  1814,  y Lobkowitz  en  1816.  Rasumowsky, 
para  quien  había  escrito  sus  admirables  cuartetos,  op.  59, 
dió  su  último  concierto  en  febrero  de  1815.  En  ese  mismo 
año  Beethoven  se  disgustó  con  Stephan  yon  Breuning, 
su  amigo  de  infancia,  hermano  de  Eleonora  (1),  y,  ais- 
lado desde  entonces,  “no  tengo  amigos  y soy  solo  en  el 
mundo”  escribía  en  sus  notas  de  1816. 

La  sordera  había  llegado  a ser  completa  (2).  Desde  el 
otoño  de  1815  ya  no  podía  tener  comunicación  con  los 
demás,  a no  ser  por  escrito.  Su  cuaderno  de  conversación 
más  antiguo  es  de  1816  (3).  Conocido  es  el  doloroso 
relato  de  Schindler  sobre  la  representación  de  Fidelio  en 
1822:  “Pidió  Beethoven  dirigir  el  ensayo  general. . . .desde 
el  dúo  del  primer  acto  se  evidenció  que  no  oía  nada  de  lo 
que  pasaba  en  el  escenario.  Retardaba  considerablemente 
el  movimiento,  y en  tanto  que  la  orquesta  seguía  su  batuta, 

te  les  gustaba;  y sólo  después  de  Rossini  se  sabe  lo  que  es  la  melodía. 
Fidelio  es  una  inmundicia;  no  es  posible  comprender  que  se  dé  uno  la 
pena  de  fastidiarse  yendo  a escucharlo.” 

Beethoven  dió  su  último  concierto,  como  pianista,  en  1814. 

(1)  En  el  mismo  año  Beethoven  perdió  a su  hermano  Cari:  “Ama- 
ba tanto  la  vida,  cuanto  yo  tendría  placer  en  perder  la  mía,”  escribía  a 
Antonia  Brentano. 

(2)  Además  de  la  sordera,  su  salud  empeoraba  de  día  en  día.  Desde 
octubre  de  1816  estaba  muy  enfermo  de  un  catarro  inflamatorio;  du- 
rante el  estío  de  1817  su  médico  le  dijo  que  era  una  enfermedad  del  pe- 
cho; y durante  el  invierno  de  1817-1818  se  atormentaba  con  el  temor 
de  la  tisis.  Siguieron  después  los  reumatismos  agudos  en  1820-1821, 
una  ictericia  en  1821  y una  conjuntivitis  en  1823.  Beethoven  escribió 
a Franz  Brentano,  el  12  de  noviembre  de  1821  (cuando  estaba  en  plena 
composición  de  la  Misa  en  re):  “Desde  el  año  pasado  hasta  hoy  he  es- 
tado siempre  enfermo...  Ahora  estoy  un  poco  mejor,  a Dios  gracias,  y 
me  pafece  que  puedo  vivir  de  nuevo  para  mi  arte,  lo  que  propiamente 
hablando  no  ha  sido,  desde  hace  dos  años,  por  falta  de  buena  salud, 
como  también  por  tantos  otros  sufrimientos.” 

(3)  Adviértase  que  de  este  año  data,  en  su  música,  un  cambio  de 
estilo,  inaugurado  por  la  sonata  op.  101.  Los  cuadernos  de  conversa- 
ción de  Beethoven,  que  forman  más  de  once  mil  páginas  manuscritas, 
se  encuentran  reunidos  actualmente  en  la  Bibliotecalleal  de  Berlín. 
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los  cantantes,  por  su  parte,  se  adelantaban.  Esto  originó 
una  confusión  general.  El  director  habitual  de  la  orquesta, 
Umlauf,  propuso  un  momento  de  descanso  sin  dar  ninguna 
razón,  y,  después  de  haber  cambiado  algunas  palabras  con 
los  cantantes,  se  volvió  a comenzar.  El  mismo  desorden 
se  produjo  de  nuevo,  y fue  necesaria  una  segunda  pausa.  La 
imposibilidad  de  continuar  bajo  la  dirección  de  Beethoven 
era  evidente;  pero  ¿cómo  hacérselo  comprender?  Nadie 
tenía  valor  de  decirle:  ‘‘Retírate,  desventurado,  porque 
no  puedes  dirigir.”  Beethoven,  inquieto,  agitado,  se  volvía 
a derecha  y a izquierda,  se  esforzaba  por  leer  en  la  expresión 
de  los  rostros  que  lo  rodeaban  y por  comprender  dónde 
estaba  el  obstáculo;  pero  por  todos  lados  era  el  mismo 
silencio.  De  pronto  me  llamó  en  una  forma  imperiosa  y, 
cuando  estuve  cerca  de  él,  me  presentó  su  cuaderno  y me 
hizo  señales  de  que  escribiera.  Yo  tracé  estas  palabras: 
“Os  suplico  que  no  continuéis;  en  la  casa  os  explicaré  por 
qué.”  De  un  brinco  saltó  al  patio,  gritándome:  “¡Salga- 
mos!” Corrió  sin  parar  hasta  la  casa;  entró,  y se  dejó 
caer  inerte  en  un  sofá,  cubriéndose  el  rostro  con  las  dos 
manos;  y así  xjermaneció  hasta  la  hora  de  comer.  En  la 
mesa  no  fué  posible  hacerle  pronunciar  palabra;  conser- 
vaba la  expresión  del  abatimiento  y del  dolor  más  profundo; 
y cuando,  al  terminar  la  comida,  quise  retirarme,  me  retu- 
vo expresando  el  deseo  de  no  quedar  solo.  En  el  momento 
de  separarnos  me  rogó  que  lo  acompañase  a la  casa  de  su 
médico,  quien  tenía  una  gran  reputación  para  enferme- 
dades del  oído ....  En  todo  el  demás  tiempo  de  mis  rela- 
ciones con  Beethoven  no  encuentro  un  día  que  pueda  ser 
comparado  con  este  día  fatal  de  noviembre ....  Había  sido 
herido  en  pleno  corazón,  y hasta  el  día  de  su  muerte  vivió 
con  la  impresión  de  esta  escena  terrible”  (1). 

(1)  Schindler,  que  llegó  a ser  desde  1819  amigo  íntimo  de  Beetho 
ven,  había  entrado  en  relaciones  con  él  en  1814;  pero  había  costado  mu- 
cha pena  a Beethoven  concederle  su  amistad;  lo  trataba,  además,  con 
altivo  menosprecio. 
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Dos  años  después,  el  7 de  mayo  de  1824,  al  dirigir  la 
Sinfonía  con  coros  (o  mejor,  como  decía  el  programa,  “to- 
mando parte  en  la  dirección  del  concierto”),  no  escuchó 
nada  del  tumulto  de  toda  la  sala  que  lo  aclamaba;  y se 
dió  cuenta  hasta  que  una  de  las  cantantes  le  tomó  de  la 
mano,  lo  hizo  volverse  de  frente  al  público  y pudo  ver  de 
pronto  a todos  los  espectadores  de  pie,  agitando  sus  som- 
breros y batiendo  palmas.  Un  viajero  inglés,  Russel,  que 
lo  vio  sentado  al  piano  hacia  1825,  dice  que  cuando  quería 
tocar  suavemente  las  teclas  no  resonaban,  y que  era  conmo- 
vedor observar  en  este  silencio  la  emoción  que  lo  animaba, 
en  su  semblante  y en  sus  dedos  crispados. 

Recogido  en  sí  mismo  (1),  separado  de  todos  los  demás 
hombres,  sólo  podía  hallar  consuelo  en  la  naturaleza.  “Era 
su  única  confidente,”  decía  Teresa  de  Brunswick;  y fue  su 
refugio.  Carlos  Neate,  que  lo  conoció  en  1S15,  dice  que  no 
había  visto  nunca  persona  que  amase  tan  profundamente 
las  flores,  las  nubes,  la  naturaleza  (2):  parecía  vivir  la 
vida  de  ellas.  “Nadie  en  la  tierra  puede  amar  los  campos 
tanto  como  yo,  escribía  Beethoven ....  Amo  a un  árbol 
más  que  a un  hombre. ...”  Diariamente,  en  Viena,  daba 
la  vuelta  a las  fortificaciones.  En  el  campo,  de  la  aurora 
a la  noche,  se  paseaba  soló,  sin  sombrero,  bajo  el  sol  o bajo 
la  lluvia.  “¡Oh,  Providencia!  ¡En  los  bosques  soy  feliz, 
feliz  en  los  bosques  en  que  cada  árbol  me  habla  de  ti!  ¡Dios 
mío,  qué  esplendor!  En  estas  florestas,  sobre  estas  colinas, 
está  la  calma,  la  calma  necesaria  para  servirte.  ...”  Su 
inquietud  espiritual  encontraba  en  la  naturaleza  algún 
reposo  (3).  Estaba  asediado  por  los  cuidados  de  dinero; 

(1)  Véanse  las  admirables  páginas  de  Wagner  sobre  la  sordera  de 
Beethoven.  ( Beethoven , 1870.) 

(2)  Amaba  a los  animales  y tenía  piedad  de  ellos.  La  madre  del 
historiador  Von  Frimmel  contaba  que  mucho  tiempo  sintió  rencor  in- 
voluntario contra  Beethoven,  porque  cuando  ella  era  pequeña  él  es- 
pantaba con  su  pañuelo  las  mariposas  que  quería  coger. 

(3)  Se  encontraba  siempre  mal  alojado.  En  treinta  y cinco  años 
cambió  treinta  veces  de  casa  en  Viena. 
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escribía  en  1818:  “Estoy  casi  reducido  a la  mendicidad, 
y obligado  a aparentar  que  no  carezco  de  lo  necesario.” 
Y en  otra  parte:  “La  sonata  op.  108  ha  sido  escrita  en 
circunstancias  agobiadoras.  Dura  cosa  es  tener  que  tra- 
bajar para  ganarse  el  pan.”  Spohr  dice  que  a menudo  no 
podía  salir  de  casa  por  estar  sus  zapatos  rotos.  Tenía 
muchas  deudas  con  sus  editores  y sus  obras  no  le  producían 
nada.  La  Misa  en  re,  anunciada  en  subscripción,  tuvo 
siete  subscriptores  (ninguno  músico  de  ellos)  (1).  Apenas 
recibía  treinta  o cuarenta  ducados  por  sus  admirables 
sonatas,  y cada  una  le  costaba  tres  meses  de  trabajo.  El 
príncipe  Galitzin  le  hacía  componer  sus  cuartetos,  op.  127, 
130,  132,  sus  obras  acaso  las  más  profundas  y que  parecen 
escritas  con  su  sangre,  y no  le  pagaba  nada.  Se  agotaba 
Beethoven  en  estas  dificultades  domésticas,  en  estos  proce- 
sos sin  término,  para  obtener  que  se  le  pagasen  las  pensio- 
nes que  le  debían,  o para  conservar  la  tutela  de  un  sobrino, 
hijo  de  su  hermano  Carlos,  que  había  muerto  de  tisis  en 
1815. 

Consagraba  a este  niño  toda  la  necesidad  de  abnegación 
que  su  corazón  desbordaba.  Pero  hasta  este  cariño  le  re- 
servaba aún  crueles  sufrimientos.  Se  diría  que  un  hado 
cuidase  de  renovar  incesantemente  y de  aumentar  sus 
miserias,  para  que  su  genio  no  careciese  de  alimento.  Tuvo 
que  disputar,  desde  luego,  el  pequeño  Carlos  a la  madre 
indigna,  que  quería  arrebatárselo. 

“¡Dios  mío,  escribía,  mi  amparo,  mi  defensa,  mi  único 
refugio!:  lees  en  las  profundidades  de  mi  alma  y sabes  los 
dolores  que  sufro  cuando  es  necesario  que  yo  haga  sufrir 
a quienes  quieren  disputarme  a mi  Carlos,  mi  tesoro!  (2). 


(1)  Beethoven  se  había  dirigido  personalmente  a Cherubini,  que 
era  “de  sus  contemporáneos  aquel  a quien  más  estimaba.”  (Nohl,  Car- 
tas de  Beethoven,  CCL.)  Cherubini  no  le  contestó. 

(2)  “Yo  no  me  vengo  nunca,  escribía  también  a la  señora  Streicher. 
Cuando  me  veo  obligado  a obrar  contra  los  demás,  no  hago  sino  lo  es- 
trictamente necesario  para  defenderme,  o para  impedirles  hacer  mal.’! 
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Escúchame,  Ser  que  no  sé  cómo  nombrar;  acoge  la  ardien- 
te plegaria  de  la  más  desventurada  de  tus  criaturas!”  4 
“¡Oh,  Dios  mío!  ¡mi  socorro!  ¡Mírame  abandonado  de 
la  humanidad  entera  porque  no  quiero  pactar  con  la  injus- 
ticia! ¡Concédeme  que  pueda,  para  lo  por  venir,  vivir  con 
mi  Carlos!. . . . ¡Oh,  suerte  cruel,  implacable  destino!  ¡No, 
no,  mi  desventura  no  terminará  nunca!” 

Pues  este  sobrino,  tan  apasionadamente  amado,  se  mos- 
tró indigno  de  la  confianza  de  su  tío.  La  correspondencia 
de  Beethoven  con  él  es  dolorosa  y colérica,  como  la  de  Mi- 
guel Angel  con  sus  hermanos,  pero  más  ingenua  y más 
conmovedora: 

“¿Debo  una  vez  más  ser  pagado  con  la  más  abominable 
ingratitud?  Pues  bien,  toda  unión  queda  rota  entre  nos- 
otros, que  sea  así!  Cuantas  personas  imparciales  lo  sepan, 
te  odiarán.  . . .si  el  pacto  que  nos  une  te  pesa  ¡oh  Dios! 
que  sea  según  su  voluntad:  te  abandono  a la  Providencia; 
he  hecho  cuanto  podía;  puedo  comparecer  tranquilo  ante 
el  Juez  Supremo (l). 

“Mimado  como  has  sido,  no  te  estará  mal  tratar  al  fin 
de  ser  sencillo  y franco;  mi  corazón  ha  sufrido  mucho  por 
tu  conducta  hipócrita  para  conmigo,  y me  es  difícil  olvi- 
dar. . . . Dios  es  testigo  que  sólo  sueño  con  estar  a mil 
leguas  de  ti,  y de  este  triste  hermano,  y de  esta  abominable 
familia  . ...  ya  no  puedo  tener  confianza  en  ti.”  Y firma: 
“Tu  padre,  por  desgracia;  pero  no,  tu  padre,  nunca”  (2). 
Mas  el  perdón  venía  inmediatamente: 

“¡Mi  querido  hijo!  No  digamos  una  palabra  más;  ven 
a mis  brazos  y no  escucharás  ningún  duro  reproche ....  te 
recibiré  con  el  mismo  amor;  y en  cuanto  a lo  que  haya  que 
hacer  por  tu  porvenir,  hablaremos  de  ello  amistosamente. 
¡Palabra  de  honor,  no  habrá  un  reproche!  De  nada  servi- 
rían y tú  no  tienes  que  esperar  de  mí  más  que  solicitud  y 


(1)  Nohl,  CCCXLIII. 

(2)  Nohl,  CCCXIV. 
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ayuda  las  más  cariñosas.  Ven,  ven  hacia  el  corazón  fiel 
de  tu  padre. — Beethoven. — Ven  inmediatamente  que  hayas 
recibido  esta  carta,  ven  a la  casa.”  (Y  en  el  sobre  agregaba, 
en  francés:  “Si  no  vinieres,  me  matarías  seguramente”  (1). 

“No  mientas,  le  suplicaba,  sigue  siendo  siempre  mi  hijo 
bienamado.  ¡Qué  horrible  disonancia  si  tú  me  pagases  con 
hipocresía,  como  se  me  quiere  hacer  creer!  Adiós;  quien 
no  te  ha  dado  la  vida,  pero  que  seguramente  te  la  ha  con- 
servado y se  ha  tomado  todos  los  cuidados  posibles  para 
velar  por  tu  desarrollo  moral,  con  un  cariño  más  que  pater- 
nal, te  ruega  desde  el  fondo  de  su  corazón  que  sigas  el 
único  y verdadero  camino  del  bien  y de  lo  justo.  Tu  fiel 
y buen  padre”  (2). 

Tras  de  haber  acariciado  toda  clase  de  sueños  acerca 
del  porvenir  de  este  sobrino,  que  no  carecía  de  inteligencia 
y a quien  quería  llevar  hacia  la  carrera  universitaria,  Bee- 
thoven tuvo  que  consentir  a la  postre  en  que  fuese  un  co- 
merciante. Pero  Carlos  frecuentaba  los  garitos  y se 
endeudaba. 

Por  un  triste  fenómeno,  más  frecuente  de  lo  que  parece, 
la  grandeza  moral  de  su  tío,  en  lugar  de  hacerle  bien  le 
hacía  mal,  lo  exasperaba,  lo  empujaba  a la  rebeldía,  como 
decía  él  mismo  con  estas  palabras  terribles,  en  las  cuales 
a lo  vivo  se  muestra  su  alma  miserable:  “He  llegado  a ser 
el  más  malvado,  porque  mi  tío  quería  que  fuese  mejor.” 
En  el  estío  de  1826  llegó  a dispararse  un  tiro  de  pistola  en 
la  cabeza;  y él  no  murió,  pero  Beethoven  estuvo  a punto 
de  morir  y nunca  se  le  borró  la  huella  de  esta  impresión 
espantosa  (3).  Carlos  curó,  vivió  hasta  el  fin,  para  hacer 

(1)  Nohl,  CCCLXX. 

(2)  Nohl,  CCCLXII-LXVII.  Una  carta  que  acaba  de  encontrar 
en  Berlín  M.  Kalischer,  muestra  con  qué  pasión  Beethoven  ambiciona- 
ba hacer  de  su  sobrino  “un  ciudadano  útil  al  Estado.”  (De  primero  de 
febrero  de  1819.) 

(3)  Schindler,  que  lo  vió  entonces,  dice  que  se  volvió  súbitamente 
como  un  viejo  de  setenta  años,  gastado,  sin  fuerza,  sin  voluntad.  Ha- 
bría muerto  si  Carlos  hubiera  muerto.  Murió  pocos  meses  después. 
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sufrir  a su  tío,  en  la  muerte  del  cual  alguna  culpa  tuvo  y 
en  cuya  hora  final  no  estuvo  presente.  “Dios  no  me  ha 
abandonado  nunca,”  escribía  Beethoven  a su  sobrino,  al- 
gunos años  antes.  “Alguien  estará  junto  a mí  para  cerrar- 
me los  ojos/’  Mas  este  alguien  no  debía  ser  aquel  a quien 
llamaba  “su  hijo”  (1). 


* 

* * 

DESDE  el  fondo  de  este  abismo  de  tristeza  Beethoven 
se  levantó  a exaltar  la  Alegría. 

Era  el  propósito  de  toda  su  vida,  en  el  cual  ya  pen- 
saba, desde  1793,  en  Bonn  (2).  Durante  toda  su  exis- 
tencia ambicionó  cantar  la  Alegría,  y dar  cima  así  a una 
de  sus  grandes  obras;  toda  su  vida  vaciló  acerca  de  la  forma 
exacta  que  habría  de  tener  el  himno  y la  obra  en  la  cual 
podría  darle  cabida.  Aun  en  su  Novena  Sinfonía  estaba 
lejos  de  una  resolución,  y hasta  el  último  instante  pensó 

(1)  El  dilettantismo  de  nuestro  tiempo  no  ha  dejado  de  procurar  la 
rehabilitación  de  este  pillo.  Esto  no  puede  sorprender. 

(2)  Carta  de  Fischenich  a Charlotte  Schiller  (enero  de  1803).  La 
oda  de  Schiller  había  sido  escrita  en  1785.  El  tema  actual  aparece  en 
1808,  en  la  Fantasía  para  piano,  orquesta  y coro,  op.  80,  y en  1810  en  el 
Lied  sobre  palabras  de  Goethe:  Kleine  Blumen,  kleine  Blaetter.  He 
visto  en  un  cuaderno  de  notas  de  1812,  propiedad  del  doctor  Erich  Prie- 
ger,  en  Bonn,  entre  los  bosquejos  de  la  Séptima  Sinfonía  y un  proyecto 
de  obertura  de  Macbeth,  un  ensayo  de  adaptación  de  las  palabras  de 
Schiller  al  tema  que  utilizó  más  tarde  en  la  obertura  op.  115  ( Namens - 
feier).  Algunos  de  los  motivos  instrumentales  de  la  Novena  Sinfonía 
aparecen  antes  de  1815;  y en  fin,  el  tema  definitivo  de  la  Alegría  está 
anotado  en  1822,  así  como  todos  los  demás  aires  de  la  Sinfonía,  salvo 
el  trío,  que  viene  después,  en  seguida  del  andante  modéralo,  y por  últi- 
mo el  adagio  que  aparece  al  final. — Sobre  el  poema  de  Schiller  y sóbrela 
falsa  interpretación  que  acerca  de  él  se  ha  querido  dar,  en  nuestro  tiem- 
po, substituyendo  la  palabra  Freude  (Alegría)  por  la  palabra  Freiheit 
(Libertad),  véase  un  artículo  de  Carlos  Andler  en  Pages  Libres  (8  de 
julio  de  1905). 
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dejar  la  Oda  a la  Alegría  para  una  décima  o undécima 
sinfonía.  Se  debe  advertir  bien  que  la  Novena  no  se  inti- 
tula, como  se  dice,  Sinfonía  con  coros,  sino  Sinfonía  con  un 
coro  final  de  la  Oda  a la  Alegría.  Pudo  pues,  debió  tener 
otra  conclusión.  En  julio  de  1823  todavía  pensaba  Beetho- 
ven  en  darle  un  finóle  instrumental,  que  aprovechó  en  se- 
guida para  el  cuarteto  op.  132.  Czerny  y Sonnleithner  lle- 
gan a afirmar  que,  después  de  la  ejecución  (mayo  de  1824), 
Beethoven  no  había  abandonado  esta  idea. 

Grandes  dificultades  técnicas  se  le  presentaron  para  la 
introducción  del  coro  en  una  sinfonía,  y de  ello  nos  dan 
pruebas  los  cuadernos  de  Beethoven  y sus  ensayos  nume- 
rosos para  hacer  entrar  las  voces  de  otra  manera,  y en  otro 
momento  de  la  obra.  En  los  bosquejos  de  la  segunda  me- 
lodía del  adagio  (1)  escribió:  “Tal  vez  entraría  aquí  el 
coro  en  forma  conveniente.”  Pero  no  podía  resolverse  a se- 
pararse de  su  fiel  orquesta:  “cuando  una  idea  me  viene, 
decía,  la  escucho  en  un  instrumento  y nunca  en  las  voces.” 
Por  eso  aplaza  lo  más  posible  el  momento  de  emplear- 
las, y aun  llega  a dar  a los  instrumentos  no  sólo  los  recita- 
dos del  f inale  (2),  sino  también  el  tema  mismo  de  la 
Alegría. 

Pero  es  preciso  ir  más  adelante  en  la  explicación  de  estas 
vacilaciones  y de  estos  aplazamientos,  porque  la  causa  es 
más  profunda.  Este  hombre  desventurado,  atormentado 
siempre  por  la  pena,  aspiró  siempre  a cantar  la  excelsitud 
de  la  Alegría;  y de  año  en  año  aplazaba  su  labor,  sin  cesar 
arrastrado  por  el  torbellino  de  sus  pasiones  y por  su  melan- 
colía. Sólo  hasta  el  último  día  consiguió  realizarlo.  ¡Y 
con  cuál  grandeza! 

En  el  instante  que  el  tema  de  la  Alegría  va  a aparecer 
por  la  vez  primera,  la  orquesta  se  detiene  bruscamente, 


(1)  Biblioteca  de  Berlín. 

(2 ) Also  ganz  so  ais  standen  Worte  darunter.  (“Enteramente  como 
fci  hubiera  en  ellos  palabras.”) 
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se  hace  un  súbito  silencio,  que  da  a la  entrada  del  canto 
un  carácter  misterioso  y divino.  Y esto  es  verdadero:  el 
tema  es  propiamente  un  dios.  La  Alegría  desciende  del 
cielo,  envuelta  en  una  calma  sobrenatural:  con  su  hálito 
leve  acaricia  los  sufrimientos,  y la  primera  impresión  que 
causa  es  tan  tierna,  cuando  se  desliza  en  el  corazón  con- 
valeciente, que  puede  decirse  con  el  amigo  de  Beethoven 
que  “dan  ganas  de  llorar  al  versus  ojos  dulces.”  Cuando 
en  seguida  pasa  el  tema  a las  voces,  es  en  las  más  bajas  en 
las  que  primero  aparece,  con  un  carácter  serio  y un  poco 
deprimido;  pero  poco  a poco  la  alegría  se  apodera  del  sér. 
Es  una  conquista,  una  guerra  contra  el  dolor.  Y he  aquí 
los  ritmos  de  la  marcha,  los  ejércitos  en  movimiento,  el 
canto  ardiente  y anhelante  del  tenor,  todas  estas  páginas 
estremecedoras  en  las  cuales  se  cree  percibir  el  aliento  mis- 
mo de  Beethoven,  el  ritmo  de  su  respiración  y de  sus  cla- 
mores inspirados,  cuando  recorría  los  campos  componiendo 
su  obra,  transportado  por  un  furor  demoníaco,  como  un 
viejo  rey  Lear  en  medio  de  la  tempestad.  A la  Alegría 
guerrera  sucede  el  éxtasis  religioso,  y luego  una  orgía 
sagrada,  un  delirio  de  amor.  Toda  una  humanidad  pal- 
pitante que  tiende  los  brazos  al  cielo  levanta  clamores 
poderosos,  se  lanza  hacia  la  Alegría  y la  estrecha  sobre  su 
corazón. 

La  obra  del  titán  triunfó  sobre  la  mediocridad  pública. 
La  frívola  Viena  se  sintió  un  momento  conmovida,  cuando 
estaba  enteramente  de  parte  de  Rossini  y de  las  óperas 
italianas.  Beethoven  entonces,  humillado  y entristecido, 
iba  a establecerse  en  Londres  y pensaba  hacer  ejecutar 
allá  la  Novena  Sinfonía.  Por  segunda  vez,  como  en  1809, 
algunos  nobles  amigos  le  suplicaron  que  no  abandonase  la 
patria.  “Sabemos,  decían,  que  habéis  escrito  una  nueva 
composición  con  música  sagrada  (1),  en  la  cual  expre- 
sáis los  sentimientos  que  os  inspira  vuestra  profunda  fe. 

(1)  La  Misa  en  re,  op.  123. 
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Lá  luz  sobrenatural  que  inunda  vuestra  grande  alma 
la  ilumina.  Sabemos,  por  otra  parte,  que  la  corona  de 
vuestras  grandes  sinfonías  se  ha  enriquecido  con  otra  flor 
inmortal ....  Vuestra  ausencia,  durante  estos  últimos 
años,  afligía  a todos  aquellos  que  hacia  vos  tenían  vueltas 
sus  miradas  (1).  Todos  pensaban  con  tristeza  que  el 
hombre  de  genio,  que  tan  alto  se  ha  levantado  sobre  los 
humanos,  permanecía  silencioso,  en  tanto  que  una  música 
extranjera  trataba  de  arraigar  en  nuestra  tierra,  haciendo 
caer  en  el  olvido  las  producciones  del  arte  alemán .... 
Sólo  de  vos  la  nación  espera  una  vida  nueva,  nuevos  lau- 
reles y un  nuevo  reino  de  la  verdad  y de  lo  bello,  a des- 
pecho de  la  moda  del  día ....  Dadnos  la  esperanza  de  ver 
bien  pronto  satisfechos  nuestros  deseos.  ...  ¡Y  pueda  la 
primavera  que  se  avecina  florecer  doblemente,  gracias  a 
vuestros  dones,  para  nosotros  y para  el  mundo!”  (2). 
Esta  generosa  carta  demuestra  cuál  era  el  poderío  no  so- 
lamente artístico,  sino  también  moral,  de  que  gozaba 
Beethoven  sobre  la  “élite”  de  Alemania.  La  primera 
palabra  que  acude  a sus  admiradores  para  loar  su  genio, 
no  es  la  de  ciencia,  ni  la  de  arte:  es  la  de  fe  (3). 

Estas  palabras  conmovieron  profundamente  a Beetho- 
ven. No  partió.  El  7 de  mayo  de  1824  tuyo  lugar  en  Viena 


(1)  Beethoven,  agobiado  por  los  trajines  domésticos,  la  miseria, 
los  cuidados  de  todo  género,  no  escribió  en  cinco  años,  de  1816  a 1821, 
más  que  tres  obras  para  piano  (op.  101, 102,  106).  Sus  enemigos  decían 
que  estaba  agotado;  se  volvió  a entregar  al  trabajo  en  1821. 

(2)  En  febrero  de  1824.  Firmaron:  Príncipe  C.  Lichnowski,  conde 
Mauricio  Lichnowski,  conde  Mauricio  de  Fríes,  conde  M.  de  Dietrichs- 
tein,  conde  F.  de  Palfy,  conde  Czernin,  Ignacio  Edler  de  Mosel,  Carlos 
Czerny,  abate  Stadler,  A.  Diabelli,  Artaria  y C.,  Steiner  y C.,  A.  Strei- 
cher,  Zmeskall,  Kiesewetter,  etc. 

(3)  “Mi  carácter  moral  es  conocido  públicamente,”  contestó  con 
altivez  Beethoven  a'l  municipio  de  Viena  el  l.°  de  febrero  de  1819,  para 
reivindicar  su  derecho  a la  tutela  de  su  sobrino.  “Hasta  los  escritores 
distinguidos  como  Weissenbach,  han  juzgado  que  valía  la  pena  consa- 
grarle algunas  páginas.” 


52 


VIDA 


D E 


BEETHOVEN 


la  primera  audición  de  la  Alisa  en  re  y de  la  Novena  Sin- 
fonía. El  éxito  fue  triunfal  y casi  tomó  un  carácter  sedi- 
cioso. Cuando  Beethoven  se  presentó,  fué  acogido  con 
cinco  salvas  de  aplausos;  y la  costumbre,  en  este  país  cere- 
monioso, imponía  que  sólo  se  hiciesen  tres  para  saludar 
la  entrada  de  la  familia  imperial.  Tuvo  la  policía  que 
poner  fin  a las  manifestaciones.  La  sinfonía  levantó  un 
entusiasmo  frenético;  muchos  lloraban;  Beethoven  se 
desvaneció  por  la  emoción  después  del  concierto,  y se  le 
llevó  a casa  de  Schindler,  donde  permaneció  amodorrado, 
vestido,  sin  comer  ni  beber,  durante  toda  la  noche  y la 
mañana  siguiente.  Pero  el  triunfo  fué  pasajero  y los  resul- 
tados prácticos  nulos  para  Beethoven;  el  concierto  no 
produjo  nada;  las  dificultades  materiales  de  su  vida 
no  tuvieron  cambio.  Y continuó  siendo  pobre,  enfermo  (1) 
y solitario,  pero  vencedor  (2).  Vencedor  de  la  mediocri- 
dad de  los  hombres,  vencedor  de  su  propio  destino,  vence- 
dor de  su  dolor. 

“¡Sacrifica,  sacrifica  siempre  las  naderías  de  la  vida  a tu 
arte!  ¡Dios  está  por  encima  de  todo!”  (O  Gott  über  alies!) 


(1)  En  agosto  de  1824  estaba  asediado  por  el  temor  de  morir  brus- 
camente de  un  ataque,  “como  mi  querido  abuelo,  a quien  tanto  me 
parezco,”  escribió  el  16  de  agosto  de  1824  al  doctor  Bach.  Sufría  mucho 
del  estómago.  Estuvo  muy  mal  durante  el  invierno  de  1824-1825.  En 
mayo  de  1825  tuvo  expectoraciones  de  sangre  y hemorragias  de  la  na- 
riz. El  9 de  junio  de  1825  escribió  a su  sobrino:  “Mi  debilidad  llega  a 
menudo  al  extremo....  La  señora  de  la  guadaña  no  tardará  en  venir.” 

(2)  La  Novena  Sinfonía  fue  ejecutada  por  la  primera  vez,  en  Ale- 
mania, en  Francfort,  el  l.°  de  abril  de  1825;  en  Londres,  el  25  de  marzo 
de  1825;  en  París,  el  27  de  marzo  de  1831,  en  el  Conservatorio.  Men- 
delssohn,  a los  17  años,  la  ejecutó  en  una  audición  de  piano  en  la  Jae- 
gerhalle  de  Berlín,  el  14  de  noviembre  de  1826.  Wagner,  estudiante  en 
Leipzig,  la  recogió  entera  de  su  mano;  y,  en  una  carta  de  6 de  octubre 
de  1830  al  editor  Schott,  le  ofreció  una  reducción  de  la  sinfonía  para 
piano  a dos  manos.  Se  puede  decir  que  la  Novena  Sinfonía  decidió  de 
la  vida  de  Y/agner. 
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HABIA  alcanzado  al  fin  la  meta  deseada  en  toda  su 
vida;  había  alcanzado  la  alegría.  ¿Lograría  perma- 
necer en  esta  cima  del  alma  que  domina  las  tem- 
pestades? En  realidad  tuvo  que  recaer  muchos  días  en  las 
viejas  angustias;  en  realidad  sus  últimos  cuartetos  están 
plenos  de  sombras  extrañas;  y sin  embargo,  parece  que  la 
victoria  de  la  Novena  Sinfonía  hubiese  dejado  en  él  su 
gloriosa  huella.  Los  proyectos  que  tenía  para  el  porve- 
nir (1):  la  Décima  Sinfonía  (2),  la  Obertura  al  nombre 
de  Bach,  la  música  para  la  Melusina  de  Grillparzer  (3), 
para  el  Odiseo  de  Korner  y para  el  Fausto  de  Goe- 

(1)  “Apolo  y las  Musas  no  querrán  abandonarme  aún  a la  muerte, 
¡porque  es  tanto  lo  que  les  debo  todavía!  Es  preciso  que  antes  de  mi 
partida  para  los  Campos  Elíseos  deje  tras  de  mí  lo  que  el  Espíritu  me 
inspira  y me  ha  ordenado  cumplir.  Me  parece  que  apenas  he  escrito 
algunas  notas.”  (A  los  hermanos  Schott,  el  17  de  septiembre  de  1824. 
Nohl,  Neue  Briefe,  CCLXXII.) 

(2)  Escribió  Beethoven  a Moscheles,  el  18  de  marzo  de  1827:  “Una 
sinfonía  bosquejada  por  completo  está  en  mi  pupitre,  con  una  nueva 
obertura.”  Este  bosquejo  no  ha  sido  encontrado  nunca.  Se  lee  única- 
mente en  sus  notas:  “Adagio  cántico.  Canto  religioso  para  una  sin- 
fonía a la  manera  antigua  ( Herr  Gott  dich  loben  wir. — Alleluja),  sea 
como  trozo  independiente,  o como  introducción  a una  fuga.  Esta  sin- 
fonía podría  ser  caracterizada  por  la  entrada  de  las  voces,  bien  en  el 
/ inale,  bien  desde  el  adayio.  Los  violines  de  la  orquesta,  etc.,  decupli- 
cados para  los  últimos  movimientos.  Hacer  entrar  las  voces  una  a una, 
o repetir  en  cierta  manera  el  adagio,  en  los  últimos  movimientos.  Para 
texto  del  adagio  un  mito  griego,  o un  cántico  eclesiástico ; en  el  allegro, 
fiesta  a Baco.”  (1818.)  Como  se  ve  la  conclusión  coral  estaba  entonces 
reservada  para  la  Décima  y no  para  la  Novena  Sinfonía.  Más  tarde 
dijo  que  quería  realizar  en  su  Décima  Sinfonía  “la  reconciliación  del 
mundo  moderno  con  el  mundo  antiguo,  lo  mismo  que  Goethe  había  in- 
tentado en  su  Segundo  Fausto.” 

(3)  El  tema  es  la  leyenda  de  un  caballero  que  está  enamorado  y 
cautivo  de  una  hada,  y que  sufre  la  nostalgia  de  la  libertad.  Hay  ana- 
logías entre  el  poema  y el  de  Tannhauser.  Beethoven  trabajó  en  ella 
de  1823  a 1826.  (Véase  A.  Ehrhard,  Franz  Grillparzer,  1900.) 
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tke  (1),  y el  oratorio  bíblico  sobre  Saúl  y David , muestran 
cómo  su  espíritu  era  atraído  hacia  la  vigorosa  serenidad 
de  los  grandes  y viejos  maestros  alemanes:  de  Bach  y de 
Haendel,  y,  más  aún,  hacia  la  luz  del  Mediodía,  hacia  el 
Sur  de  Francia  o hacia  esa  Italia  que  soñaba  recorrer  (2). 

El  doctor  Spiller,  que  lo  vió  en  1826,  cuenta  que  su 
rostro  se  había  tornado  alegre  y jovial;  y en  ese  mismo 
año,  cuando  Grillparzer  le  habla  por  la  vez  última,  es 
Beethoven  quien  alienta  al  poeta  abrumado:  “¡Ah,  le 

decía  éste,  si  yo  tuviese  la  milésima  parte  de  vuestra 
fuerza  y de  vuestra  firmeza!”  Los  tiempos  eran  duros; 
la  reacción  monárquica  oprimía  a los  espíritus.  “La  cen- 
sura me  ha  sacrificado,  gemía  Grillparzer.  Es  preciso 
partir  para  la  América  del  Norte  si  se  quiere  hablar, 
pensar  libremente.”  Mas  ningún  poder  bastante  fuerte 
para  amordazar  el  pensamiento  de  Beethoven.  “La  pala- 
bra está  encadenada;  pero  los  sonidos  por  fortuna  son 
libres  todavía,”  le  escribía  el  poeta  Kuffner.  Beethoven 
es  la  gran  voz  libre,  la  única  tal  vez  del  pensamiento  ale- 
mán de  entonces.  Y lo  sentía  así:  habla  a menudo  del 
deber  que  tiene  de  obrar,  por  medio  de  su  arte,  “en  favor 
de  la  pobre  humanidad,  de  la  humanidad  del  porvenir” 
(der  künftigen  Menschheit),  de  hacerle  el  bien,  de  alentarla, 
de  sacudir  su  sueño,  de  flagelar  su  cobardía.  “Nuestra 
época,  escribía  a su  sobrino,  tiene  necesidad  de  robustos 
espíritus  para  azotar  a estos  miserables  bribones  de  almas 
humanas.”  El  doctor  Müller  dice,  en  1827, que  “Beethoven 

(1)  Tenía  Beethoven  desde  1808  el  designio  de  escribir  la  música 
de  Fausto.  (La  primera  parte  del  Fausto  acababa  de  publicarse,  con 
título  de  Tragedia,  en  el  otoño  de  1807.)  Era  éste  su  más  caro  proyec- 
to. (TFas  unir  und  der  Kunst  das  Hoechste  ist .) 

(2)  “¡El  Mediodía  de  Francia!  ¡Allá  está!  ¡Allá  está!”  ( Südliches 

Frankreich,  dahin!  dahin!)  (Cuaderno  de  la  Biblioteca  de  Berlín.) 

“...Partir  de  aquí:  sólo  con  esta  condición  podrás  de  nuevo  elevarte  a 
las  altas  regiones  de  tu  arte....  una  sinfonía,  después  partir,  partir,  par- 
tir.... En  el  estío,  trabajar  para  el  viaje...  Recorrer  Italia,  la  Sicilia,  con 
algún  otro  artista.”  (Id.) 
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se  expresaba  siempre  con  mucha  libertad  acerca  del  go- 
bierno, la  policía,  la  aristocracia  y hasta  el  público.  La 
policía  lo  sabía,  pero  toleraba  sus  críticas  y sus  sátiras 
como  se  toleran  las  ensoñaciones  inofensivas,  y dejaba 
tranquilo  al  hombre  cuyo  genio  tenía  tan  extraordinario 
fulgor”  (1). 

Nada  era,  pues,  capaz  de  doblegar  esta  fuerza  indoma- 
ble, que  parecía  aceptar  el  dolor  como  un  fuego.  La  mú- 
sica escrita  en  estos  últimos  años,  a pesar  de  las  circuns- 
tancias penosas  en  que  fue  compuesta  (2),  tiene  a menudo 
un  carácter  irónico  enteramente  nuevo,  de  heroico  y ale- 
gre desprecio.  Cuatro  meses  antes  de  su  muerte,  el  último 
trozo  que  terminó,  en  noviembre  de  1826,  el  nuevo  finóle 
para  el  cuarteto  op.  130,  es  alegre,  y en  verdad  esta  alegría 
no  es  la  de  todo  el  mundo.  Ora  es  la  risa  áspera  y entre- 
cortada de  que  habla  Moscheles,  ora  la  sonrisa  conmove- 
dora hecha  con  tantos  vencidos  sufrimientos.  No  impor- 
ta, es  un  vencedor;  no  cree  en  la  muerte. 

Sin  embargo,  ella  se  acercaba.  Hacia  fines  de  noviem- 
bre de  1826  cogió  un  resfriado  pleurético,  y cayó  en- 
fermo, en  Viena,  al  retornar  de  un  viaje  que  emprendiera 
en  invierno  para  asegurar  el  porvenir  de  su  sobrino  (3). 


(1)  En  1819  estuvo  a punto  de  ser  perseguido  por  la  policía,  por 
haber  dicho  en  voz  alta,  “que  después  de  todo  Cristo  no  había  sido  más 
que  un  judío  crucificado.”  Escribía  entonces  la  Misa  en  re;  y es  bas- 
tante decir  de  la  libertad  de  sus  inspiraciones  religiosas.  En  cuanto  a 
sus  opiniones  políticas,  Beethoven  atacaba  audazmente  los  prejuicios 
y los  vicios  del  Gobierno;  le  reprochaba,  entre  otras  cosas,  la  organi- 
zación de  la  justicia,  arbitraria  y servil,  llena  de  trabas  por  un  largo 
procedimiento;  la  policía,  que  tendía  constantemente  a propasarse  de 
sus  atribuciones;  la  burocracia  bizarra  e inerte,  que  mataba  toda  ini- 
ciativa individual  y paralizaba  la  acción;  los  privilegios  de  una  aristo- 
cracia degenerada,  tenaz  en  arrogarse  exclusivamente  los  más  altos 
puestos  del  Estado;  la  impotencia  del  soberano  para  proveer  al  bien- 
estar de  los  ciudadanos.  Parece  que  sus  simpatías  en  materia  política 
estaban  entonces  por  Inglaterra. 

(2)  El  suicidio  de  su  sobrino. 

(3)  Véase  sobre  La  última  enfermedad  y la  muerte  de  Beethoven  un 
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Sus  amigos  estaban  lejos;  encargó  a su  sobrino  que  busca- 
ra un  médico;  pero  el  miserable  olvidó  la  comisión  y 
apenas  se  acordó  de  ella  dos  días  después.  El  médico 
llegó  tarde  y atendió  mal  a Beethoven;  durante  tres  me- 
ses su  constitución  atlética  luchó  contra  el  mal;  y el  3 de 
enero  de  1827  instituyó  a su  amado  sobrino  heredero 
universal.  Se  acordó  de  sus  amigos  queridos  del  Rhin; 
todavía  escribía  a Wegeler:  “....  ¡Cuánto  quisiera 

decirte!  pero  estoy  demasiado  débil.  Ya  no  puedo  más 
que  abrazarte  en  mi  corazón,  a ti  y a tu  Lorchen.”  La 
miseria  habría  ensombrecido  sus  últimos  instantes  a no 
ser  la  generosidad  de  algunos  amigos  ingleses.  Se  había 
vuelto  muy  dulce  y muy  paciente  (1);  en  su  lecho  de 
agonía,  el  17  de  febrero  de  1827,  después  de  tres  operacio- 


artículo  del  doctor  Klotz-Forest,  en  la  Chronique  Medícale  de  l.°  y 15 
de  abril  de  1906.  Se  tienen  informaciones  muy  precisas  por  los  Cuader- 
nos de  Conversación,  en  los  cuales  están  escritas  las  preguntas  del  doc- 
tor, y por  el  relato  del  médico  mismo  (Dr.  Wawruch),  publicado  con  el 
título  de:  Aerztlicher  Riickblick  auf  L.  V.  B.  letzte  Lebenstage  en  la  Wie- 
ner Zeüschrift,  en  1842  (fechado  el  20  de  mayo  de  1827).  Hubo  dos  fa- 
ses en  la  enfermedad:  primero,  accidentes  pulmonares,  que  parece  fue- 
ron detenidos  después  de  seis  días;  “el  séptimo  día  se  sintió  suficiente- 
mente bien  para  levantarse,  caminar,  leer  y escribir;  y segundo,  pertur- 
baciones digestivas,  complicadas  con  perturbaciones  de  la  circulación. 
“El  octavo  día  lo  encontré  aniquilado,  con  el  cuerpo  todo  amarillo.  Un 
violento  acceso  de  diarrea,  complicado  con  vómitos,  estuvo  a punto  de 
acabar  con  su  vida  en  la  noche.”  A partir  de  este  momento,  la  hidro- 
pesía se  desarrolló.  Para  esta  recaída  hubo  causas  morales  que  son  mal 
conocidas.  “Una  cólera  violenta,  un  sufrimiento  profundo,  determina- 
do por  la  ingratitud  que  había  tenido  que  sufrir,  y un  ultraje  inmere- 
cido, habían  determinado  esta  explosión,  dice  el  doctor  Wawruch.  Tem- 
blando, con  estremecimientos,  estaba  encorvado  por  el  dolor  que  le 
desgarraba  las  entrañas.”  Resumiendo  estas  diversas  observaciones, 
el  doctor  Klotz-Forest  diagnostica,  tras  de  un  ataque  de  congestión 
pulmonar,  la  cirrosis  atrófica  de  Laennec  (enfermedad  del  hígado),  as- 
citis  y edema  de  los  miembros  inferiores.  Cree  que  el  uso  inmoderado 
de  las  bebidas  espirituosas  contribuyó  a agravar  el  mal.  Esta  era  ya 
la  opinión  del  doctor  Malfatti:  “ Sedebat  et  bibebat.” 

(1)  Los  recuerdos  del  cantante  Luis  Cramolini,  que  acaban  de  ser 
publicados,  cuentan  una  emocionante  visita  a Beethoven  durante  su 
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nes,  y mientras  esperaba  1a,  cuarta  (1),  escribía  con  sere- 
nidad: ‘‘Tengo  paciencia  y pienso  que  todo  mal  trae  con- 
sigo algún  bien.” 

El  bien  fue  la  liberación,  “el  fin  de  la  comedia,”  como 
dijo  al  morir.  Digamos  nosotros:  de  la  tragedia  de  su 
vida. 

Murió  durante  una  tempestad,  una  tempestad  de  nieve, 
al  fulgor  de  un  relámpago.  Una  mano  extraña  cerró  sus 
ojos  (2)  el  26  de  marzo  de  1827. 


AMADO  Beethoven!  Muchos  han  alabado  su  gran- 
deza artística;  pero  es,  antes  que  el  primero  de 
los  músicos,  la  fuerza  más  heroica  del  arte 
moderno:  es  el  más  grande  y el  mejor  amigo  de  los 
que  luchan  y de  los  que  sufren.  Cuando  las  mise- 
rias del  mundo  nos  entristecen,  es  él  quien  viene 
junto  a nosotros,  como  llegaba  a sentarse  al  piano  de 

última  enfermedad,  en  la  cual  Beethoven  se  mostró  con  una  serenidad 
y una  bondad  conmovedoras.  (Véase  la  Frankfurter  Zeitung,  de  29  de 
septiembre  de  1907.) 

(1)  Las  operaciones  se  le  hicieron  el  20  de  diciembre,  el  8 de  enero,  el 
2 y el  27  de  febrero.  El  pobre  hombre,  en  su  lecho  de  muerte,  estaba 
devorado  por  las  chinches.  (Carta  de  Gerhard  von  Breuning.) 

(2)  El  joven  músico  Anselmo  Hüttenbrenner. — “¡Alabado  sea  Dios!,” — 
escribió  Breuning. — “Démosle  gracias  por  haber  puesto  fin  a este  pro- 
longado y doloroso  martirio.” — Todos  los  manuscritos,  libros  y muebles 
de  Beethoven  fueron  vendidos  en  remate,  en  1575  florines.  El  catálogo . 
comprendía  doscientos  cincuenta  y dos  números  de  manuscritos  y de  li- 
bros musicales  que  no  sobrepasaron  la  suma  de  novecientos  ochenta  y 
dos  florines,  treinta  y siete  kreutzer.  Los  Cuadernos  de  Conversa- 
ción y los  Tagebücher  fueron  vendidos  en  un  florín,  veinte  kreutzer.  En- 
tre sus  libros  Beethoven  poseía,  de  Kant,  Naturgeschichte  und  Theorie 
des  Himmels;  de  Bode,  Anleitung  zur  Kenntnis  des  gestirnten  Himmels; 
Thomas  von  Kempis,  Nachfolge  Christi.  La  censura  se  apoderó  de: 
Seume,  Spaziergang  nach  Syrakus;  Kotzebue,  Ueber  den  Adel;  Fessler, 
Ansichten  von  Religión  und  Kirchentum. 
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una  madre  en  duelo,  y,  sin  una  palabra,  consolaba  a la 
que  lloraba  con  el  canto  de  su  queja  resignada.  Y 
cuando  se  apodera  de  nosotros  la  fatiga  del  eterno 
combate,  librado  inútilmente  contra  la  mediocridad  de 
los  vicios  y de  las  virtudes,  es  un  bien  indecible  recon- 
fortarse en  este  océano  de  voluntad  y de  fe.  Se  des- 
prende de  él  un  contagio  de  valor,  de  felicidad  por  la  lucha 
(1),  embriaguez  de  una  conciencia  que  siente  en  sí  misma 
la  presencia  de  un  dios.  Parece  que  en  su  comunión  de  to- 
dos los  instantes  con  la  naturaleza  (2)  hubiese  acabado 
por  asimilarse  sus  profundas  energías.  Grillparzer,  que 
admiraba  a Beethoven  con  un  sentimiento  mezclado  de 
temor,  dijo  de  él:  “Fué  hasta  el  punto  temible  en  que  el 
arte  se  funde  con  los  elementos  salvajes  y caprichosos.” 
Lo  mismo  dice  Schumann  de  la  Sinfonía  en  do  menor: 
“Mientras  más  se  le  escucha,  ejerce  sobre  nosotros  un  in- 
flujo invariable,  como  esos  fenómenos  de  la  naturaleza 
que,  por  muy  frecuentemente  que  se  produzcan,  nos  llenan 
siempre  de  temor  y de  sorpresa.”  Y Schindler,  su  con- 
fidente: “Se  posesionó  del  espíritu  de  la  naturaleza.” 

Esto  es  verdad,  porque  Beethoven  es  una  fuerza  de  la 
naturaleza;  y un  espectáculo  de  grandeza  homérica  este 
combate  de  una  potencia  elemental  contra  todo  el  resto 
de  la  natura. 

Su  vida  toda  es  comparable  a un  día  de  tempestad:  al 
principio,  una  joven  y límpida  mañana,  con  algunos  háli- 
tos de  languidez  apenas;  pero  ya,  en  el  aire  inmóvil,  un 
amago  secreto,  un  presentimiento  abrumador.  Y brus- 
camente pasan  las  grandes  sombras,  se  oyen  los  trágicos 
truenos,  los  silencios  zumbadores  y temibles,  los  golpes 

(1)  “Soy  feliz  todas  las  veces  que  venzo  alguna  dificultad.”  (Carta 
a la  Inmortal  Amada.)  “Querría  vivir  mil  veces  la  vida....  Yo  no  nací 
para  una  vida  tranquila.”  (A  Wegeler,  el  16  de  noviembre  de  1801.) 

(2)  “Beethoven  me  enseñó  la  ciencia  de  la  naturaleza  y me  dirigió 
en  este  estudio  como  en  el  de  la  música.  No  eran  las  leyes  de  la  natu- 
raleza, sino  su  poder  elemental,  lo  que  lo  maravillaba.”  ( Schindler .) 
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de  furioso  viento  de  la  Heroica  y de  la  En  do  menor.  Sin 
embargo,  la  pureza  del  día  no  se  ha  perdido  aún:  la  ale- 
gría sigue  siendo  la  alegría;  la  tristeza  conserva  siempre 
una  esperanza.  Pero,  después  de  1810,  el  equilibrio  del 
alma  se  destruye;  la  luz  llega  a ser  extraña;  de  los  pensa- 
mientos más  claros  se  ve  ascender  como  vapores,  que  se 
disipan,  que  de  nuevo  se  concretan,  que  obscurecen  el 
corazón  con  su  turbación  melancólica  y caprichosa;  algunas 
veces  la  idea  musical  parece  que  se  pierde  por  completo, 
ahogada,  después  de  haber  emergido  una  o dos  veces  de 
la  bruma;  y no  vuelve  a surgir  sino  al  fin  del  trozo,  como 
en  una  borrasca.  La  alegría  misma  ha  tomado  un  carácter 
áspero  y salvaje;  una  fiebre,  un  veneno,  se  mezclan  a 
todos  los  sentimientos  (1).  La  tempestad  se  prepara, 
a medida  que  la  tarde  desciende;  y he  aquí  las  pesadas 
nubes,  henchidas  de  relámpagos,  negras  de  sombra,  preña- 
das de  tempestades,  del  principio  de  la  Novena.  De  pron- 
to, en  lo  más  fuerte  del  huracán,  las  tinieblas  se  desgarran, 
la  noche  es  arrojada  del  cielo  y vuelve  la  serenidad  al 
día,  por  un  acto  de  voluntad.  ¡Cuál  conquista  vale  como 
ésta,  cuál  batalla  de  Bonaparte,  qué  sol  de  Austerlitz 
alcanza  la  gloria  de  este  esfuerzo  sobrehumano,  de  este 
triunfo,  el  más  brillante  que  haya  jamás  alcanzado  el 
Espíritu:  un  desventurado,  pobre,  enfermo,  solitario, 

el  dolor  hecho  hombre,  a quien  el  mundo  rehúsa  la  alegría, 
crea  la  alegría  él  mismo  para  darla  al  mundo!  Y la  forja 
con  su  miseria,  como  él  lo  ha  dicho  con  palabras  altivas, 
en  las  cuales  se  resume  su  vida  y que  son  el  emblema  de 
toda  alma  heroica: 

“La  Alegría  por  el  Sufrimiento.’ ’ 

Durch  Leiden  Freude. 


(1)  “¡Oh,  es  tan  bella  la  vida;  pero  la  mía  está  para  siempre  enve- 

nenada!” (vergiftet).  (Carta  del  2 de  mayo  de  1810,  a Wegeler.) 


APENDICE 

TESTAMENTO  DE  HEILIGENSTADT  (l) 

A MIS  HERMANOS  CaRL  Y JOHANN  (2)  BEETHOVEN 

OH  vosotros,  hombres  que  me  miráis  y me  juzgáis  hu- 
raño, loco  o misántropo,  cuán  injustos  habéis  sido 
conmigo!  ¡Ignoráis la  oculta  razón  de  que  os  aparezca 
así!  Mi  corazón  y mi  espíritu  se  mostraron  inclinados, 
desde  la  infancia,  al  dulce  sentimiento  de  la  bondad,  y a 
realizar  grandes  acciones  he  estado  siempre  dispuesto; 
pero  pensad  tan  sólo  cuál  es  mi  espantosa  situación,  desde 
hace  seis  años,  agravada  por  médicos  sin  juicio,  engañado 
de  año  en  año  con  la  esperanza  de  un  mejoramiento,  y ai 
fin  abandonado  a la  perspectiva  de  un  mal  durable , cuya 
curación  demanda  años  tal  vez,  cuando  no  sea  enteramente 


(1)  Heiligenstadt  es  un  barrio  de  Viena.  Beethoven  estaba  allí  por 
una  temporada. 

(2)  El  nombre  fué  olvidado  en  el  manuscrito. 

N.  B. — Las  palabras  en  cursivas  están  subrayadas  en  el  manuscrito. 
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imposible.  Dotado  de  un  temperamento  ardiente  y activo, 
fácil  a las  distracciones  de  la  sociedad,  debí  apartarme  de 
los  hombres  en  edad  temprana,  pasar  mi  vida  solitario. 
¡Si  algunas  veces  quise  sobreponerme  a todo,  oh,  cuán 
duramente  chocaba  con  la  triste  realidad  renovada  siem- 
pre de  mi  mal!  Y sin  embargo,  no  me  era  posible  decir  a los 
hombres:  “¡Hablad  más  alto,  gritad,  porque  soy  sordo!” 
¡Cómo  me  iba  a ser  posible  ir  revelando  la  debilidad  de 
un  sentido  que  debería  ser  en  mí  más  perfecto  que  en  los  de- 
más, un  sentido  que  en  otro  tiempo  he  poseído  con  la  más 
grande  perfección,  con  una  perfección  tal  que  indudable- 
mente pocas  personas  de  mi  oficio  han  tenido  nunca! 
¡Oh,  esto  no  puedo  hacerlo!  Perdonadme  pues  si  rne  veis 
vivir  separado  cuando  debería  mezclarme  en  vuestra 
compañía.  Mi  desdicha  es  doblemente  dolorosa,  puesto 
que  le  debo  también  ser  mal  conocido.  Me  está  prohibido 
encontrar  un  descanso  en  la  sociedad  de  los  hombres, 
en  las  conversaciones  delicadas,  en  los  mutuos  esparci- 
mientos. Solo,  siempre  solo.  No  puedo  aventurarme  en 
sociedad  si  no  es  impulsado  de  una  necesidad  imperiosa; 
debo  vivir  como  un  proscrito;  si  me  acerco  a los  demás, 
soy  presa  de  una  angustia  devoradora,  de  miedo  de  estar 
expuesto  a que  se  den  cuenta  de  mi  estado. 

Esta  es  la  razón  por  la  cual  acabo  de  pasar  seis  meses 
en  el  campo.  Mi  sabio  médico  me  obliga  a cuidar  mi  oído 
tanto  como  sea  posible,  yendo  más  allá  de  mis  propias 
intenciones;  y sin  embargo,  muchas  veces,  recobrado  por 
mi  inclinación  hacia  la  sociedad,  me  he  dejado  arrastrar 
de  ella;  pero  qué  humillaciones  cuando  cerca  de  mí  estaba 
alguien  que  escuchaba  a lo  lejos  el  sonido  de  una  flauta 
y que  yo  no  oía  nada , o que  escuchaba  el  canto  de  un  pastor, 
sin  que  yo  pudiera  oír  nada!  (1).  La  experiencia  de  estas 


(1)  A propósito  de  esta  queja  dolorosa,  quiero  hacer  una  observa- 
ción, que  creo  no  ha  sido  hecha  antes  nunca.  Se  sabe  que,  al  final  del  se- 
gundo trozo  de  la  Sinfonía  pastoral , la  orquesta  hace  escuchar  el  canto 
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cosas  me  puso  pronto  al  borde  de  la  desesperación,  y poco 
faltó  para  que  yo  mismo  hubiese  puesto -fin  a mi  vida. 
Sólo  el  arte  me  ha  detenido.  ¡Ah!  Me  parecía  imposible 
abandonar  este  mundo  antes  de  haber  realizado  todo  lo 
que  me  siento  obligado  a realizar.  Y así  prolongaba  esta 
miserable  vida,  verdaderamente  miserable,  un  cuerpo 
tan  irritable  que  el  menor  cambio  me  puede  arrojar  del 
estado  mejor  en  el  peor.  ¡Paciencia!  se  dice  siempre;  y 
debo  tomarla  a ella  ahora  por  guía;  la  he  tomado.  Dura- 
ble debe  ser,  lo  espero,  mi  resolución  de  resistir  hasta  que 
plazca  a las  Parcas  inexorables  cortar  el  hilo  de  mi  vida. 
Acaso  será  esto  lo  mejor,  acaso  no,  pero  yo  estoy  presto 
siempre.  No  es  muy  fácil  ser  filósofo  por  obligación  a los 
veintiocho  años,  no  es  fácil;  y es  más  duro  aún  para  un 
artista  que  para  cualquiera  otro. 

¡Oh  Dios,  tú  miras  desde  lo  alto  en  el  fondo  de  mi  cora- 
zón, y lo  conoces,  sabes  que  en  él  moran  el  amor  a los 
demás  y el  deseo  de  hacerles  el  bien!  Vosotros,  hombres, 
si  leéis  un  día  esto,  pensad  que  habéis  sido  injustos  conmi- 
go, y que  el  desventurado  se  consuela  al  encontrar  a otro 
desventurado  como  él  que,  a pesar  de  todos  los  obstáculos 
de  la  naturaleza,  hizo  cuanto  estaba  a su  alcance  para 
ser  admitido  en  el  rango  de  los  artistas  y de  los  hombres 
de  elección. 

Vosotros,  hermanos  míos,  (Cari  y Johann)  inmediata- 
mente que  yo  haya  muerto,  si  el  profesor  Schmidt  vive  aún, 
rogadle  en  mi  nombre  que  describa  mi  enfermedad  y a la 


del  ruiseñor,  del  cuco  y de  la  codorniz;  y puede  decirse,  además,  que 
casi  toda  la  sinfonía  está  tejida  de  cantos  y de  murmullos  de  la  natu- 
raleza. Los  tratadistas  de  estética  han  discutido  mucho  acerca  de  la 
cuestión  de  saber  si  se  debía  o no  aprobar  estos  ensayos  de  música 
imitativa.  Ninguno  de  ellos  advirtió  que  Beethoven  no  imitaba  nada, 
puesto  que  nada  oía:  creaba  en  su  espíritu  un  mundo  que  había  muer- 
to para  él.  Y esto  es  lo  que  hace  más  conmovedora  esa  evocación  de 
los  pájaros,  puesto  que  el  único  modo  que  le  quedaba  de  escucharlos 
era  haciéndolos  cantar  dentro  de  sí  mismo. 
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historia  de  ella  unid  esta  carta,  a fin  de  que  después  de  mi 
muerte,  al  menos  en  la  medida  que  esto  sea  posible,  la 
sociedad  se  reconcilie  conmigo.  Al  mismo  tiempo,  a vosotros 
dos  nombro  herederos  de  mi  pequeña  fortuna,  si  se  la 
puede  llamar  así,  que  la  debéis  partir  lealmente,  estando 
de  acuerdo  y ayudándoos  el  uno  al  otro.  El  mal  que  me 
habéis  hecho,  lo  sabéis,  os  lo  he  perdonado  desde  hace 
mucho  tiempo.  A tí,  hermano  Cari,  te  doy  gracias 
particularmente  por  la  solicitud  de  que  me  has  dado  tes- 
timonio en  los  últimos  tiempos.  Hago  votos  porque 
tengáis  una  vida  más  feliz,  más  exenta  de  cuidados  que 
la  mía.  Recomendad  a vuestros  hijos  la  virtud,  porque 
sólo  ella  puede  dar  la  felicidad,  que  no  da  el  dinero.  Hablo 
por  experiencia.  Ella  me  ha  sostenido  a mí  mismo  en  mi 
miseria,  y a ella  debo,  tanto  como  a mi  arte,  no  haber 
puesto  fin  a mi  vida  por  el  suicidio.  ¡Adiós,  y amaos! 
Doy  gracias  a todos  mis  amigos,  y en  particular  al  príncipe 
Lichnowski  y al  profesor  Schmidt.  Deseo  que  los  instru- 
mentos del  príncipe  L.  puedan  ser  conservados  en  la  casa 
de  alguno  de  vosotros,  pero  que  esto  no  provoque  entre 
vosotros  ninguna  discusión.  Si  pueden  seros  útiles  para 
algo  mejor,  vendedlos  inmediatamente.  ¡Cuán  feliz  seré 
si  todavía  puedo  serviros  desde  la  tumba! 

Si  fuera  así,  con  qué  alegría  volaría  hacia  la  muerte. 
Pero  si  ésta  llega  antes  de  que  haya  tenido  la  ocasión  de 
desarrollar  todas  mis  facultades  artísticas,  a pesar  de  mi 
duro  destino,  llegará  demasiado  temprano  para  mí  y 
desearía  aplazarla.  Mas  aun  así,  estoy  contento.  ¿No  va 
a librarme  de  un  estado  de  sufrimiento  sin  término? — Ven- 
ga cuando  viniere,  yo  voy  valerosamente  hacia  ella. — 
Adiós  y no  me  olvidéis  enteramente  en  la  muerte;  merezco 
que  penséis  en  mí,  porque  a menudo  he  pensado  en  vos- 
otros, durante  mi  vida,  para  haceros  felices.  ¡Sedlo! 

LUDWIG  VAN  BEETHOVEN. 

Heiligenstadt,  G de  octubre  de  1802. 
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A mis  hermano»  Carl  t (Johann),  para  ser  leída 

Y CUMPLIDA  DESPUES  DS  Mi  MUERTE 

El  10  de  octubre  de  1802.— iHeiligenstadt,  me  despido 
así  de  tí,  y en  verdad  tristemente!— Sí,  la  amada  esperanza 
que  traje,  de  ser  curado,  en  parte  al  menos,  debe  abando- 
narme definitivamente.  Como  las  hojas  en  el  otoño  se 
marchitan  y caen,  así  también  mi  esperanza  se  ha  secado. 
Poco  más  o menos  como  vine  me  voy;  y hasta  el  alto 
valor  que  me  sostenía  a menudo  en  los  bellos  días  de  estío, 
se  ha  desvanecido.  ¡Oh  Providencia,  has  lucir  para  mí 
una  vez  un  día  puro  de  alegría!  ¡Hace  ya  tánto  tiempo 
que  el  sonido  profundo  de  la  verdadera  alegría  me  es 
extraño!  ¡Oh,  cuándo,  cuándo,  oh  Divinidad!  ¿podría  yo 
sentirla  aún  en  el  templo  de  la  naturaleza  y de  los  hombres? 
¿Nunca?  ¡No!  ¡Oh,  esto  sería  demasiado  cruel! 


CARTAS 

Al  Pastor  Amenda,  en  Curlande  (1) 

Mi  querido,  mi  buen  Amenda,  mi  amigo  de  corazón: 
Con  una  profunda  emoción,  con  una  mezcla  de  dolor  y de 
alegría  he  recibido  y leído  tu  última  carta.  ¡A  qué  podría 
yo  comparar  tu  fidelidad,  tu  solicitud  hacia  mí!  ¡Oh,  qué 
bueno  es  que  tú  hayas  sido  siempre  mi  amigo!  Sí;  he 
puesto  a prueba  tu  consagración,  y sé  qué  diferencia  hay 
entre  tú  y los  demás.  Tú  no  eres  un  amigo  de  Viena,  no; 
tú  eres  como  aquéllos  que  sólo  existen  sobre  el  suelo  de  mi 
patria!  ¡Cómo  he  deseado  tenerte  cerca  de  mí,  porque 
tu  Beethoven  es  profundamente  infeliz!  Debes  saber  que 


(1)  Probablemente  escrita  en  1801. 
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la  parte  más  noble  de  mí  mismo,  mi  oído,  se  ha  debilitado 
mucho.  Ya  en  la  época  en  que  tú  estabas  a mi  lado 
sentía  síntomas  del  mal,  y lo  ocultaba;  después  ha  ido 
empeorando.  Si  esto  no  puede  ser  curado,  es  preciso 
esperar  para  saberlo ; creo  que  debe  proceder  de  mi  enfer- 
medad del  estómago.  Respecto  a ésta  estoy  casi  restable- 
cido; mas,  en  cuanto  al  oído  ¿curaré?  Naturalmente  que 
lo  espero  así;  pero  es  muy  difícil  porque  estas  enfermeda- 
des son  las  más  incurables.  ¡Qué  triste  debo  vivir,  evi- 
tando todo  lo  que  me  es  más  querido,  y esto  entre  hombres 
tan  miserables,  tan  egoístas! ....  Entre  todos  puedo 
decir  que  el  amigo  que  más  me  ha  ayudado  ha  sido 
Lichnowski;  desde  el  año  pasado  me  ha  dado  seiscientos 
florines,  y esto  y la  venta  fructuosa  de  mis  obras  me 
ponen  en  situación  de  vivir  sin  el  cuidado  de  ganar  el  pan. 
Todo  lo  que  escribo  ahora  puedo  venderlo  inmediatamente 
cinco  veces,  y bien  pagado.  He  escrito  algo  regular,  en 
estos  últimos  tiempos;  y puesto  que  sé  que  has  pedido 
pianos  a . . . . deseo  enviarte  algunas  obras  en  el  empaque 
de  uno  de  ellos,  para  que  te  sea  menos  costoso. 

Ahora,  para  mi  consuelo,  ha  llegado  aquí  un  hombre 
con  quien  puedo  gozar  del  placer  de  la  conversación  y de 
la  amistad  desinteresada;  es  uno  de  mis  amigos  de  juven- 
tud (1).  Le  he  hablado  frecuentemente  de  tí  y le  he  dicho 
que,  desde  que  abandoné  mi  patria,  eres  tú  uno  de  aqué- 
llos que  ha  elegido  mi  corazón. — El  tampoco  ama  a. . . . (2). 
Es  y continúa  siendo  muy  débil  para  la  amistad;  yo  le 
miro,  y . . . . como  los  humildes  instrumentos  en  que  toco, 
cuando  me  place;  pero  que  no  pueden  ser  nunca  testigos 
nobles  de  mi  actividad,  como  tampoco  pueden  verdadera- 
mente participar  en  mi  vida,  les  doy  valor  sólo  en  la 
medida  de  los  servicios  que  me  proporcionan.  ¡Oh,  cómo 


(1)  Stephan  von  Breuning. 

(2)  Zmeskall  (?).  Era  secretario  áulico  en  Viena  y fue  siempre  muy 
adicto  a Beethoven. 


66 


A P E N DICE 

sería  feliz  si  tuviera  el  uso  completo  de  mi  oído!  Correría 
entonces  hacia  tí;  pero  debo  permanecer  alejado  de  todo; 
mis  años  más  hermosos  transcurren  sin  que  haya  realizado 
todo  lo  que  mi  talento  y mi  fuerza  me  mandaran. — ¡Triste 
resignación  ésta  en  la  cual  debo  refugiarme!  Sin  duda  que 
me  he  propuesto  sobreponerme  a todos  estos  males;  pero 
¿cómo  me  será  posible?  Sí,  Amenda,  si  en  seis  meses  mi 
mal  no  está  curado,  exijo  de  tí  que  abandones  todo  y que 
vengas  a mi  lado;  entonces  viajaré  (mi  ejecución  y mi 
composición  sufren  aún  muy  poco  por  mi  enfermedad, 
pues  es  sólo  en  sociedad  donde  me  es  más  sensible),  y tú 
serás  mi  compañero,  porque  estoy  convencido  de  que  no 
me  faltará  la  felicidad.  ¡Con  quién  no  podría  yo  compa- 
rarme entonces!  Desde  que  tú  partiste  he  escrito  de  todo, 
hasta  óperas  y música  sagrada. — Sí,  tú  no  te  rehusarás; 
tú  ayudarás  a tu  amigo  a soportar  su  mal  y sus  cuidados. — 
También  he  perfeccionado  mi  ejecución  de  pianista,  y 
espero  que  este  viaje  podrá  igualmente  proporcionarte 
placer.  Después,  tú  permanecerás  para  siempre  cerca  de 
mí. — He  recibido  con  puntualidad  todas  tus  cartas,  y 
por  poco  que  te  haya  contestado,  has  estado  siempre 
presente  para  mí,  y mi  corazón  palpita  por  tí  con  la  misma 
ternura. — Lo  que  te  he  dicho  de  mi  oído  te  ruego  callarlo 
como  un  gran  secreto,  y no  confiárselo  a nadie,  quienquiera 
que  sea.  Escríbeme  con  frecuencia.  Tus  cartas,  hasta 
cuando  son  breves,  me  consuelan  y me  hacen  mucho  bien. 
Espero  para  muy  pronto  otra  tuya,  mi  querido  amigo.  No 
te  he  enviado  tu  cuarteto  (1)  porque  lo  he  rehecho  ente- 
ramente, desde  que  he  comenzado  a saber  escribir  cuartetos 
en  forma  conveniente,  como  tú  verás  cuando  lo  recibas. 
Ahora,  adiós  mi  querido  y buen  amigo.  Si  tú  crees  que  yo 
pueda  hacer  por  tí  algo  que  te  sea  agradable,  se  entiende 
que  debes  decirlo  a tu  fiel  L.  v.  Beethoven,  que  te  ama 
sinceramente. 


(1)  Op.  18,  número  1. 
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AL  DOCTOR  FRANZ  GERHARD  WEGELER 

Viena,  29  de  junio  (1801.) 

Mi  bueno  y querido  Wegeler:  ¡Cuánto  te  agradezco 
tu  recuerdo!  Lo  merezco  tan  poco,  tan  poco  he  hecho 
para  merecerlo;  y sin  embargo,  eres  tú  tan  bueno,  no  te 
dejas  alejar  por  nada,  ni  por  mi  imperdonable  negligencia; 
permaneces  siendo  siempre  el  fiel,  el  bueno,  el  leal  amigo. — 
¡Que  yo  pudiese  olvidarte,  olvidar  a todos  vosotros,  que 
habéis  sido  para  mí  tan  caros  y tan  buenos,  no,  eso  no  lo 
creo!  Hay  momentos  en  que  suspiro  por  estar  cerca  de 
vosotros  para  pasar  algún  tiempo. — Mi  patria,  la  hermosa 
región  donde  yo  vi  la  luz  del  mundo,  también  se  me  repre- 
senta siempre  con  tanta  claridad  y nitidez  como  cuando  os 
abandoné.  Será  uno  de  los  más  felices  instantes  de  mi  vida 
aquél  en  que  pueda  volver  a veros  y saludar  a nuestro 
padre  el  Rhin. — Cuándo  será  esto,  no  puedo  decirlo  con 
exactitud.  Por  lo  menos  diré  que  me  encontraréis  más 
grande:  ne  hablo  del  artista,  sino  del  hombre,  que  os  pare- 
cerá mejor,  más  hecho;  y si  el  bienestar  no  ha  aumentado 
un  poco  en  nuestra  patria,  mi  arte  debe  consagrarse  al 
mejoramiento  de  la  suerte  de  los  pobres.  . . . 

Quieres  saber  algo  acerca  de  mi  situación;  bien,  pues  no 
va  del  todo  mal.  Desde  el  año  pasado,  Lichnowski  (por 
increíble  que  te  parezca,  aun  cuando  yo  lo  digo),  quien  ha 
sido  siempre  y es  mi  amigo  el  más  fervoroso  (bien  es 
cierto  que  hubo  pequeñas  diferencias  entre  nosotros, 
pero  ellas  mismas  han  afirmado  nuestra  amistad); 
Lichnowski  me  ha  concedido  una  pensión  de  seiscientos 
florines  que  yo  debo  recibir  durante  el  tiempo  en  que 
carezca  de  una  posición  conveniente.  Mis  composiciones 
me  producen  mucho  y puedo  decir  que  se  me  pide  más 
trabajo  que  el  que  puedo  hacer.  Para  cada  cosa  tengo 
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seis,  siete  editores,  y aun  más  si  quiero  buscarlos.  Nadie 
discute  conmigo:  fijo  un  precio  y se  me  paga;  ya  ves  que 
esto  es  delicioso.  Por  ejemplo,  si  veo  a un  amigo  necesi- 
tado y mi  bolsillo  no  me  permite  ir  en  su  ayuda,  no  tengo 
más  que  sentarme  a mi  mesa  de  trabajo,  y en  poco  tiempo 
lo  he  sacado  del  apuro. — Soy  también  más  económico  que 
antes .... 

Por  desgracia,  un  demonio  celoso,  mi  mala  salud,  ha 
venido  a obstruir  mi  camino.  Desde  hace  tres  años  mi 
oído  se  ha  hecho  cada  vez  más  débil.  Debe  haber  originado 
esto  mi  enfermedad  del  estómago,  que  sufría  ya  desde 
antes,  como  tú  sabes,  pero  que  ha  empeorado  mucho, 
porque  padezco  continuamente  de  diarrea,  y por  conse- 
cuencia de  una  extraordinaria  debilidad.  Frank  quería 
tonificarme  con  reconstituyentes,  y curar  mi  oído  por 
medio  del  aceite  de  almendras.  Mas  / prosil ! esto  no  sirve 
para  nada;  mi  oído  está  siempre  cada  vez  peor  y mi  es- 
tómago sigue  en  el  mismo  estado.  Así  estuve  hasta  el 
otoño  último,  en  el  cual  a menudo  llegué  a la  desesperación. 
Un  asno  de  médico  me  aconsejó  los  baños  fríos;  otro,  más 
listo,  los  baños  tibios  del  Danubio,  y el  efecto  fué  mara- 
villoso; mi  estómago  mejoró,  pero  mi  oído  sigue  lo  mismo 
o va  estando  aún  peor.  Este  invierno,  mi  situación  fué 
verdaderamente  deplorable,  pues  sufrí  cólicos  espantosos 
y una  recaída  completa.  Así  estuve  hasta  el  mes  último 
en  que  fui  a ver  a Vering,  porque  pensé  que  mi  mal  recla- 
maba un  cirujano  y,  desde  luego,  he  tenido  siempre  con- 
fianza en  él.  Logró  cortar  casi  por  completo  esta  violenta 
diarrea;  me  ordenó  tomar  baños  tibios  del  Danubio, 
haciéndome  poner  en  el  agua  multitud  de  licores  fortifi- 
cantes; no  me  administró  ninguna  medicina,  a no  ser, 
por  espacio  de  unos  cuatro  días,  unas  píldoras  para  el 
estómago  y una  especie  de  té  para  los  oídos.  Me  encuentro 
mejor  y más  fuerte;  sólo  mis  orejas  zumban  y mugen 
(sausen  und  brausen ) noche  y día.  Puedo  decir  que  llevo 
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una  vida  miserable.  Desde  hace  casi  dos  años  evito  toda 
compañía,  porque  no  puedo  decir  a las  gentes:  “Soy 
sordo.”  Si  yo  tuviera  algún  otro  oficio,  esto  aun  sería 
posible;  pero  en  el  mío  es  una  situación  espantosa.  ¡Qué 
dirían  mis  enemigos,  cuyo  número  no  es  corto! 

Para  darte  una  idea  de  mi  extraña  sordera  te  diré  que 
en  el  teatro  debo  colocarme  muy  cerca  de  la  orquesta 
para  entender  a los  actores.  No  oigo  los  sonidos  altos  de 
los  instrumentos  ni  las  voces,  si  me  coloco  un  poco  lejos; 
y en  la  conversación  es  sorprendente  que  haya  personas 
que  no  lo  hayan  advertido  nunca.  Como  sufro  tantas 
distracciones,  a ellas  atribuyen  todo.  Cuando  se  habla 
suavemente,  apenas  entiendo;  sí,  entiendo  bien  los  sonidos, 
mas  no  las  palabras;  y,  por  otra  parte,  cuando  se  grita  eso 
me  es  insoportable.  Lo  que  haya  de  venir  sólo  el  cielo  lo 
sabe.  Vering  dice  que  seguramente  mejoraré,  si  no  llego 
a curar  del  todo. — Frecuentemente  he  maldecido  de  mi 
existencia  y del  Creador  (1).  Plutarco  me  ha  llevado 
a la  resignación.  Quiero,  si  esto  fuese  posible,  desafiar  al 
destino;  pero  hay  momentos  de  mi  vida  en  que  soy  la 
más  miserable  de  las  criaturas. — Te  suplico  no  decir  nada 
de  mi  estado  a nadie,  ni  aun  a Lorchen  (2);  te  lo  confió 
como  un  secreto.  Me  agradaría  que  tú  escribieras  a Vering 
acerca  de  este  asunto;  y si  mi  situación  actual  ha  de 
durar,  iré  en  la  primavera  próxima  a visitarte,  y tú  me 
albergarás  en  alguna  casa  de  campo,  en  cualquier  hermoso 
lugar  donde  pueda  hacerme  campesino  por  seis  meses. 
Acaso  eso  me  producirá  mucho  bien.  ¡Resignación! 
¡Qué  triste  amparo,  y sin  embargo,  es  el  único  que  me 
queda!  Perdóname  que  te  dé  esta  molestia  de  amistad, 
en  tus  tedios. 

Steffen  Breuning  está  ahora  aquí  y pasamos  casi  todos 

(1)  Nobl,  en  su  edición  de  las  Lettres  dé  Beelhoveti,  La  suprimido  las 
palabras:  und  den  Schopfer  (y  el  Creador). 

(2)  Eleonora. 
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los  días  juntos.  ¡Me  produce  tánto  bien  evocar  sentimien- 
tos de  tiempos  pasados!  Se  ha  convertido,  en  verdad, 
en  un  joven  excelente,  bueno,  que  sabe  algo  y que  tiene 
(como  todos  nosotros  más  o menos)  el  corazón  bien  puesto. 

Quiero  escribir  también  a la  buena  Lorchen.  Nunca 
he  olvidado  a uno  solo  de  vosotros,  tan  queridos  y buenos, 
aun  cuando  no  dé  ningún  signo  de  vida;  porque  escribir, 
tú  lo  sabes,  no  ha  sido  mi  fuerte  nunca;  mis  mejores 
amigos  han  estado  años  enteros  sin  recibir  una  carta  de 
mí.  Sólo  vivo  en  mis  notas,  y apenas  una  obra  queda 
terminada  cuando  está  comenzada  ya  otra.  En  la  forma 
en  que  trabajo  ahora  hago  a menudo  tres  o cuatro  cosas 
a un  tiempo.  Escríbeme  con  frecuencia,  que  yo  trataré 
de  disponer  de  tiempo  para  contestarte.  Saluda  a todos  en 
mi  nombre .... 

¡Adiós,  mi  bueno,  mi  fiel  Wegeler!  Está  seguro  de  la 
afección  y de  la  amistad  de  tu  Beethoven. 

A Wegeler 

Viena,  16  de  noviembre  de  1801. 

¡Mi  buen  Wegeler!  Te  doy  gracias  por  tu  nueva  prueba 
de  solicitud,  tanto  más  cuanto  la  merezco  muy  poco. — 
Quieres  saber  cómo  estoy  y yo  tengo  necesidad  de  decír- 
telo, y,  por  poco  agradable  que  me  sea  ocuparme  de  este 
asunto,  lo  haré  sin  embargo  de  buena  gana  contigo. 

Vering  me  está  poniendo  desde  hace  meses  vejigatorios 
en  los  dos  brazos.  ...  El  tratamiento  me  es  extremada- 
mente desagradable;  sin  hablar  de  los  dolores,  estoy 
privado  por  completo  del  uso  de  mis  brazos  por  uno  o dos 
días.  Debo  convenir  en  que  los  zumbidos  son  un  poco 
más  débiles  que  antes,  principalmente  en  la  oreja  izquierda, 
que  fué  en  la  que  comenzó  mi  sordera;  perqjmi  oído  en 
verdad  no  ha  mejorado  nada  hasta  el  presente,  y no 
me  atrevo  a decir  si  está  peor  aún. — Mi  estómago  va  mejor, 
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y cuando  me  baño  durante  algunos  días  en  agua  tibia,  me 
encuentro  bastante  bien  para  ocho  o diez  días  más.  De 
cuando  en  cuando  tomo  algún  fortificante  para  el  estó- 
mago, y también  he  comenzado,  siguiendo  tu  consejo,  la 
aplicación  de  yerbas  contra  el  vientre. — Vering  no  quiere 
oír  hablar  de  duchas;  y por  otra  parte,  no  estoy  muy 
contento  con  él,  porque  en  verdad  tiene  pocos  cuidados  y 
atención  para  mi  mal;  si  yo  no  fuera  a su  casa — y esto  me 
es  muy  difícil — no  lo  vería  nunca.  ¿Qué  piensas  tú  de 
Schmidt?  No  cambio  médico  de  buena  gana;  pero  me  pa- 
rece que  Vering  es  demasiado  práctico  para  renovar  muchas 
de  sus  ideas  por  la  lectura;  y Schmidt  en  esto  me  parece 
un  hombre  distinto,  que  acaso  no  será  tan  negligente. — Se 
dicen  maravillas  del  galvanismo.  ¿Qué  piensas  tú  de  ello? 
Un  médico  me  ha  contado  que  vio  a un  niño  sordomudo 
recobrar  el  oído,  y a un  hombre,  que  hacía  siete  años  esta- 
ba sordo,  también  curado. — Precisamente  acabo  de  saber 
que  Schmidt  está  haciendo  experiencias  acerca  de  esto. 

De  nuevo  vivo  en  forma  algo  más  agradable;  frecuento 
el  trato  de  los  demás.  Apenas  podrías  creer  cuál  vida  de 
soledad  y de  tristeza  he  llevado  desde  hace  dos  amos;  mi 
enfermedad  se  levantaba  por  todas  partes  delante  de  mí 
como  un  espectro,  y yo  huía  de  los  demás.  ¡Debía  parecer 
un  misántropo,  cuando  lo  soy  tan  poco! — Este  cambio, 
una  amada,  una  encantadora  muchacha  lo  ha  realizado ; 
me  ama  y yo  la  amo:  he  aquí  de  nuevo  algunos  momentos 
felices,  después  de  dos  años;  y es  la  primera  vez  que  pien- 
so que  el  matrimonio  puede  dar  la  felicidad.  Desgraciada- 
mente no  es  de  mi  condición;  y ahora,  a decir  verdad,  no 
podría  casarme  porque  es  necesario  que  trabaje  valerosa- 
mente aún.  Si  no  fuera  por  mi  oído  habría  desde  hace 
largo  tiempo  recorrido  la  mitad  del  mundo,  y esto  debo 
hacerlo.  No  hay  mayor  placer  para  mí  que  ejercer  mi 
arte  y mostrarlo. — No  creo  que  fuera  feliz  en  vuestra 
casa.  ¡Quién  podría  darme  la  felicidad!  Vuestra  misma 
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solicitud  me  pesaría,  y a cada  instante  leería  yo  la  com- 
pasión en  vuestros  rostros,  para  juzgarme  más  miserable 
todavía. — ¿Qué  me  atraía  hacia  esos  bellos  lugares  de  mi 
patria?  ¡Nada  más  que  la  esperanza  de  alcanzar  una  si- 
tuación mejor,  y que  yo  llegara  a no  tener  este  mal!  ¡Oh, 
si  estuviera  libre  de  este  mal  tendría  el  mundo  entre  mis 
brazos!  Mi  juventud,  sí,  lo  siento,  apenas  está  comen- 
zando; porque  ¿no  he  estado  siempre  enfermo?  Mi 
fuerza  física  crece  más  que  nunca  desde  hace  algún  tiempo, 
junto  con  mi  vigor  intelectual.  Cada  día  me  acerco  más 
al  fin  que  entreveo  sin  poderlo  definir.  Pero  sólo  con  estos 
pensamientos  puede  vivir  tu  Beethoven.  ¡No  es  posible 
descansar!  No  conozco  otro  descanso  que  el  sueño,  y soy 
tan  desventurado  que  tengo  que  concederle  más  tiempo  que 
antes.  Que  esté  sólo  a medias  libre  de  este  mal,  y enton- 
ces, como  un  hombre  más  dueño  de  sí  mismo,  más  maduro, 
iré  hacia  vosotros  y estrecharemos  nuestros  viejos  lazos 
de  amistad. 

Debéis  verme  tan  feliz  como  me  sea  concedido  serlo 
aquí  abajo;  pero  no  desventurado.  ¡No,  porque  esto  no 
lo  podría  soportar!  Quiero  morder  al  destino,  que  no  me 
doblegará  indudablemente  por  completo.  ¡Oh,  es  tan 
bello  vivir  la  vida  mil  veces! — Para  una  vida  tranquila, 
no,  lo  siento,  no  nací. 

Muchos  recuerdos  buenos  para  Lorchen  ...  ¿Tú  me 
amas  un  poco,  no  es  verdad?  Pues  está  seguro  de  mi 
afección  y de  mi  amistad.  Tu 

Beethoven. 
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Carta  de  Wegeler  y de  Eleonora  von  Breuning 
a Beethoven.  (1) 

Coblenza,  28  de  diciembre  de  1825. 

Mi  querido  Luis: 

No  puedo  dejar  partir  para  Viena  a uno  de  los  diez 
hijos  de  Ries,  sin  que  me  venga  a la  mente  tu  recuerdo. 
Si  después  de  veintiocho  años  que  hace  que  abandoné 
Viena  no  has  recibido  una  larga  carta  cada  dos  meses, 
puedes  culpar  de  ello  a tu  silencio  para  las  primeras  que 
te  envié.  Esto  no  está  bien,  y menos  ahora,  porque  nosotros, 
viejos  como  somos,  vivimos  sólo  del  pasado  y encontramos 
placer,  por  encima  de  todo,  en  los  recuerdos  de  nuestra 
juventud.  Para  mí,  al  menos,  mi  conocimiento  y mi  es- 
trecha amistad  contigo,  gracias  a tu  buena  madre  que 
Dios  bendiga,  es  un  punto  luminoso  en  mi  vida  hacia  el 
cual  me  vuelvo  con  placer. . . . Levanto  los  ojos  hacia 
tí  como  hacia  un  héroe  y me  siento  orgulloso  de  poder 
decir:  “No  he  dejado  de  tener  influjo  sobre  su  desarrollo; 
me  confiaba  sus  deseos  y sus  ensueños;  y cuando,  más 
tarde,  fué  tan  mal  comprendido  a menudo,  yo  sabía  lo 
que  ambicionaba.”  ¡Alabado  sea  Dios  que  me  concedió 
hablar  de  tí  con  mi  mujer,  y ahora  con  mis  hijos!  La  casa 
de  mi  suegra  era  tu  casa  más  que  tu  propia  casa,  sobre 
todo  después  de  la  muerte  de  tu  noble  madre.  Dinos  una 
vez  solamente:  “Sí,  pienso  en  vosotros,  en  la  alegría  y en 
la  tristeza.”  El  hombre,  hasta  cuando  se  ha  elevado  tan 
alto  como  tú,  sólo  es  feliz  una  vez  en  la  vida,  cuando  es 

(1)  Me  ha  parecido  que  no  carece  de  interés  reproducir  las  dos  car- 
tas siguientes,  porque  hacen  conocer  a estas  excelentes  personas,  los 
más  fieles  amigos  de  Beethoven.  Por  los  amigos  se  puede  juzgar  al 
hombre. 
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joven.  A las  piedras  de  Bonn,  de  Kreuzberg,  de  Godesberg, 
de  la  Pepiniére,  etc.,  deben  volar  alegremente  tus  ideas 
muchas  veces. 

Ahora  quiero  hablarte  de  mí,  de  nosotros,  para  darte 
un  ejemplo  de  la  manera  en  que  tú  debes  contestarme. 

Después  de  mi  retorno  de  Viena,  en  1796,  todo  iba 
bastante  mal  para  mí;  durante  muchos  años  tuve  que 
vivir  sólo  de  mis  consultas  como  médico;  y esto  duró 
largo  tiempo  en  esta  región  miserable,  antes  de  que  tu- 
viera lo  necesario.  Fui  después  profesor,  con  un  sueldo, 
y me  casé  en  1802.  Un  año  más  tarde  tuve  una  hija,  que 
vive  aún  y que  está  ya  completamente  formada;  tiene, 
con  un  juicio  muy  recto,  la  serenidad  de  su  padre,  y toca 
hasta  cansarse  las  sonatas  de  Beethoven;  no  es  esto  un 
mérito  en  ella,  sino  más  bien  un  don  innato.  En  1807  nació 
un  niño,  que  ahora  estudia  en  Berlín  medicina;  y dentro 
de  cuatro  años  lo  enviaré  a Viena.  ¿Te  encargarás  de 
cuidarlo?. ...  He  festejado  en  el  mes  de  agosto  mi  sexa- 
gésimo aniversario,  en  unión  de  unos  sesenta  amigos  y 
conocidos,  entre  quienes  estaban  las  personas  principales 
de  la  ciudad.  Desde  1807  resido  aquí,  donde  tengo  ahora 
una  casa  hermosa  y una  buena  posición;  mis  superiores 
están  contentos  de  mí  y el  rey  me  ha  dado  algunas  conde- 
coraciones y medallas.  Lorchen  y yo  estamos  bastante 
bien. — Y ahora  que  te  he  hecho  conocer  nuestra  situación, 
te  toca  tu  turno .... 

¿No  querrás  nunca  apartar  tus  miradas  de  la  torre  de 
San  Esteban?  ¿No  tiene  el  viaje  ningún  encanto  para  tí? 
¿No  querrás  nunca  volver  a ver  el  Rhin? — Recibe  de 
M adame  Lore  toda  clase  de  recuerdos  cordiales,  así  como 
de  mí.  Tu  viejo  amigo, 


Wegeler. 


75 


VIDA 


D E 


B E E T II  OVEN 


Coblenza,  29  de  diciembre  de  1825. 

¡Caro  Beethoven,  tan  querido  desde  hace  tanto  tiempo! 
Quería  que  Wegeler  os  escribiese  de  nuevo,  y ahora  que 
este  deseo  se  ha  cumplido  creo  que  es  mi  deber  agregar 
aún  dos  palabras,  no  solamente  para  avivar  vuestro 
recuerdo,  sino  también  para  renovar  la  pregunta  insistente 
sobre  si  no  tenéis,  pues,  ningún  deseo  de  volver  a ver  el 
Rhin  y el  lugar  de  vuestro  nacimiento,  y proporcionarnos 
a Wegeler  y a mí  la  más  grande  de  las  alegrías.  Nuestra 
Lenchen  os  da  gracias  por  tantas  horas  felices;  tiene 
tánto  placer  en  oír  hablar  de  vos;  y como  conoce  todas 
las  mínimas  aventuras  de  nuestra  alegre  juventud  en 
Bonn,  del  disgusto  y de  la  reconciliación ....  sería  muy 
feliz  de  conoceros! — La  niña,  desgraciadamente,  no  tiene 
talento  para  la  música;  pero  ha  hecho  tanto,  con  tanta 
aplicación  y perseverancia  que  puede  tocar  vuestras 
sonatas,  variaciones,  etc.;  y como  la  música  es  siempre 
el  más  grande  de  los  alivios  para  Wegeler,  ella  le  propor- 
ciona así  muchas  horas  agradables.  Julius  tiene  talento 
para  la  música,  pero  hasta  la  fecha  ha  sido  negligente; 
desde  hace  seis  meses  está  aprendiendo  a tocar  violoncello 
con  alegría  y placer,  y como  hay  en  Berlín  un  buen  profe- 
sor creo  que  adelantará  mucho. — Los  dos  niños  son  grandes 
y se  parecen  a su  padre,  tanto  que  el  buen  humor  de 
Wegeler,  a Dios  gracias,  no  se  ha  perdido  por  completo .... 
Tiene  un  gran  placer  en  tocar  los  temas  de  vuestras 
variaciones;  los  primeros  tienen  su  preferencia,  pero  a 
menudo  toca  algunos  de  los  nuevos  con  una  increíble 
paciencia. — Vuestro  Opferlied  está  colocado  por  encima  de 
todo,  y nunca  va  Wegeler  a su  alcoba  sin  sentarse  al 
piano. — Así,  querido  Beethoven,  podéis  ver  cuánto  y 
qué  durable  y vivo  es  vuestro  recuerdo  en  nosotros.  De- 
cidnos, pues,  una  vez  siquiera,  que  esto  tiene  algún  precio 
a vuestros  ojos  y que  no  hemos  sido  completamente  olvi- 
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dados. — Si  no  fuera  tan  difícil  a veces  realizar  nuestros 
más  caros  deseos,  habríamos  ya  ido  a Viena  a visitar  a mi 
hermano,  para  tener  el  placer  de  veros;  pero  no  es 
posible  pensar  en  tal  viaje  ahora  que  nuestro  hijo  está 
en  Berlín. — Wegeler  os  ha  dicho  cuál  es  nuestra  situación, 
y seríamos  injustos  en  quejarnos,  porque  aun  los  tiempos 
más  difíciles  han  sido  mejores  para  nosotros  que  para 
muchos  de  los  demás. — La  mayor  felicidad  está  en  que 
nos  hallamos  bien  y que  tenemos  buenos  hijos.  Sí,  ellos 
no  nos  han  causado  ninguna  pena,  y son  alegres  y buenos. 
— Sólo  Lenchen  ha  tenido  un  gran  dolor:  cuando  nuestro 
pobre  Burscheid  murió;  fué  una  pérdida  que  nosotros 
no  olvidaremos  nunca.  Adiós,  querido  Beethoven,  y 
pensad  en  nosotros  con  toda  lealtad  y bondad. 

Eln.  Wegeler 


De  Beethoven  a Wegeler 

Viena,  7 de  octubre  de  1826.  (1). 

Mi  viejo  y amado  amigo: 

El  placer  que  me  ha  causado  tu  carta  y la  de  tu  Lorchen, 
no  lo  puedo  expresar.  En  verdad  debí  haberte  contestado 
inmediatamente;  pero  soy  un  poco  perezoso,  sobre  todo 
para  escribir,  porque  pienso  que  sin  necesidad  de  hacerlo 
me  conocen  las  mejores  personas.  En  mi  memoria  he 
hecho  a menudo  la  contestación;  mas  cuando  quiero 
ponerme  a escribir,  frecuentemente  arrojo  lejos  de  mí  la 
pluma,  porque  no  estoy  en  aptitud  de  escribir  lo  que 


(1)  Se  notará  que  los  amigos  de  este  tiempo,  aun  cuando  se  esti- 
masen mucho,  tenían  afecciones  menos  impacientes  que  las  nuestras . 
Beethoven  contesta  a Wegeler  diez  meses  después  de  recibida  su  carta. 
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siento.  Me  acuerdo  de  todo  el  cariño  que  me  has  demos- 
trado siempre,  por  ejemplo,  de  cuando  hiciste  blanquear 
mi  alcoba  dándome  tan  agradable  sorpresa.  Me  acuerdo 
también  de  la  familia  Breuning.  Que  hayamos  tenido 
que  separarnos  los  unos  de  los  otros,  eso  está  en  el  curso 
natural  de  las  cosas : cada  uno  debía  seguir  el  fin  que  le 
estaba  asignado,  y tratar  de  alcanzarlo;  y sólo  los  eternos 
principios  inconmovibles  del  bien  nos  han  mantenido  siem- 
pre firmemente  unidos.  Por  desgracia  no  puedo  escribirte 
hoy  tanto  como  quisiera,  porque  estoy  en  cama. . . . 

Tengo  presente  siempre  la  silueta  de  tu  Lorchen  (ya 
se  lo  he  dicho),  para  que  veas  como  todo  lo  que  ha  sido 
de  bueno  y de  amado  en  mi  juventud  es  precioso  para  mí 
siempre. 

. . . .En  mi  casa  se  dice:  Nulla  dies  sine  linea,  y,  sin 
embargo,  dejo  dormir  a la  Musa;  pero  es  para  que  des- 
pierte más  vigorosa  en  seguida.  Espero  dar  aún  al  mundo 
algunas  obras,  y después,  como  un  niño  viejo,  iré  a ter- 
minar mi  jornada  terrestre  entre  las  gentes  sencillas’ (1). 

....  Entre  las  honrosas  distinciones  que  he  recibido 
y que  sé  te  causarán  placer,  te  informo  que  acabo  de  reci- 
bir del  difunto  rey  de  Francia  una  medalla  con  esta  ins- 
cripción: Dada  por  el  rey  al  señor  Beethoven,  y que  llegó 
a mis  manos  acompañada  de  un  escrito  muy  afectuoso 
del  primer  gentil  hombre  del  rey,  duque  de  Chatres  (2). 

Conténtate  con  esto  por  ahora,  mi  viejo  y querido 
amigo.  Los  recuerdos  del  pasado  se  apoderaron  de  mí 
hoy  y te  envío  esta  carta  con  abundantes  lágrimas;  es 
apenas  el  principio,  porque  bien  pronto  recibirás  otra;  y 
mientras  más  me  escribas  mayor  placer  me  proporcionarás. 
No  hay  necesidad  de  demandarlo,  cuando  se  trata  de 


(1)  Beethoven  no  dudaba  que  escribía  entonces  su  última  obra: 
el  segundo  finale  de  su  cuarteto,  op.  130.  Estaba  en  la  casa  de  su  her- 
mano, en  Gneixendorf,  cerca  de  Krems,  en  el  Danubio. 

(2)  Duque  de  Achat  (?). 
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amigos  como  somos  nosotros.  Adiós.  Te  ruego  des  un 
beso  tiernamente  en  mi  nombre  a tu  querida  Lorchen 
y a tus  niños,  y que  pienses  en  mí.  ¡Que  Dios  sea  con 
vosotros! 

Como  siempre  tu  fiel  y verdadero  amigo,  que  te  ama. 

Beethoven. 


A WEGELER 

Viena,  17  de  febrero  de  1827. 

Mi  viejo  y digno  amigo: 

Recibí  de  Breuning,  para  mi  felicidad,  tu  segunda  carta. 
Estoy  muy  débil  todavía  parar  contestarte;  pero  puedes 
pensar  que  todo  lo  que  me  dices  ha  sido  en  mi  bien,  y lo 
deseo.  En  cuanto  a mi  convalecencia,  si  puedo  llamarla 
así,  va  mejor  pero  lentamente;  se  presume  que  será  nece- 
sario esperar  la  cuarta  operación,  aun  cuando  los  médicos 
no  dicen  nada  de  ella.  Me  revisto  de  paciencia  y pienso 
que  todo  mal  nos  trae  consigo  algún  bien. . . . ¡Cuántas 
cosas  querría  decirte  ahora!  Pero  estoy  demasiado  débil, 
no  puedo  más  que  abrazarte  en  mi  corazón,  a tí  y a tu 
Lorchen.  Con  amistad  verdadera  y consagración  a tí 
y a los  tuyos,  tu  viejo  y fiel  amigo. 

Beethoven. 


A MOSCHELES 

Viena,  14  de  marzo  de  1827. 

Mi  querido  Moscheles: 

El  27  de  febrero  fui  operado  por  cuarta  vez,  y ahora 
aparecen  de  nuevo  indicios  seguros  de  que  debo  esperar 
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bien  pronto  una  quinta  operación.  ¿En  qué  terminará 
todo  esto?  ¿qué  será  de  mí  si  dura  algún  tiempo  todavía? — 
En  verdad  que  es  dura  la  carga  que  me  ha  tocado;  pero 
me  conformo  a la  voluntad  del  destino,  y ruego  a Dios 
solamente  que  se  digne  decidir,  en  su  voluntad  divina, 
que  para  todo  el  largo  tiempo  en  que  yo  deba  sufrir  en 
vida  la  muerte,  esté  al  abrigo  de  las  necesidades  (1). 
Así  tendré  fuerza  para  soportar  mi  carga,  por  dura  y por 
terrible  que  pueda  ser,  resignándome  a la  voluntad  del 
Altísimo. 

Vuestro  amigo, 

L.  v.  Beethoven. 


PENSAMIENTOS  DE  BEETHOVEN 

SOBRE  MUSICA. 

No  hay  regla  que  no  se  pueda  violar  a causa  de  Schoner. 
(“Plus  beau”)  (2). 

La  música  debe  hacer  brotar  el  fuego  en  el  espíritu  de 
los  hombres. 


(1)  Beethoven,  a punto  de  carecer  de  dinero,  se  había  dirigido  a la 
Sociedad  Filarmónica  de  Londres  y a Moscheles,  que  estaba  por  enton- 
ces en  Inglaterra,  tratando  de  organizar  un  concierto  en  su  beneficio. 
La  Sociedad  tuvo  la  generosidad  de  enviarle  inmediatamente  cien  li- 
bras esterlinas,  a cuenta;  y él  se  sintió  conmovido  hasta  el  fondo  de 
su  corazón.  “Era  un  espectáculo  desgarrador,  dice  un  amigo,  verlo 
cuando  recibió  esta  carta  unir  las  manos  y sollozar  de  alegría  y de  gra- 
titud.” En  la  emoción,  la  herida  volvió  a abrirse.  Quiso  todavía  dictar 
una  carta  para  dar  gracias  a los  “nobles  ingleses,  que  se  habían  intere- 
sado por  su  triste  suerte;”  les  prometía  una  obra:  su  Décima  Sinfonía, 
una  obertura,  todo  lo  que  quisieran.  “Nunca  hasta  hoy,  decía,  comen- 
zaré una  obra  con  tanto  amor  como  la  haré  para  ellos.”  Esta  carta  es. 
del  18  de  marzo,  y el  26  había  muerto. 

(2)  En  francés  en  el  texto,  menos  la  última  palabra. 
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La  música  es  una  revelación  más  alta  que  la  sabiduría 
y la  filosofía. 

No  hay  nada  más  bello  que  acercarse  a la  divinidad  y 
derramar  sus  irradiaciones  sobre  la  raza  humana. 

¿Por  qué  escribo? — Porque  lo  que  tengo  en  mi  corazón 
es  preciso  que  salga  fuera,  y esto  me  hace  escribir. 

¿Creéis  que  pienso  en  un  violín  sagrado,  cuando  el  Espí- 
ritu me  habla  y escribo  lo  que  me  dicta? 

(A  Schuppanzigh.) 

Según  mi  manera  habitual  de  componer,  hasta  cuando 
se  trata  de  música  instrumental  tengo  siempre  el  conjunto 
delante  de  mis  ojos. 

(A  Treitschke.) 

Escribir  sin  piano  es  necesario.  . . . Poco  a poco  va 
naciendo  la  facultad  de  representarnos  lo  que  deseamos 
y sentimos,  que  es  una  necesidad  tan  esencial  para  los 
seres  nobles. 

(Al  archiduque  Rodolfo.) 

La  descripción  pertenece  a la  pintura.  Puede  también 
la  poesía,  en  esto,  estimarse  feliz  (en  comparación)  con  la 
música;  su  dominio  no  es  tan  limitado  como  el  mío; 
pero,  en  desquite,  el  mío  se  extiende  más  lejos  en  otras 
regiones.  Y no  se  puede  tan  fácilmente  alcanzar  mi 
imperio. 

(A  Wiihelm  Gerhard.) 

La  libertad  y el  progreso  son  la  finalidad  del  arte,  como 
lo  son  de  la  vida  entera.  Si  no  tenemos  nosotros  la  solidez 
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de  los  maestros  de  antaño,  por  lo  menos  el  refinamiento  de 
la  civilización  ha  ampliado  muchos  horizontes. 

(Al  archiduque  Rodolfo.) 

No  tengo  costumbre  de  retocar  mis  composiciones, 
una  vez  terminadas.  No  lo  he  hecho  nunca  porque  estoy 
penetrado  de  esta  verdad:  que  todo  cambio  parcial 

altera  el  carácter  de  la  composición. 

(A  Thomson. ) 

La  música  pura  de  las  iglesias  debería  ser  ejecutada 
solamente  por  las  voces,  a excepción  del  Gloria , o de 
algún  otro  texto  de  este  género.  Prefiero  por  eso  a Pales- 
trina;  pero  es  un  absurdo  imitarlo  sin  poseer  su  espíritu 
ni  sus  concepciones  religiosas. 

(Al  organista  Freudenberg.) 

Cuando  algún  alumno  vuestro  tiene  en  el  piano  el  juego 
de  dedos  conveniente,  la  justa  medida,  y que  toca  las 
notas  muy  exactamente,  fijaos  sólo  en  el  estilo  y no  lo 
detengáis  por  pequeñas  faltas,  ni  se  las  hagáis  notar  sino  al 
fin  del  trozo. — Este  método  forma  los  músicos,  lo  cual  es, 
después  de  todo,  una  de  las  primeras  finalidades  del  arte 
musical ....  Para  los  pasajes  (de  virtuosismo)  hacedle 
emplear  a su  turno  todos  los  dedos. . . . Sin  duda,  em- 
pleando menos  dedos,  se  obtiene  un  efecto  “perlado,” 
como  se  dice,  o “como  una  perla;”  pero  a menudo  son 
más  amadas  otras  joyas  (1). 

(A  Czerny.) 


(1)  “La  ejecución  de  Beethoven,  como  pianista,  no  era  correcta, 
y su  digitación  tenía  a menudo  faltas;  la  calidad  del  sonido  era  des- 
cuidada. Pero  ¿quién  iba  a pensar  en  el  ejecutante?  Absorbían  desde 
luego  sus  pensamientos,  de  cualquier  manera  que  sus  manos  los  expre- 
saran.’’ (Barón  de  Trémont,  1809.) 
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Entre  los  músicos  de  otros  tiempos  sólo  Haendel,  el 
alemán,  y Sebastián  Bach  tenían  genio. 

(Al  archiduque  Rodolfo,  1819.) 

Mi  corazón  palpita  plenamente  por  el  alto  y grande 
arte  de  Sebastián  Bach,  este  patriarca  de  la  armonía 
(i dieses  Urvaters  der  Harmonie.) 

(A  Hofmeister,  1801.) 

En  todo  tiempo  he  sido  de  los  más  fervientes  admira- 
dores de  Mozart,  y seguiré  siéndolo  hasta  el  fin  de  mi 
vida. 

(Al  abate  Stadler,  1826.) 

Estimo  vuestras  obras  por  encima  de  todas  las  obras 
teatrales.  Me  encuentro  en  éxtasis  cada  vez  que  escu- 
cho una  obra  vuestra  nueva,  y en  ella  tomo  más  interés 
que  en  las  mías  propias:  verdaderamente  os  estimo  y os 
amo ....  Seréis  siempre  de  mis  contemporáneos  aquel  a 
quien  más  estimo.  Si  queréis  proporcionarme  un  placer 
extremo  bastará  sólo  con  que  me  escribáis  algunas  líneas , lo 
cual  me  aliviará  mucho.  El  arte  une  a todas  las  personas , 
y mucho  más  a los  verdaderos  artistas;  y tal  vez  os  dignéis 
también  contarme  en  el  número  de  ellos  (1). 

(A  Cherubine,  1823.) 


SOBRE  CRITICA 

Por  lo  que  a mí  concierne  como  artista,  no  se  ha  podido 
decir  nunca  que  yo  haya  hecho  el  menor  caso  de  lo  que 
se  escriba  acerca  de  mí. 

(A  Schott,  1825.) 

(1)  Las  palabras  subrayadas  están  en  francés  en  el  original. — Ya 
hemos  dicho  antes  que  esta  carta  Cherubini  no  la  contestó  nunca. 
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Pienso  con  Yol  taire  “que  algunos  piquetes  de  moscas 
no  pueden  detener  a un  caballo  en  su  fogosa  carrera.” 

(1826.) 

En  cuanto  a estos  imbéciles,  lio  hay  más  que  dejarlos 
hablar.  Su  charlatanería  seguramente  que  no  hará  a 
nadie  inmortal,  como  tampoco  privará  de  la  inmortalidad 
a ninguno  de  aquéllos  a quienes  Apolo  la  ha  concedido. 

(1801.) 
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regaló  a Wegeler.  Reproducido  por  Frimmel,  página  51, 
y por  el  Musical  Times,  página  21.) 

1815.  — Dibujo  de  L.  Letronne,  grabado  por  Riedel. 
(Reproducido  en  die  Musik,  página  1147.) 

1815. — Segundo  retrato  de  Beethoven  por  Maehler. 
(Propiedad  de  Ign.  von  Gleichenstein,  de  Fribourg-de- 
Brisgovia. — Hay  una  reproducción  en  la  casa  de  Beetho- 
ven, en  Bonn). 

1815. — Retrato  de  Beethoven  por  Christian  Heckel.(Pro- 
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piedad  de  J.-F.  Heckel,  de  Mannheim;  y reproducción 
en  la  casa  de  Beethoven  en  Bonn.) 

1818.  — Grabado  según  el  dibujo  de  Beethoven  por  Aug. 
von  Kloeber.  (Reproducido  en  el  Musical  Times , página 
25.) — El  dibujo  original  de  Kloeber  está  en  la  colección 
del  Dr.  Erich  Prieger,  en  Bonn. 

1819.  — Retrato  de  Beethoven,  por  Ferdinand  Schimon. 
(En  la  casa  de  Beethoven,  en  Bonn;  reproducido  en  die 
Musik,  página  1149;  por  Frimmel,  página  63;  y por  el 
Musical  Times,  página  29.) 

1819. — Retrato  de  Beethoven  por  K.  Joseph  Stieler. 
(Propiedad  de  Alex.  Meyer  Cohn,  de  Berlín,  y reproducido 
por  Frimmel  en  la  página  71.) 

1821. — Busto  de  Beethoven  por  Antón  Dietrich  (Pro- 
piedad de  Leopoldo  Schroetter  de  Kristelli;  reproducción 
en  la  casa  de  Beethoven  en  Bonn.) 

1824- 26. — Dibujos-caricaturas  de  Beethoven  paseando, 
por  J.-P.  Lyser  (Originales  propiedad  de  la  Gesellschaft 
der  Musikfreunde,  de  Viena;  reproducidos  por  Frimmel, 
página  67;  y por  el  Musical  Times,  página  15. 

1823. — Dibujos-caricaturas  de  Beethoven  paseando,  por 
Jos.  van  Boehm.  (Reproducidos  por  Frimmel,  página  70.) 

1823. — Retrato  de  Beethoven  por  Waldmueller.  (Pro- 
piedad de  Breitkopf  y Haertel,  de  Leipzig;  reproducido 
por  Frimmel,  página  72.) 

1825- 26. — Dibujo  de  Beethoven,  por  Stefan  Decker. 
(Propiedad  de  Georg  Decker,  de  Viena;  reproducción  en  la 
casa  de  Beethoven,  en  Bonn.) 

1826. — Dibujo  de  B.  por  A.  Dietrich,  litografiado  por 
Jos.  Kriehuber.  (Reproducido  por  Frimmel,  página  73.) 

1826.  — Busto  de  Beethoven  a la  antigua,  por  Schaller. 
(Propiedad  de  la  Sociedad  Filarmónica  de  Londres; 
copia  en  la  casa  de  Beethoven,  en  Bonn;  reproducido 
por  Frimmel,  página  74,  y en  el  Musical  Times.) 

1827.  — Boceto  de  Beethoven  en  su  lecho  de  muerte,  por 
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Jos.  Danhauser.  (Propiedad  de  A.  Artaria,  de  Viena; 
reproducido  en  la  Allgemeine  Musik-Zeitung,  de  19  de 
abril  de  1901.) 

1827. — Tres  bocetos  de  Beethoven  en  su  lecho  de  muerte, 
por  Teltscher.  (Propiedad  del  Dr.  Aug.  Heymann;  pu- 
blicados por  Frimmel;  reproducidos  en  el  Courrier  musical, 
de  15  de  noviembre  de  1909.) 

1827. — Mascarilla  de  Beethoven  muerto,  moldeada  por 
Danhauser  (Casa  de  Beethoven,  en  Bonn.) 

Numerosos  retratos  de  Beethoven  han  sido  hechos  des- 
pués de  su  muerte.  La  obra  más  notable  que  se  le  ha 
consagrado  es  el  monumento  de  Max  Klinger  (Viena, 1902.) 
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HAY  en  el  Museo  Nazionale  de  Florencia  una  estatua 
de  mármol  que  Miguel  Angel  llamaba  el  Vencedor. 
Es  un  joven  desnudo,  de  cuerpo  hermoso  y con  los 
cabellos  en  bucles  sobre  la  frente.  De  pie  y erguido,  apoya  la 
rodilla  sobre  la  espalda  de  un  prisionero  barbudo  que  es- 
tira la  cabeza  hacia  adelante,  como  un  buey.  Pero  el  ven- 
cedor no  lo  mira.  En  el  instante  de  ir  a lanzar  el  golpe,  se 
detiene,  con  expresión  de  tristeza  en  la  boca  y con  los  ojos 
indecisos.  Su  brazo  se  repliega  hacia  el  hombro.  Se  echa 
hacia  atrás;  ya  no  quiere  la  victoria,  como  si  le  repugnara: 
Ha  vencido  y está  vencido. 

Esta  imagen  de  la  Duda  heroica,  esta  Victoria  con  las 
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alas  rotas,  que  de  todas  las  obras  de  Miguel  Angel  fué  la 
única  que  permaneció  hasta  la  muerte  del  artista  en  su 
taller  de  Florencia,  y con  la  cual  el  confidente  de  sus  pen- 
samientos, Daniel  de  Volterre,  quería  decorar  su  catafalco, 
es  el  mismo  Miguel  Angel  y el  símbolo  de  toda  su  vida. 


El  sufrimiento  es  infinito  y asume  todas  las  formas. 
Unas  veces  lo  causa  la  tiranía  ciega  de  las  cosas:  la  miseria, 
las  enfermedades,  las  injusticias  de  la  suerte,  la  maldad 
de  los  hombres.  Otras  tiene  su  asiento  en  el  mismo  ser. 
No  es  entonces  menos  lastimoso  ni  menos  fatal,  porque 
nadie  tiene  la  elección  de  su  propio  ser,  nadie  ha  pedido 
vivir  ni  ser  lo  que  es. 

Este  último  sufrimiento  fué  el  de  Miguel  Angel.  Tuvo 
la  fuerza,  tuvo  la  rara  fortuna  de  ser  forjado  para  luchar 
y vencer,  y venció. — Pero  ¿y  qué?  No  quería  la  victoria. 
No  era  eso  lo  que  quería. — ¿Tragedia  de  Hamlet?  ¡Terrible 
contradicción  entre  un  genio  heroico  y una  voluntad  que 
no  lo  era,  entre  pasiones  imperiosas  y una  voluntad  que  no 
quería! 

Nosotros  no  veremos  en  esto,  como  otros  muchos,  una 
grandeza  más.  Nunca  diremos  que  porque  un  hombre 
es  demasiado  grande,  el  mundo  no  le  basta.  La  inquietud 
de  espíritu  no  es  un  signo  de  grandeza.  Toda  falta  de 
armonía  entre  el  ser  y las  cosas,  entre  la  vida  y sus  leyes, 
aun  en  los  grandes  hombres,  no  se  debe  a su  grandeza, 
sino  a su  debilidad.  ¿Por  qué  tratar  de  ocultar  esta  debili- 
dad? ¿El  más  débil  es  menos  digno  de  amor?  Al  contrario, 
es  más  digno  de  amor,  porque  lo  necesita.  Yo  no  elevo 
estatuas  a los  héroes  inaccesibles.  Odio  el  idealismo  cobar- 
de que  aparta  las  miradas  de  las  miserias  de  la  vida  y de 
las  debilidades  del  alma. 

Es  preciso  que  el  pueblo,  tan  sensible  para  las  ilusiones 
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falaces  de  las  palabras  sonoras,  sepa  que  la  mentira  heroica 
es  una  cobardía.  No  hay  más  que  un  heroísmo  en  el  mundo : 
verlo  tal  como  es ... . y amarlo. 


Lo  trágico  del  destino  que  presento  aquí,  es  que  ofrece 
la  imagen  de  un  sufrimiento  innato,  que  viene  de  lo  más 
hondo  del  ser,  que  lo  roe  sin  tregua  y no  lo  abandona 
sino  hasta  haberlo  destruido.  Uno  de  los  tipos  más  pode- 
rosos de  esta  gran  raza  humana,  que  desde  hace  dieci- 
nueve siglos  llena  el  Occidente  con  sus  gritos  de  dolor 
y de  fe,  es  el  cristiano. 

Un  día,  en  lo  futuro,  en  el  fin  de  los  siglos  (si  se  conserva 
todavía  el  recuerdo  de  nuestra  tierra),  un  día,  los  que 
entonces  existan  se  inclinarán  sobre  el  abismo  de  esta 
raza  desparecida,  como  Dante  en  la  orilla  de  Malebolge, 
con  una  mezcla  de  admiración,  de  horror  y de  piedad. 

Pero  nadie  lo  sentirá  mejor  que  nosotros,  los  que  sufri- 
mos desde  niños  esas  angustias,  los  que  hemos  visto  deba- 
tirse en  ellas  a nuestros  seres  más  queridos;  nosotros,  los 
que  hemos  sentido  en  la  garganta  el  olor  acre  y embriagador 
del  pesimismo  cristiano,  los  que  hemos  tenido  que  hacer 
a veces  esfuerzos  para  no  ceder,  como  algunos  otros,  en 
los  momentos  de  duda,  al  vértigo  de  la  Nada  Divina! 

¡Dios!  ¡Vida  eterna!  ¡Refugio  de  los  que  no  logran  vivir 
aquí  abajo!  ¡Fe,  que  no  es  con  frecuencia  más  que  falta 
de  fe  en  la  vida,  falta  de  fe  en  el  porvenir,  falta  de  fe  en  sí 
mismo,  falta  de  valor  y falta  de  alegría!  ¡Nosotros  sabemos 
sobre  cuántas  derrotas  está  fundada  vuestra  dolorosa 
victoria! .... 

Por  eso  os  amo,  cristianos,  porque  os  compadezco.  Os 
compadezco  y admiro  vuestra  melancolía.  Vosotros 
entristecéis  el  mundo,  pero  lo  embellecéis.  El  mundo 
sería  más  pobre  sin  vuestro  dolor.  ¡En  esta  época  de  co- 
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bardes,  que  tiemblan  frente  al  dolor  y reinvindican  ruido- 
samente su  derecho  a la  felicidad,  que  no  es  a menudo 
más  que  el  derecho  a la  desdicha  de  los  demás,  atrevámo- 
nos a ver  de  frente  al  dolor  y a venerarlo!  Alabada  sea  la 
alegría  y alabado  el  dolor.  La  una  y el  otro  son  hermanos, 
y los  dos  son  santos.  Forjan  el  mundo  e impulsan  a las 
almas  grandes.  Son  la  fuerza,  son  la  vida,  son  Dios.  Quien 
no  los  ama  a entrambos,  no  ama  a ninguno  de  ellos.  Y el 
que  los  ha  probado,  sabe  el  valor  de  la  vida,  y la  dulzura 
de  abandonarla. 


Romain  Rolland. 


MIGUEL  ANGEL 


ERA  un  burgués  florentino,  de  esa  Florencia  de  palacios 
sombríos,  de  torres  que  surgen  como  lanzas,  de  colinas 
esbeltas  y secas,  finamente  cinceladas  sobre  el  cielo 
color  de  violeta,  con  los  husos  negros  de  sus  cipreses  peque- 
ños y la  banda  de  plata  de  los  olivos  que  se  estremecen  como 
olas;  de  esa  Florencia  de  aguda  elegancia,  donde  el  rostro 
pálido  e irónico  de  Lorenzo  de  Médicis,  y Maquiavelo, 
de  boca  grande  y astuta,  satirizaban  la  Primavera  y las 
Venus  cloróticas  de  Botticelli,  de  cabelleras  de  oro  pálido; 
de  esa  Florencia  febril,  orguliosa,  neurótica,  presa  de  todos 
los  fanatismos,  sacudida  por  todas  las  histerias  religiosas 
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o sociales,  donde  todos  eran  libres  y todos  eran  tiranos, 
donde  era  tan  dulce  vivir  y la  vida  era  un  infierno;  de 
esa  ciudad  de  ciudadanos  inteligentes,  intolerantes,  entu- 
siastas, rencorosos,  de  lengua  acerada,  de  espíritu  descon- 
fiado, que  se  espiaban  entre  sí,  tenían  celos  unos  de  otros 
y se  devoraban  mutuamente;  de  esa  ciudad  donde  no  cabía 
el  espíritu  libre  de  Leonardo;  donde  Botticelli  terminaba 
en  el  misticismo  alucinado  de  un  puritano  de  Escocia; 
donde  Savonarola,  con  su  perfil  cabrío  y sus  ojos  ardientes, 
hacía  bailar  en  ronda  a los  monjes,  alrededor  de  la  hoguera 
en  que  quemaba  las  obras  de  arte,  y donde,  tres  años  más 
tarde,  se  volvía  a levantar  la  hoguera  para  quemar  al 
profeta. 

Fué  de  esa  ciudad  y de  ese  tiempo  con  todos  sus  pre- 
juicios, sus  pasiones  y su  ardor. 

Con  seguridad  no  era  afectuoso  para  sus  compatriotas. 
Su  genio  de  anchos  pulmones,  hecho  para  el  aire  libre, 
despreciaba  el  arte  de  cenáculos,  el  estilo  amanerado,  el 
realismo  vulgar,  el  sentimentalismo,  la  mórbida  sutileza. 
Los  trataba  rudamente,  pero  los  amaba;  no  tenía  para  su 
patria  la  indiferencia  sonriente  de  Leonardo. 

Lejos  de  Florencia,  lo  devoraba  la  nostalgia  (1).  Toda 
su  vida  agotó  sus  esfuerzos  en  vano  para  vivir  en  Florencia. 
Estuvo  con  Florencia  en  las  horas  trágicas  de  la  guerra, 
y quiso  “volver  aunque  fuera  muerto,  ya  que  no  había 
podido  vivo”  (2). 

Como  viejo  florentino  estaba  orgulloso  de  su  sangre  y 


(1)  “Caigo  de  vez  en  cuando  en  una  gran  melancolía,  como  sucede  a 
los  que  están  lejos  de  su  hogar.”  (Carta  del  19  de  agosto  de  1497.  Roma.) 

(2)  Pensaba  en  sí  mismo  cuando  hacía  decir  a su  amigo  Cecchi- 
no  dei  Bracci,  uno  de  los  desterrados  florentinos  que  vivían  en  Roma: 
“La  muerte  me  es  grata,  porque  le  debo  la  dicha  de  volver  a mi 
patria  que,  viviendo,  me  estaba  prohibida.”  ( Poesías  de  Miguel  An- 
gel, edición  Cari  Frey,  LXXIII,  24.) 
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de  su  raza,  más  que  de  su  mismo  genio  (1).  No  permitía 
que  se  le  considerase  como  a un  artista: 

“Yo  no  soy  el  escultor  Michelagniolo,  soy  Michelagniolo 
Buonarroti”  (2). 

Espíritu  aristocrático,  tenía  todos  los  prejuicios  de  casta 
y aun  llegaba  a decir- que  “el  arte  debería  ser  ejercido 
por  los  nobles  y no  por  los  plebeyos”  (3). 

Tenía  de  la  familia  un  concepto  religioso,  antiguo,  casi 
bárbaro;  le  sacrificaba  todo,  y quería  que  los  demás 
hicieran  lo  mismo.  Habríase,  decía,  “venido  por  ella  como 
esclavo”  (4).  El  afecto  intervenía  muy  poco  en  ello. 


(1)  Los  Buonarroti  Siraoni,  originarios  de  Settignano,  son  mencio- 
nados en  las  crónicas  florentinas  desde  el  siglo  XII.  Miguel  Angel 
no  lo  ignoraba;  conocía  su  genealogía.  “Somos  burgueses  de  la  más 
noble  raza.”  (Carta  a su  sobrino  Lionardo,  en  diciembre  1546.) — Le  in- 
dignaba que  su  sobrino,  pensara  en  ennoblecerse:  “Esto  no  es  respe- 
tarse; todos  saben  que  somos  de  la  antigua  burguesía  florentina  y 
tan  nobles  como  el  que  más.”  (Febrero  1549.)  Trató  de  rehabilitar 
a su  raza,  haciendo  que  sus  gentes  volvieran  a tomar  el  antiguo  nom- 
bre de  los  Simoni,  y fundando  en  Florencia  una  casa  patricia;  pero 
chocó  siempre  con  la  mediocridad  de  sus  hermanos:  se  avergonzaba 
al  pensar  que  uno  de  ellos  (Gismondo)  era  carrero  y vivía  como 
campesino.  En  1520,  el  Conde  Alejandro  de  Canossa  le  escribió 
que  había  encontrado  en  sus  archivos  de  familia,  una  prueba  de  que 
eran  parientes.  La  información  era  falsa;  pero  Miguel  Angel  la  creyó; 
quiso  adquirir  el  Castillo  de  Canossa,  pretendida  cuna  de  su  raza.  Su 
biógrafo  Condivi,  de  acuerdo  con  sus  indicaciones,  inscribió  entre 
sus  antepasados  a Beatriz,  hermana  de  Enrique  II,  y a la  gran  Con- 
desa Matilde. 

En  1515,  con  motivo  del  viaje  de  León  X a Florencia,  Buonarroto, 
hermano  de  Miguel  Angel,  fué  nombrado  comes  palatinus  y los  Buona- 
rroti recibieron  el  privilegio  de  poner  en  sus  armas  la  palla  de  los  Mé- 
dicis  con  tre3  flores  de  lis  y la  cifra  del  Papa 

(2)  “Nunca  he  sido,  continúa,  un  pintor,  ni  un  escultor  que  hace 
comercio  del  arte.  Yo  siempre  me  he  guardado  de  ello  por  el  honor 
de  mi  raza.”  (Carta  a Lionardo,  mayo  2-1548.) 

(3)  Condivi. 

(4)  Cartaa  su  padre,  el  19  de  agosto  de  1 497.  No  fuá  “emancipado” 
por  su  padre  sino  hasta  el  13  de  marzo  de  1508,  a los  33  años.  (Acta 
oficial,  registrada  el  28  de  marzo  siguiente.) 
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Despreciaba  a sus  hermanos,  que  bien  lo  merecían.  Des- 
preciaba a su  sobrino,  heredero  suyo.  Pero  en  éste,  en  ellos, 
respetaba  a los  representantes  de  su  raza.  Esta  palabra 
aparece  sin  cesar  en  sus  cartas:  “....  nuestra  raza, 
la  riostra  gente ....  sostener  nuestra  raza ....  que  nuestra 
raza  no  muera. ...” 

Tuvo  todas  las  supersticiones,  todos  los  fanatismos  de 
esta  raza  dura  y fuerte,  que  fue  la  arcilla  de  que  se  formó 
su  ser.  Pero  de  esta  arcilla  surgió  el  fuego  que  todo  lo 
purifica:  el  genio. 

* 

* % 

Quien  no  crea  en  el  genio,  quien  no  sepa  qué  es,  que 
mire  a Miguel  Angel.  Ningún  hombre  ha  sido  dominado 
por  el  genio  como  él.  Este  genio  no  parecía  que  fuera  de 
su  misma  naturaleza.  Era  un  conquistador  que  se  había 
arrojado  sobre  él  y lo  tenía  sujeto.  Su  voluntad  no  inter- 
venía allí  para  nada,  y,  casi  se  podría  decir,  tampoco  su 
espíritu  ni  su  corazón.  Era  una  exaltación  frenética,  una 
vida  formidable  en  un  cuerpo  y una  alma  demasiado  débiles 
para  contenerla.  Vivía  en  un  furor  continuo.  El  sufrimien- 
to de  este  exceso  de  fuerza  lo  llenaba  y lo  hacía  trabajar, 
obrar  sin  descanso,  sin  una  hora  de  reposo. 

“Me  agoto  trabajando,  como  ningún  hombre  lo  ha  hecho 
nunca,  escribía;  no  pienso  más  que  en  trabajar  día  y noche.” 

Esta  necesidad  de  actividad  enfermiza  no  solamente  lo 
hacía  acumular  las  tareas  y aceptar  más  trabajo  del  que 
podía  ejecutar:  degeneraba  en  manía;  quería  esculpir 
montañas.  Si  tenía  que  construir  un  monumento,  perdía 
años  enteros  en  las  canteras,  escogiendo  los  bloques  y cons- 
truyendo caminos  para  el  transporte;  quería  ser  todo : in- 
geniero, obrero,  tallador  de  piedras;  quería  hacerlo  todo 
por  sí  mismo,  elevar  palacios  e iglesias  él  solo.  Era  una 
vida  de  forzado.  No  se  concedía  ni  el  tiempo  necesario 
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para  comer  y dormir.  A cada  instante,  en  sus  cartas, 
aparece  esta  repetición  lamentable: 

“Apenas  tengo  tiempo  para  comer. ...  No  tengo  tiempo 
ni  para  comer. . . . desde  hace  doce  años  la  fatiga  aniquila 
mi  cuerpo,  carezco  de  lo  indispensable ....  No  tengo  ni 
un  centavo,  estoy  desnudo,  sufro  penas  innumerables .... 
Vivo  entre  penas  y miseria. . . .lucho  con  la  miseria. . . .”(1) 

Esta  miseria  era  imaginaria.  Miguel  Angel  era  rico,  se 
hizo  rico,  muy  rico  (2).  ¿Pero  de  qué  le  servía  serlo?  Vivía 
como  pobre  uncido  a su  tarea,  como  un  caballo  de 
molino.  Nadie  podía  comprender  por  qué  se  torturaba 
así;  nadie  podía  comprender  que  no  estaba  en  su  poder 
dejar  de  torturarse,  que  esto  era  una  necesidad  para  él. 
Su  mismo  padre,  que  se  le  parecía  en  muchos  rasgos,  se  lo 
reprochaba: 

“Tu  hermano  me  ha  dicho  que  vives  con  gran  economía, 
y hasta  de  una  manera  miserable:  La  economía  es  buena, 
pero  la  miseria  es  mala;  es  un  vicio  que  disgusta  a Dios 
y a los  hombres,  y que  perjudicará  tu  alma  y tu  cuerpo. 
Mientras  seas  joven,  podrá  pasar;  pero  cuando  no  lo  seas, 
las  enfermedades  y los  achaques  que  haya  producido  esta 
vida  mala  y miserable,  saldrán  todos  a luz.  Evita  la 
miseria,  vive  con  moderación,  cuida  de  que  no  te  falte 
lo  necesario,  guárdate  del  exceso  de  trabajo. ...”  (3) 


(1)  Cartas,  1507,  1509,  1512,  1513,  1525,  1547. 

(2)  Se  encontraron  después  de  su  muerte,  en  su  casa  de  Roma.de 
7 a 8,000  ducados  de  oro  con  un  valor  de  4 a 500,000  francos  de  ahora. 
Además,  Vasari  dice  que  ya  había  dado  dos  veces  a su  sobrino  7,000 
escudos  y 2,000  a su  servidor  Urbino.  Tenía  grandes  sumas  inver- 
tidas en  Florencia.  La  Denunzia  de'beni  de  1534  muestra  que  poseía 
entonces  seis  casas  y siete  terrenos  en  Florencia,  Setignano,  Rovezza- 
no,  Stradello,  San  Stefano  de  Pozzolatico,  etc.  Tenía  pasión  por  la 
tierra,  y compraba  constantemente:  en  1505,  1506,  1512,  1515,  1517, 
1518,  1519,  1520,  etc.  Era  en  él  una  herencia  de  campesino.  Por  lo 
demás,  si  ahorraba  no  era  para  él;  gastaba  para  los  otros  y se  privaba 
de  todo 

(3)  Siguen  algunos  consejos  ds  higiene  que  demuestran  la  barbarie 
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Pero  ningún  consejo  pudo  nada.  Nunca  consintió  en 
tratarse  de  una  manera  más  humana.  Se  alimentaba  con 
un  poco  de  pan  y de  vino;  dormía  algunas  horas  apenas. 
Cuando  estaba  en  Bolonia,  trabajando  en  la  estatua  de 
bronce  de  Julio  II,  no  tenía  más  que  un  lecho  para  él 
y sus  tres  ayudantes'  (1).  Se  acostaba  vestido  y con  las 
las  botas  puestas.  Una  vez  se  le  hincharon  las  piernas, 
hubo  que  cortar  las  botas,  y al  quitárselas  se  le  arrancaba 
la  piel  de  las  piernas. 

Esta  higiene  espantosa  hizo  que  constantemente  estu- 
viera enfermo  como  su  padre  se  lo  había  advertido.  Se 
descubren  en  sus  cartas  indicios  de  catorce  o quince  enfer- 
medades graves  (2).  Tenía  calenturas,  que  lo  pusieron 
más  de  una  vez  al  borde  del  sepulcro.  Sufría  de  los  ojos, 
de  los  dientes,  de  la  cabeza  y del  corazón  (3).  Lo  roían 
las  neuralgias,  sobre  todo  cuando  dormía;  el  sueño  era 


del  tiempo:  “Antes  que  todo  cuida  tu  cabeza,  consérvate  moderada- 
mente caliente  y no  te  laves  nunca:  puedes  hacer  que  te  limpien,  pero 
no  te  laves  nunca.”  Cartas:  19  de  diciembre  de  1500. 

(1)  Cartas , 1506. 

(2)  En  septiembre  de  1517,  en  la  época  de  la  fachada  de  San  Lo- 
renzo y del  Cristo  de  la  Minerva,  “enfermó  de  muerte.”  En  septiembre 
de  1518,  en  las  canteras  de  Seravezza,  cae  enfermo  de  fatiga  y disgus- 
tos. Nueva  enfermedad  en  1520,  en  la  época  de  la  muerte  de  Rafael. 
A fines  de  1521  un  amigo,  Lionardo  el  sillero,  lo  felicita  por  haberse 
curado  de  una  enfermedad  “de  la  que  muy  pocos  escapan.”  En  junio 
de  1531,  después  de  la  toma  de  Florencia,  ya  ni  duerme  ni  come,  está 
enfermo  de  la  cabeza,  del  corazón;  este  estado  se  prolonga  hasta  el 
fin  del  año;  sus  amigos  lo  creen  perdido;  en  1539  cae  de  sus  andamios 
en  la  Sixtina  y se  rompe  una  pierna.  En  junio  de  1544,  tiene  una  fiebre 
muy  grave;  lo  cuida  en  la  casa  Strozzi,  en  Florencia,  su  amigo  Luis 
del  Riccio.  En  diciembre  de  1545  y enero  de  1546,  tiene  una  peligrosa 
recaída  de  esta  fiebre,  que  lo  deja  muy  debilitado;  lo  cuida  otra  vez 
Riccio  en  la  casa  de  los  Srozzi.  En  marzo  de  1549,  sufre  cruelmente 
del  mal  de  la  piedra.  En  julio  de  1555,  lo  tortura  la  gota;  en  julio  de 
1559  sufre  de  nuevo  por  la  piedra  y dolores  de  todo  género;  está  muy 
debilitado.  En  agosto  de  1561,  tiene  un  ataque,  “cae  sin  conciencia, 
con  movimientos  convulsivos.” 

(3)  “ Febbre , fianchi  dolor , morbi  ochi  e denti."  Poesías,  LXXXII. 
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para  él  un  sufrimiento.  Desde  muy  temprano  fue  un  viejo. 
A los  cuarenta  y dos  años,  se  sentía  decrépito  (1).  A los 
cuarenta  y ocho  años,  escribe  que  si  trabaja  un  día  tiene 
que  descansar  cuatro  (2).  Rehusaba  obstinadamente 
dejarse  atender  por  ningún  médico. 

Todavía  más  que  su  cuerpo,  su  espíritu  sufre  las  conse- 
cuencias de  esta  vida  de  trabajo  de  forzado.  El  pesimismo 
lo  minaba.  Era  en  él  un  mal  hereditario.  En  su  juventud 
se  fatigaba  tranquilizando  a su  padre,  quien  parece 
haber  tenido  a veces  accesos  de  delirio  de  persecución  (3). 
Pero  estaba  él  mismo  más  enfermo  que  aquél  a quien 
pretendía  tranquilizar.  Esta  actividad  sin  tregua,  esta 
fatiga  aplastante,  sin  descanso,  lo  entregaban  indefenso 
a todas  las  aberraciones  de  su  espíritu,  que  temblaba  con 
toda  clase  de  sospechas.  Desconfiaba  de  sus  enemigos. 
Desconfiaba  de  sus  amigos  (4).  Desconfiaba  de  sus  padres, 
de  sus  hermanos,  de  su  hijo  adoptivo,  porque  tenía  sos- 
pechas de  que  esperaban  con  impaciencia  su  muerte. 

Todo  le  inquietaba  (5);  su  propia  gente  se  burlaba  de 


(1)  Julio,  1517.  Carta  escrita  de  Carrara  a DomenicoBuoninsegni. 

(2)  Julio,  1523.  Carta  a Bart.  Angiolini. 

(3)  Constantemente  en  las  cartas  a su  padre:  “No  se  atormente 

usted”  (Primavera  de  1509.)  “Me  apena  que  usted  viva  en  semejante 
angustia,  no  piense  usted  en  esto,  se  lo  suplico.”  (27  de  enero  de  1509.) 
“No  se  asuste  usted,  no  tenga  ni  una  onza  de  tristeza.”  (15  de  septiembre 
de  1509.) — El  viejo  Buonarroti  parece  haber  tenido,  como  su  hijo, 
crisis  de  terror  pánico.  En  1521,  como  se  verá  más  adelante,  huyó 
bruscamente  de  su  propia  casa  gritando  que  su  hijo  lo  había  arrojado. 

(4)  “En  la  dulzura  de  una  perfecta  amistad  se  oculta  con  frecuencia 

un  agravio  al  honor  y a la  vida.  ...”  Soneto  LXXIV,  a su  amigo  Luis 
del  Riccio,  que  acababa  de  salvarlo  de  una  enfermedad  grave  en 
1546.) — Véase  la  hermosa  carta  de  justificación  que  le  escribió,  en  15 
de  noviembre  de  1561,  su  fiel  amigo  Tommaso  de  Cavalieri,de  quien 
sospechaba  injustamente:  “Estoy  más  que  seguro  de  no  haberos 

ofendido  jamás;  pero  creéis  demasiado  fácilmente  a los  que  menos 
deberíais  creer ” 

(5)  “Vivo  en  continua  desconfianza ...  . No  tengáis  confianza 
en  nadie,  dormid  con  los  ojos  abiertos.” 
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su  eterna  inquietud  (1).  Vivía  como  él  mismo  dice 
“en  un  estado  de  melancolía  o más  bien  de  locura”  (2). 
A fuerza  de  sufrir  había  acabado  por  encontrar  una  es- 
pecie de  gusto  en  el  sufrimiento,  una  amarga  alegría: 

“Y  más  me  gusta  lo  que  más  me  daña.” 

E piu  mi  giova  dove  piuminuoce  (3). 

Todo  se  había  hecho  para  él  un  motivo  de  sufrimiento. 
Hasta  el  amor  (4),  hasta  el  bien  (5). 

“Mi  alegría  es  la  melancolía.1 2 3 4  5 6 7 ’ 

La  mia  allegrez''  é la  maninconia  (6). 

Nadie  fué  menos  hecho  para  la  alegría  y mejor  confor- 
mado para  el  dolor.  El  dolor  era  lo  único  que  veía,  lo  único 
que  sentía  en  el  inmenso  universo.  Todo  el  pesimismo  del 
mundo  se  resume  en  este  grito  de  desesperación,  de  una 
injusticia  sublime: 

“Mil  placeres  no  valen  un  tormento.” 

Mille  placer  non  vaglion  un  tormento  (7). 

(1)  Cartas  de  septiembre  y octubre  de  1515  a su  hermano  Buona- 
rroto:  “No  te  burles  de  lo  que  te  escribo.  . . . No  debe  uno  burlarse 
de  nadie;  y en  estos  tiempos,  vivir  en  el  temor  y la  inquietud  no  per- 
judica ni  al  cuerpo  ni  al  alma. . . . En  cualquier  tiempo  es  bueno 
inquietarse. ...” 

(2)  Con  frecuencia  en  sus  cartas  se  llama  “melancólico  y loco,” 
"viejo  y loco,”  “loco  y malvado.”  Por  lo  demás,  se  defiende  de  esta 
locura  que  se  le  reprocha,  alegando  que  nunca  ha  hecho  daño  más 
que  a sí  mismo.” 

(3)  Poesías,  XLII. 

(4)  Che  degli  amanti  é men  felice  stato 

Queílo  ove'l  gran  desir  gran  copia  affrena 
C'una  miseria,  di  speranza  piena. 

“Es  menor  felicidad  para  el  que  ama,  la  plenitud  del  goce  que  ex- 
tingue el  deseo,  que  la  miseria  llena  de  esperanza.”  ( Soneto  CIX.48). 

(5)  “Todo  me  entristece,  escribía....  El  bien  mismo,  a causa 
de  su  duración  demasiado  corta,  aflije  y oprime  mi  alma  tanto  como 
el  mal.” 

(6)  Poesías,  LXXXI. 

(7)  Poesías,  LXXIV. 
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“Su  energía  devoradora,  dice  Condi  vi,  lo  separó  casi 
completamente  de  toda  sociedad  humana.” 

Vivió  solo.  Odió  y fué  odiado.  Amó  y no  fué  amado. 
Se  le  admiraba  y se  le  temía.  Al  fin,  llegó  a inspirar  un 
respeto  religioso  y a dominar  a su  siglo.  Entonces  se 
apacigua  un  poco.  Ve  a los  hombres  desde  arriba  y los 
hombres  lo  ven  desde*aba.jo.  Mas  nunca  es  uno  de  ellos; 
nunca  alcanza  el  reposo,  la  dulzura  que  se  concede  al  más 
humilde  de  los  seres,  de  poder  durante  un  minuto  de  su 
vida  adormecerse  en  el  afecto  de  otra  persona,  formar 
con  dos  almas  distintas  una  sola  personalidad.  No  le  fué 
concedido  el  amor  de  una  mujer;  en  este  cielo  desierto 
luce  únicamente,  por  un  instante,  la  estrella  fría  y pura  de 
la  amistad  de  Vittoria  Colonna.  En  torno  suyo  es  la  noche 
que  surcan  los  meteoros  ardientes  de  sus  pensamientos, 
sus  deseos  y sus  sueños  delirantes.  Beethoven  no  conoció 
nunca  una  noche  semejante.  Es  que  esta  noche  estaba 
en  el  corazón  mismo  de  Miguel  Angel.  Beethoven  triste  por 
culpa  del  mundo,  pero  alegre  por  naturaleza,  aspiraba 
a la  alegría.  Miguel  Angel  tenía  en  sí  mismo  la  triste- 
za que  causa  miedo  a los  hombres  y de  la  cual  todos  huyen 
por  instinto.  Hacía  el  vacío  a su  alrededor. 

Y esto  no  era  nada  todavía.  Lo  peor  no  era  estar  solo: 
lo  peor  era  estar  solo  consigo  mismo  y no  poder  vivir  en 
esta  compañía;  no  ser  dueño  de  sí  mismo,  renegarse, 
combatirse  y destruirse  a sí  mismo.  Su  genio  estaba  ligado 
con  un  alma  que  lo  traicionaba.  Se  habla  algunas  veces 
de  la  fatalidad  que  se  encarnizó  en  contra  suya  y le  impidió 
realizar  sus  grandes  designios.  Esta  fatalidad  fué  él  mismo. 
Lo  que  explica  toda  la  tragedia  de  su  vida,  la  llave  de  su 
infortunio — lo  que  se  ha  visto  menos,  o menos  se  ha  tenido 
el  valor  de  ver — es  su  falta  de  voluntad  y su  debilidad  de 
carácter. 

Era  indeciso  en  arte,  en  política,  en  todas  sus  acciones 
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y en  todos  sus  pensamientos.  Entre  dos  obras,  dos  pro- 
yectos o dos  partidos,  no  podía  decidirse  a escoger,  como 
lo  demuestra  la  historia  del  monumento  de  Julio  II,  de  la 
fachada  de  San  Lorenzo,  de  los  sepulcros  de  los  Médicis. 
Comenzaba  y no  llegaba  al  fin.  Quería  y no  quería.  Ape- 
nas había  hecho  la  elección  comenzaba  a dudar.  Se 
extinguía  su  vida  y él  no  terminaba  nada.  Todo  le  dis- 
gustaba. Se  pretende  que  sus  trabajos  eran  para  él  una 
imposición  y se  hace  recaer  sobre  sus  amos  la  responsabili- 
dad de  esta  fluctuación  perpetua  de  un  prefecto  a otro, 
sin  considerar  que  sus  amos  no  hubieran  tenido  ningún 
medio  de  imponerse  si  él  se  hubiera  resistido.  Pero  no 
se  atrevía. 

Era  débil.  Era  débil  de  todos  modos,  por  virtud  y por 
timidez.  Era  débil  por  conciencia.  Se  atormentaba  con 
mil  escrúpulos  que  una  naturaleza  más  enérgica  hubiera 
rechazado.  Se  creía  obligado,  por  un  sentimiento  exagerado 
de  su  responsabilidad,  a cumplir  trabajos  mediocres,  que 
cualquier  contramaestre  hubiera  hecho  mejor  en  lugar 
suyo  (1).  No  sabía  ni  cumplir  sus  compromisos  ni 
olvidarlos  (2). 

Era  débil  por  prudencia  y por  temor.  El  mismo  hombre 
a quien  Julio  II  llamaba  el  terrible — ierribile — era  calificado 
por  Vasari  de  prudente,  demasiado  prudente;  y el  que 
inspiraba  miedo  a todos,  hasta  a los  Papas,  tenía  miedo  de 
todos  (3).  Era  débil  con  los  Príncipes.  Y sin  embargo 


(1)  Deben  recordarse  los  años  que  pasó  en  las  canteras  de  Sera- 
vezza,  para  la  fachada  de  San  Lorenzo. 

(2)  Por  ejemplo,  aceptó  el  encargo  del  Cristo  de  la  Minerva  en 
1514,  y en  1518  exclamaba  desolado  por  no  haber  podido  ni  empezar: 
“muero  de  dolor. . . . me  parece  que  soy  un  ladrón.”  Lo  mismo  por 
lo  que  se  refiere  a la  Capilla  Piccolomini,  de  Siena,  para  la  cual  había 
firmado  un  contrato,  en  1501,  estipulando  que  entregaría  la  obra  en 
tres  años.  Sesenta  años  más  tarde,  en  1561,  todavía  se  atormentaba 
por  el  compromiso  no  cumplido. 

(3)  “ Facte  paura  a ognuno  insino  a'papi,”  le  escribía  Sebastián 
del  Piombo,  el  27  de  octubre  de  1520. 
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nadie  despreciaba  tanto  como  61  a los  que  eran  débiles  con 
ellos,  “los  asnos  de  albarda  de  los  Príncipes/1 2 3 4 5 6 7  como  él 
mismo  los  llamaba  (1).  Quería  huir  de  ios  Papas,  pero 
se  quedaba  y obedecía  (2).  Toleraba  las  cartas  injuriosas 
de  sus  amos  y les  respondía  humildemente  (3).  Se  su- 
blevaba por  instantes,  hablaba  orgullosamente,  pero 
siempre  cedía;  hasta  su  muerte  se  debatió,  sin  fuerza 
para  luchar.  Clemente  VII,  que  contra  la  opinión  corriente, 
fué  de  todos  los  papas  el  que  tuvo  más  bondades  para 
con  él  conocía  sus  debilidades  y lo  compadecía  (4). 

Perdía  toda  dignidad  en  asuntos  de  amor.  Se  humi- 
llaba ante  picaros  como  Febo  di  Poggio  (5).  Trataba 
de  “poderoso  genio”  a un  ser  amable,  pero  mediocre,  como 
Tommaso  de  Cavalieri  (6) . 

El  amor  hace  cuando  menos  que  sus  debilidades  sean 
conmovedoras.  No  son  más  que  tristemente  dolorosas: 
no  es  posible  atraverse  a decir  vergonzosas,  cuando  el 
miedo  es  lo  que  las  causa.  Sufre  bruscamente  terrores 
pánicos.  Entonces  huye  de  un  extremo  a otro  de  Italia, 

(1)  Conversación  con  Vasari. 

(2)  Así  en  1534,  cuando  quiere  huir  de  Pablo  III  y acaba  por 
dejarse  encadenar  a la  tarea. 

(3)  Por  ejemplo,  la  carta  humillante  del  Cardenal  Julio  de  Médi- 
cis,  el  futuro  Clemente  VII,  del  2 de  febrero  de  1518,  sospechando 
que  Miguel  Angel  se  hubiera  dejado  comprar  por  los  Carraras.  Mi- 
guel Angel  se  inclina,  acepta  y escribe  “que  sólo  le  importa  en  el  mun 
do  complacerlo.” 

(4)  Véanse  sus  cartas  y las  que  hizo  que  Sebastián  del  Piombo  le 
escribiera  después  de  la  toma  de  Florencia.  Se  inquieta  por  su  salud, 
por  sus  sufrimientos.  En  1531  publica  un  breve  para  defenderlo 
contra  las  impertinencias  de  los  que  abusaban  de  su  complacencia. 

(5)  Compárese  la  humilde  carta  de  Miguel  Angel  a Febo  en  diciem- 
bre de  1533,  con  la  respuesta  de  Febo  en  enero  de  1534,  pedigüeña  y 
vulgar. 

(6)  “. . . . Si  yo  no  poseo  el  arte  de  navegar  sobre  el  océano  de 
vuestro  poderoso  genio,  éste  me  excusara  y no  me  despreciará,  porque 
no  puedo  compararme  a él.  Quien  es  único  en  todo  no  puede  nunca 
ser  igualado.”  (Miguel  Angel  a Tommaso  de  Cavalieri,  Io  de  enero  de 

1533  ) 
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perseguido  por  el  miedo.  Huye  de  Florencia,  en  1494, 
aterrorizado  por  una  visión.  Huye  de  Florencia,  en  1529, 
de  Florencia,  que  estaba  sitiada  y a la  cual  estaba  encar- 
gado de  defender.  Huye  hasta  Venecia.  Está  próximo 
a huir  hasta  Francia.  Se  avergüenza  en  seguida  de  tal 
extravío,  y lo  repara  volviendo  a la  ciudad  sitiada,  donde 
cumple  su  deber  hasta  el  fin  del  asedio.  Pero  después 
de  la  toma  de  Florencia,  cuando  comienzan  las  proscrip- 
ciones, vuelve  a sentirse  débil  y a temblar;  llega  hasta 
cortejar  a Valori,  el  proscriptor,  el  que  acababa  de  hacer 
morir  a su  amigo,  el  noble  Battista  della  Palla;  llega  hasta 
renegar  de  sus  amigos  los  desterrados  florentinos  (1). 

Tiene  miedo.  Se  avergüenza  mortalmente  de  su  miedo. 
Se  desprecia.  Cae  enfermo,  disgustado  de  sí  mismo,  quiere 
morir.  Se  cree  que  va  a morir  (2) . 

Pero  no  puede  morir.  Hay  en  él  una  fuerza  rabiosa  de 
vida  que  renace  diariamente  para  sufrir  más.  ¡Si  al  menos 
pudiera  desprenderse  de  la  vida  activa!  Pero  eso  le  está 

(1)  “Hasta  ahora  me  he  cuidado  de  hablar  con  I03  desterrados  y 
de  tener  trato  con  ello3  y me  cuidaré  todavía  más  en  lo  futuro.  No 
hablo  con  nadie;  especialmente,  no  hablo  con  los  florentinos.  Síseme 
saluda  en  la  calle  tengo  que  responder  amistosamente,  pero  no  me 
detengo.  Si  yo  supiera  quiénes  son  los  desterrados  florentinos,  no 
respondería  de  ninguna  manera.”  (Carta  de  Roma,  en  1548,  a su  so- 
brino Lionardo,  quien  lo  ha  advertido  de  que  en  Florencia  se  le  acusa 
de  tener  relaciones  con  los  desterrados,  contra  I03  cuales  Cosme  II 
acababa  de  promulgar  un  edicto  muy  severo.) 

Hace  más  todavía.  Reniega  de  la  hospitalidad  que  recibió  estando 
enfermo,  en  la  casa  de  los  Strozzi: 

“En  cuanto  al  reproche  que  se  me  hace  de  haber  sido  recibido  y 
cuidado,  durante  mi  enfermedad,  en  la  casa  de  los  Strozzi,  consi- 
dero que  no  estaba  en  su  casa,  sino  en  el  cuarto  de  Luis  del  Riccio, 
quien  me  era  muy  adicto.” )(Luis  del  Riccio  estaba  al  servicio  de  los 
Strozzi.)  Hay  tan  pocas  dudas  de  que  Miguel  Angel  hubiera  sido 
huésped  de  los  Strozzi  y no  de  Riccio,  que  él  mismo,  dos  años  antes, 
había  enviado  los  Dos  Esclavos  (ahora  en  el  Louvre)  a Roberto  Strozzi, 
para  darle  las  gracias  por  su  hospitalidad. 

(2)  En  1531,  después  de  la  toma  de  Florencia,  después  de  su  sumi- 
sión a Clemente  VII  y de  sus  cortejos  a Valori. 


110 


VIDA  DE  MIGUEL  ANGEL 


vedado.  No  puede  dejar  de  obrar.  Es  preciso  que  obre. 
¿Es  realmente  un  sujeto  activo?  No,  más  bien  es  un  sujeto 
pasivo,  arrastrado  en  el  ciclón  de  sus  pasiones  furiosas  y 
contradictorias,  como  un  condenado  del  Dante. 

¡Cuánto  debió  sufrir! 

Oilme,  oilme,  pur  reiterando 

VoH  mió  passato  tempo  e non  ritruovo 

In  tucto  un  giorno  che  sie  stato  mió!  (1). 

“¡Ay  de  mí!  ¡Ay  de  mí!  En  todo  mi  pasado  no  encuentro 
ni  un  solo  día  que  haya  sido  mío!” 

Dirigía  a Dios  llamamientos  desesperados : 

O Dio,  o Dio,  o Dio, 

Clii  piu  di  me  potessi,  che  possHo?  (2). 

“¡Oh  Dios,  oh  Dios,  oh  Dios!  ¿quien  puede  más  en  mí  que 
yo  mismo?  ’ J 

Si  estaba  hambriento  de  morir,  era  que  veía  en  la  muerte 
el  fin  de  esta  esclavitud  enloquecedora.  ¡Con  cuánta 
envidia  habla  de  los  muertos!  “Vosotros  no  teméis  ya 
los  cambios  del  ser  y del  deseo ....  El  curso  de  las  horas 
no  os  inquieta;  la  necesidad  o el  azar  no  os  impulsan. . . . 
Apenas  puedo  escribirlo  sin  envidia”  (3). 

¡Morir!  ¡No  ser  ya  nada!  ¡No  ser  ya  nadie!  ¡Huir  de  al 
tiranía  de  las  cosas!  ¡Escapar  a la  alucinación  de  sí  mismo! 

“¡Ah!  Haced  que  yo  no  vuelva  más  a mí  mismo.  ’1 2 3 4  5 

De,  fate,  dame  stesso  piu  non  torni!  (4). 

(1)  Poesías , XLIX.  Probablemente  por  el  año  de  1532. 

(2)  Ibid.,  VI.  Entre  1504  y 1511. 

(3)  Ne  tem'or  piu  cangiar  vita  ne  voglia, 

Che  quasi  sema  invidia  non  lo  scrivo . . . 

U ore  distinte  a voi  non  fanno  forza , 

Caso  o necessita  non  vi  conduce. . . 

( Poesías , LVIII.  Sobre  la  muerte  de  su  padre¡  1534.) 

(4)  Ibid.,  CXXXV. 
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Escucho  este  grito  trágico  como  si  surgiera  del  rostro 
doloroso  cuyos  ojos  inquietos  nos  miran  todavía  en  el 
Museo  del  Capitolio  (1). 

Era  de  estatura  mediana,  ancho  de  hombros,  reciamente 
construido,  musculoso.  Deformado  su  cuerpo  por  el 
trabajo,  caminaba  con  la  cabeza  echada  atrás,  la  espalda 
hundida  y el  vientre  levantado.  Así  nos  lo  muestra  un 
retrato  de  Francisco  de  Holanda:  de  pie,  de  perfil,  vestido 
de  negro;  un  manto  romano  sobre  los  hombros,  en  la 
cabeza  una  montera  de  tela  y sobre  ésta  un  gran  sombrero 
de  fieltro  negro  muy  hundido  (2).  Tenía  el  cráneo  redon- 
do, 1a.  frente  cuadrada,  levantada  encima  de  los  ojos  y 
surcada  con  arrugas.  Los  cabellos  eran  negros,  poco 
abundantes,  desordenados  y crespos.  Los  ojos  pequeños 
(3),  tristes  y fuertes,  eran  color  de  cuerno,  cambiantes  y 
moteados  con  manchas  amarillas  y azulosas.  La  nariz 
larga,  recta  y con,  caballete,  había  sido  aplastada  por  el 
puñetazo  de  Torrigiani  (3).  Se  marcaban  pliegues  pro- 
fundos de  la  nariz  a la  comisura  de  los  labios;  la  boca  era 
fina;  el  labio  inferior  avanzaba  un  poco.  Unas  patillas 


(1)  La  deacripeión  que  sigue  se  inspira  en  diversos  retratos  de 
Miguel  Angel:  principalmente  en  el  de  Jacobo  del  Conte  (1544-1545) 
que  está  en  los  Uffizi,  y del  cual  Marcelo  Venusti  hizo  una  copia 
atenuada  (Museo  del  Capitolio);  en  el  grabado  de  Francisco  de  Ho- 
landa, que  data  de  1538-1539;  en  el  de  Julio  Bonasoni  que  es  de  1546» 
y en  la  descripción  de  Condivi,  hecha  en  1553.  Su  discípulo  y amigo 
Daniel  de  Volterra  hizo  después  de  su  muerte  varios  bustos  de  él. 
Leone  Leoni  grabó  en  1561  una  medalla  con  su  efigie. 

(2)  Así  lo  vieron  todavía  los  que  mandaron  abrir  su  ataúd  en 
1564,  cuando  fué  llevado  su  cuerpo  de  Roma  a Florencia.  Parecía 
dormido,  con  su  sombrero  de  fieltro  en  la  cabeza  y en  los  pies  sus  botas 
con  espuelas. 

(3)  Condivi.  El  retrato  de  Venusti  los  representa  bastante  grandes, 

(4)  Hacia  1490-1492. 
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escasas,  y una  barba  de  fauno,  ganchuda,  no  muy  espesa, 
de  cuatro  a cinco  pulgadas  de  largo,  encuadraban  las  me- 
jillas enjutas  y de  pómulos  salientes. 

En  el  conjunto  de  la  fisonomía  dominan  la  tristeza  y la 
incertidumbre.  Es  una  figura  del  tiempo  del  Tasso,  ansiosa, 
roída  por  la  duda.  Sus  ojos  conmovedores  inspiran  y 
atraen  la  compasión. 


Y ésta  no  se  le  debe  regatear.  Debemos  darle  el  amor 
al  cual  aspiró  toda  su  vida  y que  le  fué  rehusado.  Conoció 
las  más  grandes  desgracias  que  puede  sufrir  un  hombre; 
vió  a su  patria  sujeta  a la  servidumbre;  vió  a Italia  entre- 
gada para  siglos  a los  bárbaros;  vió  morir  la  libertad; 
vió  desaparecer  uno  tras  otro  a todos  los  que  amaba;  vió 
extinguirse  una  tras  otra  todas  las  luces  del  arte. 

Se  quedó  solo,  el  último  en  la  noche  que  venía.  Y en  el 
dintel  de  la  muerte,  cuando  miraba  hacia  atrás,  no  tuvo 
el  consuelo  de  decirse  que  había  hecho  todo  lo  que  debía 
y todo  lo  que  hubiera  podido  hacer.  Su  vida  le  pareció 
perdida,  vana,  porque  había  vivido  sin  alegría:  la  había 
sacrificado  en  vano  al  ídolo  del  arte  (1). 

El  trabajo  monstruoso  al  cual  él  mismo  se  había  conde- 
nado durante  noventa  años  de  vida,  sin  un  día  de  reposo, 
sin  un  día  de  verdadera  vida,  no  le  había  servido  para 
ejecutar  uno  solo  de  sus  grandes  proyectos.  Ni  una  de  sus 
grandes  obras,  de  aquéllas  que  más  le  importaban,  había 
sido  terminada.  Una  ironía  de  la  suerte  quiso  que  este 
escultor  (2)  no  lograra  terminar  más  que  las  pinturas 


(1)  L’affectuosa  fantasía, 

che  V arte  mi  fece  idoVe  monarca .... 

{Poesías,  CXLVII.  Entre  1555  y 1558.) 

“La  fantasía  apasionada  que  me  hizo  del  arte  un  ídolo  y un  monarca.” 

(2)  Se  llamaba  a sí  mismo  escultor  y no  pintor.  “Ahora,  escribe 
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que  hizo  a pesar  suyo.  De  sus  grandes  trabajos,  que  le 
habían  dado  alternativamente  tantas  esperanzas  orgullo- 
sas  y tantos  tormentos,  unos,  como  el  cartón  de  la  guerra 
de  Pisa  y la  estatua  de  bronce  de  Julio  II,  fueron  destruidos 
durante  su  vida;  otros,  como  la  tumba  de  Julio  II  y la 
Capilla  de  los  Médicis,  abortaron  lastimosamente:  cari- 
caturas de  su  pensamiento. 

El  escultor  Ghiberti,  cuenta  en  sus  Comentarios , la  histo- 
ria de  un  pobre  orfebre  alemán,  servidor  del  Duque  de 
Anjou,  “que  se  podía  comparar  con  los  artistas  antiguos 
de  Grecia”  y que  al  fin  de  su  vida  vio  destruir  la  obra  a la 
cual  había  consagrado  toda  su  existencia.  “Entonces  supo 
que  toda  su  fatiga  había  sido  inútil  y,  arrodillándose, 
exclamó:  “¡Oh  Señor,  dueño  del  Cielo  y de  la  Tierra,  tú 
que  haces  todas  las  cosas,  no  me  dejes  extraviar  y seguir 
a nadie  más  que  a tí;  ten  piedad  de  mí!”  E inmediata- 
mente dió  todo  lo  que  tenía  a los  pobres  y se  retiró  a un 
monasterio  y allí  murió.”  Como  el  pobre  orfebre  alemán, 
Miguel  Angel,  al  llegar  al  fin  de  su  existencia,  contempló 
amargamente  su  vida  vivida  en  vano,  sus  esfuerzos  inúti- 
les, sus  obras  no  terminadas,  destruidas,  incompletas. 

Entonces  abdicó.  El  orgullo  del  Renacimiento,  el 
magnífico  orgullo  del  alma  libre  y soberana  del  universo, 
se  transformó  dentro  de  él  en  “este  amor  divino  que  para 
acogernos,  abre  sus  brazos  en  la  Cruz.” 

Volta  a quelV  amor  divino 

C’ aper  se  a prender  noi’n  croce  le  braccia  (1). 

El  grito  fecundo  de  la  Oda  a la  Alegría  no  llegó  a ser 
lanzado.  Hasta  su  último  aliento  cantó  la  Oda  al  Dolor 
y a la  Muerte  liberadora.  Fué  totalmente  vencido. 

el  10  de  marzo  de  1508,  yo,  Miguel  Angel,  escultor,  he  comenzado  las 
pinturas  de  la  Capilla  (Sixtina).” — “Ese  no  es  mi  oficio,  escribía  un 
año  después.  . . . pierdo  mi  tiempo  sin  utilidad.”  (27  de  enero  de  1509). 

Nunca  cambió  de  opinión  sobre  este  punto. 

(1)  Poesías,  CXLVII. 
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Tal  fué  uno  de  los  vencedores  del  mundo.  Nosotros 
gozamos  con  las  obras  de  su  genio,  lo  mismo  que  gozamos 
con  la  conquista  de  nuestros  antepasados,  sin  pensar  en  la 
sangre  vertida. 

Non  vi  si  pensa 
Quanto  sangue  costa  (1). 

Yo  he  procurado  exponer  esta  sangre  a la  vista  de  todos, 
he  querido  hacer  flotar  por  encima  de  nuestras  cabezas  el 
estandarte  rojo  de  los  héroes. 


(1)  Dante.  Paraíso,  XXIX,  91. 


, 


LA  LUCHA 


I 

LA  FUERZA 


Davide  cholla  fromba 
e io  cholVarcho. 
Miguel  Angel  (1). 


NACIO  el  6 de  marzo  de  147?  en  Caprese,  en  el  Casen- 
tino.  País  áspero,  “aire  fino,”  (2)  rocas  y bosques 
de  hayas  dominando  el  espinazo  del  Apenino  hueso- 
so. No  muy  lejos  Francisco  de  Asís  vió  aparecer  al  Cru- 
cificado sobre  el  Monte  Alvernia. 


(1)  Poesías,  I.  En  una  hoja  suelta,  en  el  Louvre,  donde  están  los 
esbozos  del  David. 

(2)  Miguel  Angel  se  complacía  diciendo  que  debía  su  “genio  al 
aire  fino  de  la  comarca  de  Arezzo.” 
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El  padre  (1),  podestá  de  Caprese  y Chiusi,  era  un  hom- 
bre violento,  inquieto,  “temeroso  de  Dios.”  La  madre,  (2) 
murió  cuando  Miguel  Angel  tenía  seis  años  (3).  Fueron 
cinco  hermanos:  Lionardo,  Miguel  Angel,  Buonarroto,  Gio- 
van  Simone  y Sigismondo  (4).  Miguel  Angel  fué  enviado 
a la  casa  de  su  nodriza,  la  mujer  de  un  tallador  de  piedras 
de  Settignano;  y más  tarde,  bromeando,  atribuía  a esta  le- 
che su  vocación  de  escultor.  Lo  mandaron  a la  escuela  y 
no  se  ocupó  en  ella  más  que  de  dibujo.  “Fué  mal  visto  por 
esta  causa  y a menudo  cruelmente  golpeado  por  su  padre  y 
los  hermanos  de  su  padre,  que  tenían  odio  para  la  profe- 
sión de  artista  y consideraban  como  una  vergüenza  tener 
un  artista  en  casa  (5) . Así  aprendió  a conocer  desde  niño 
la  brutalidad  déla  vida  y la  soledad  del  espíritu. 

Su  obstinación  venció  a su  padre.  A los  trece  años  entró 
como  aprendiz  en  el  taller  de  Domenico  Ghirlandajo, 
el  más  grande,  el  más  sano  de  los  pintores  florentinos.  Sus 
primeros  trabajos  tuvieron  tanto  éxito  que  según  se  dice, 
el  maestro  sintió  celos  del  alumno  (6).  Se  separaron  al 
cabo  de  un  año. 

La  pintura  lo  había  disgustado.  Aspiraba  a un  arte  más 
heroico.  Pasó  a la  escuela  de  escultura  que  Lorenzo  de 
Médicis  sostenía  en  los  jardines  de  San  Marcos  (7).  El 

(1)  Ludovico  di  Lionardo  Buonarroti  Simoni.  Porque  el  verdade- 
ro nombre  de  la  familia  era  Simoni. 

(2)  Francesca  di  Neri  di  Miniato  del  Sera, 

(3)  El  padre  volvió  a casar  algunos  años  después,  en  1485,  con 
Lucrezia  Ubaldini,  quien  murió  en  1497. 

(4)  Lionardo  nació  en  1473;  Buonarroto,  en  1477;  Giovan  Simone 
en  1479;  Sigismondo,  en  1481.  Leonardo  se  hizo  monje  y así  Miguel 
Angel  fué  el  mayor,  el  jefe  de  la  familia. 

(5)  Condivi. 

(6)  A decir  verdad,  apenas  puede  creerse  esta  envidia  de  un  artista 
tan  potente;  de  cualquier  manera  yo  no  creo  que  haya  sido  la  causa 
de  la  partida  precipitada  de  Miguel  Angel,  quien  conservó  hasta  su 
vejez  respeto  para  su  primer  maestro. 

(7)  El  director  de  esta  Escuela  era  Bertoldo,  discípulo  de  Dona- 
tello. 
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príncipe  se  interesó  por  él;  lo  alojó  en  el  Palacio  y lo 
admitió  en  la  mesa  de  sus  hijos;  el  niño  se  encontró  en  el 
corazón  del  Renacimiento  italiano,  en  medio  de  colecciones 
antiguas,  en  la  atmósfera  poética  y erudita  de  los  grandes 
Platónicos:  Marsilio  Ficino,  Benivieni,  Angel  Policiano. 
Miguel  Angel  se  exaltó  con  estos  espíritus;  viviendo  en 
un  mundo  antiguo  se  hizo  un  alma  antigua;  fué  un  escul- 
tor griego.  Guiado  por  Policiano,  ‘ ‘quien  lo  quería  mucho,” 
esculpió  El  Combate  de  los  Centaurios  y los  La-pitas  (1). 

Este  bajo  relieve  orgulloso,  donde  imperan  únicamente 
la  fuerza  y la  belleza  impasibles,  refleja  el  alma  atlética 
del  adolescente  y sus  juegos  salvajes  con  sus  rudos  com- 
pañeros. 

Iba  a la  Iglesia  del  Carmine  a dibujar  los  frescos  de 
Masaccio,  con  Lorenzo  di  Credi,  Bugiardini,  Granacciy 
Torrigiano  dei  Torrigiani.  Se  burlaba  de  sus  camaradas 
menos  hábiles  que  él.  Un  día  atacó  al  vanidoso  Torrigiani; 
éste  le  aplastó  la  cara  de  un  puñetazo  y,  más  tarde,  se 
alababa  de  ello  contando  a Benvenuto  Cellini:  “Cerré 
el  puño  y le  di  un  golpe  tan  violento  en  la  nariz  que  sentí 
los  huesos  y los  cartílagos  aplastarse  como  una  oblea.  Así 
lo  dejé  señalado  para  toda  su  vida”  (2). 

* , 

°7$* 

El  paganismo  no  había  extinguido  la  fe  cristiana  de 
Miguel  Angel.  Los  dos  mundos  enemigos  se  disputaban 
su  alma. 

En  1490  el  monje  Savonarola  comenzó  sus  inflamadas 
predicaciones  sobre  el  Apocalipsis.  Tenía  treinta  y siete 


(1)  El  Combate  de  los  Centauros  y los  Lapitas,  está  en  la  oasa  Buo- 
narroti  de  Florencia.  Del  mismo  tiempo  es  la  Máscara  del  fauno 
riendo , que  valió  a Miguel  Angel  la  amistad  de  Lorenzo  de  Médicis, 
y la  Madona  de  la  Escalera,  bajo  relieve  de  la  casa  Buonarroti. 

(2)  Esto  fué  como  por  1491. 
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años  y Miguel  Angel  quince.  Vió  al  pequeño  y endeble 
predicador  devorado  por  el  Espíritu  de  Dios;  se  sintió 
helado  de  espanto  por  la  voz  terrible  que  desde  el  púlpito 
del  Duomo  lanzaba  rayos  sobre  el  Papa  y suspendía  sobre 
Italia  la  espada  sangrienta  de  Dios;  Florencia  temblaba; 
la  gente  corría  por  las  calles  llorando  y gritando  como 
enloquecida;  los  más  ricos  ciudadanos,  Ruccellai,  Salviati, 
Albizzi,  Strozzi,  pedían  ingresar  en  las  órdenes  monásticas; 
los  sabios,  los  filósofos,  hasta  Policiano  y Pico  de  la  Mirán- 
dola, abdicaban  de  su  razón  (1).  El  hermano  mayor  de  Mi- 
guel Angel»  Lionardo,  se  hizo  dominico.  (2) 

Miguel  Angel  no  se  escapó  del  contagio  del  espanto. 
Cuando  se  aproximó  aquél  a quien  el  Profeta  había  anun- 
ciado, el  nuevo  Ciro,  la  espada  de  Dios,  el  pequeño  mons- 
truo deforme — Carlos  VIII,  Rey  de  Francia — fue  presa  del 
pánico.  Un  sueño  lo  enloqueció. 

Un  amigo  suyo,  Cardiere,  poeta  y músico,  vió  que  se  le 
aparecía  una  noche  la  sombra  de  Lorenzo  de  Médicis, 
vestido  de  harapos,  de  duelo,  semidesnudo;  el  muerto  le 
ordenó  previniese  a su  hijo  Pedro  que  iba  a ser  arrojado 
de  su  patria  y que  no  retornaría  nunca  a ella  (3) ; contó 
su  visión  a Miguel  Angel  y éste  lo  convenció  para  que  se  la 

(1)  Murieron  poco  después,  en  1494.  Policiano  pidió  que  se  le 
enterrara  como  dominico  en  la  Iglesia  de  San  Marcos,  la  Iglesia  de 
Savonarola;  Pico  de  la  Mirándola  revistió  para  morir  los  hábitos  do- 
minicos. 

(2)  En  1491. 

(3)  Lorenzo  de  Médicis  había  muerto  el  8 de  abril  de  1492;  su 
hijo  Pedro  le  había  sucedido.  Miguel  Angel  abandonó  el  Palacio, 
volvió  a la  casa  de  su  padre  y permaneció  algún  tiempo  sin  empleo. 
Después  Pedro  lo  volvió  a tomar  a su  servicio,  encargándolo  de  com- 
prarle camafeos  y piedras  grabadas;  entonces  esculpió  el  Hércules  co- 
losal, de  mármol,  que  estuvo  primero  en  el  Palacio  Strozzi,  después 
fué  comprado  por  Francisco  I en  1529  y colocado  en  Fontainebleau, 
de  donde  desapareció  en  el  siglo  XVII.  De  este  tiempo  es  también  el 
Crucifijo  de  madera,  del  convento  de  San  Spirito,  para  el  cual  Miguel 
Angel  estudió  la  anatomía  sobre  cadáveres,  con  tal  encarnizamiento 
que  cayó  enfermo  (1494). 
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comunicara  al  Príncipe;  pero  Cardiere,  que  tenía  miedo 
a Pedro,  no  se  atrevió.  Pocos  días  después,  volvió  una  ma- 
ñana a buscar  a Miguel  Angel  y le  dijo,  lleno  de  espanto, 
que  el  muerto  se  le  había  aparecido  de  nuevo,  con  el 
mismo  vestido;  y como  Cardiere,  acostado,  lo  mirara 
fijamente  en  silencio,  el  fantasma  lo  abofeteó  para  casti- 
garlo por  no  haber  obedecido  . Miguel  Angel  hizo  violentos 
reproches  a Cardiere  y le  obligó  a que  fuera  inmediatamente 
a pie  a la  Villa  de  los  Médicis,  Careggi,  cerca  de  Florencia. 
A la  mitad  del  camino,  Cardiere  encontró  a Pedro,  lo 
detuvo  e hizo  su  narración.  Pedro  se  rió  estrepitosamente 
y mandó  a sus  escuderos  que  lo  apalearan.  El  Canciller 
del  Príncipe,  Bibbiena,  le  dijo:  “Tú  estás  loco,  ¿a  quién 
crees  que  Lorenzo  quiera  más,  a su  hijo  o a tí?  Si  hubiera 
querido  aparecerse  lo  habría  hecho  a él  y no  a tí.”  Cardiere, 
humillado  y escarnecido,  se  volvió  a Florencia;  hizo  saber 
a Miguel  Angel  el  fracaso  de  su  intento  y lo  convenció 
tan  bien  de  las  desgracias  que  debían  caer  sobre  Florencia, 
que  Miguel  Angel  huyó  dos  días  después  (1). 

Este  fué  el  primer  acceso  de  los  terrores  supersticio- 
sos que  se  reprodujeron  más  de  una  vez  durante  su  vida  y 
que  se  apoderaban  de  él  a pesar  de  su  propia  vergüenza. 


Huyó  hasta  Venecia. 

Apenas  salió  de  la  hornaza  de  Florencia  su  sobreexcita- 
ción se  extinguió.  De  vuelta  en  Bolonia,  donde  pasó  el 
invierno,  olvidó  totalmente  al  Profeta  y sus  profecías  (2). 


(1)  Condivi.  La  fuga  de  Miguel  Angel  sucedió  en  octubre  de  1494. 
Un  mes  más  tarde  Pedro  de  Médicis  huyó  a su  vez  por  la  rebelión  del 
pueblo;  y el  Gobierno  popular  se  instaló  en  Florencia  con  el  apoyo 
de  Savonarola,  quien  profetizaba  que  Florencia  extendería  la  Repú- 
blica por  el  mundo  entero.  Esta  República  reconocía  sin  embargo 
un  rey:  Jesucristo. 

(2)  Fué  huésped  del  noble  Giovanni  Francesco  Aldovrandi,  quien  lo 
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Vuelve  a sentir  la  belleza  del  mundo;  lee  a Petrarca,  a 
Bocaccio  y a Dante;  regresa  a Florencia,  en  la  Primavera 
de  1495,  durante  las  fiestas  religiosas  del  Carnaval  y las 
luchas  rabiosas  de  los  partidos.  Pero  esta  vez  se  mantiene 
tan  alejado  de  las  pasiones  que  en  torno  suyo  se  devoran 
que,  a manera  de  desafío  al  fanatismo  de  los  savonarolistas, 
esculpe  su  famoso  Cupido  Dormido , que  sus  contemporá- 
neos tomaron  por  una  obra  antigua.  No  permanece  más 
que  algunos  meses  en  Florencia;  parte  para  Roma,  y, 
hasta  la  muerte  de  Savonarola,  es  el  más  pagano  de  los 
artistas.  Esculpe  el  Baco  ebrio,  el  Adonis  moribundo  y el 
Cupido  grande  el  mismo  año  en  que  Savonarola  hace 
quemar  “las  Vanidades  y los  Anatemas/’  libros,  adornos, 
obras  de  arte  (1).  Su  hermano,  el  monje  Lionardo,  sufre 
persecuciones  por  su  fe  en  el  Profeta.  Los  peligros  se 
acumulan  sobre  la  cabeza  de  Savonarola;  Miguel  Angel 
no  vuelve  a Florencia  para  defenderlo.  Savonarola  fué 
quemado  y Miguel  Angel  permaneció  en  silencio  (2).  No 
se  halla  ninguna  huella  de  este  suceso  en  ninguna  de  sus 
cartas. 

Miguel  Angel  calla,  pero  esculpe  la  Piedad : Sobre  las 
rodillas  de  la  Virgen  inmortalmente  joven,  el  Cristo 
muerto  está  recostado  y parece  dormir.  La  severidad  del 
Olimpo  flota  sobre  los  rasgos  de  la  diosa  pura  y del  Dios 
del  Calvario;  mas  hay  también  una  indecible  melancolía, 


ayudó  en  ciertas  dificultades  con  la  policía  de  Bolonia.  Trabajó 
entonces  en  la  estatua  de  San  Petronio  y en  una  estatuita  de  ángel 
para  el  tabernáculo  (Arca)  de  San  Domenico;  pero  estas  obras  no 
tienen  absolutamente  ningún  carácter  religioso.  Siempre  es  la  misma 
fuerza  orgullosa. 

(1)  Miguel  Angel  llegó  a Roma  en  junio  de  1496.  El  Baco  ebrio, 
el  Adonis  moribundo  (Museo  del  Bargello),  y el  Cupido  (South 
Konsington),  sen  de  1497.  Parece  que  Miguel  Angel  dibujó  también 
en  esta  misma  época,  el  cartón  de  la  Estigmatización  de  San  Francisco 
para  San  Pedro  de  Montorio. 

(2)  23  de  mayo  de  1498. 
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que  baña  estos  cuerpos  hermosos.  La  tristeza  ha  tomado 
posesión  del  alma  de  Miguel  Angel  (1), 


Y no  era  únicamente  el  espectáculo  de  las  miserias  y de 
los  crímenes  lo  que  iba  a ensombrecerlo.  Una  fuerza 
tiránica  había  entrado  en  él  para  no  soltarlo  ya.  Era  presa 
de  un  furor  de  genio  que  ya  no  le  permitió  respirar  hasta 
su  muerte.  Sin  ilusiones  en  la  victoria,  había  jurado 
vencer  para  gloria  suya  y de  sus  gentes.  Toda  la  carga 
de  su  familia  pesaba  sobre  él  solo.  Lo  asediaban  con 
peticiones  de  dinero.  No  lo  tenía,  pero  cifraba  su  orgullo 
en  no  rehusarlo  jamás;  se  hubiera  vendido  él  mismo  para 
mandar  a los  suyos  el  dinero  que  reclamaban.  Su  salud 
comenzaba  a perjudicarse;  la  mala  alimentación,  el  frío, 
la  humedad,  el  exceso  de  trabajo  comenzaba  a arruinarla, 
sufría  de  la  cabeza  y tenía  hinchado  un  costado  (2).  Su 
padre  le  reprochaba  su  manera  de  vivir,  sin  creerse  él  mis- 
mo responsable. 

“Todas  las  penas  que  he  sufrido,  las  he  sufrido  por 
usted,”  le  escribía  más  tarde  Miguel  Angel  (3)  .... 


(1)  Se  ha  dicho  siempre  hasta  ahora  que  la  Pietá  fuá  ejecutada 
para  el  cardenal  francés  Juan  de  Groslaye  de  Villiers,  abate  de  Saint 
Denis,  embajador  de  Carlos  VIII,  quien  la  encargó  a Miguel  Angel 
para  la  capilla  de  los  Reyes  de  Francia  en  San  Pedro.  (Contrato  de 
27  de  agosto  de  1498.)  M.  Charles  Samaran,  en  un  estudio  sobre 
La  Casa  de  Armagnac  en  el  siglo  XV,  ha  comprobado  que  el  cardenal 
francés  que  mandó  esculpir  la  Pietá,  fué  Juan  de  Bilhéres,  abate  de 
Pessan,  obispo  de  Lombez,  abate  de  Saint  Denis.  Miguel  Angel  tra- 
bajó en  ella  hasta  1501. 

Una  conversación  de  Miguel  Angel  con  Condivi  explica  por  un 
pensamiento  de  misticismo  caballeresco  la  juventud  de  la  Virgen, 
tan  diferente  de  las  Mater  Doloroso,  salvajes,  marchitas,  convulsas 
de  dolor,  de  Donatello,  de  Signorelli,  de  Mantegna  y de  Botticelli. 

(2)  Carta  de  su  padre,  19  de  diciembre  de  1500. 

(3)  Carta  a su  padre.  Primavera  de  1509. 
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“Todas  mis  preocupaciones,  todas,  las  tengo  por  mi  amor 
para  usted”  (1). 


En  la  Primavera  de  1501  volvió  a Florencia. 

Cuarenta  años  antes  se  había  confiado  a Agostino  di 
Duccio  un  bloque  gigantesco  de  mármol  para  esculpir 
en  él  la  figura  de  un  profeta,  para  la  Obra  de  la  Catedral 
0 Opera  del  Duomo).  El  trabajo,  apenas  esbozado,  se  había 
quedado  interrumpido.  Nadie  se  atrevía  a continuarlo. 
Miguel  Angel  se  encargó  de  ello,  y de  esta  roca  de  mármol 
hizo  surgir  el  David  colosal  (2). 

Se  cuenta  que  el  gonfaloniero  Pier  Soderini  fue  a ver  la 
estatua  que  había  encargado  a Miguel  Angel  y le  hiz© 
algunas  observaciones  para  exhibir  su  buen  gusto.  Cri- 
ticó lo  grueso  de  la  nariz.  Miguel  Angel  se  subió  sobre 
el  andamiaje,  tomó  un  cincel  y un  poco  de  polvo  de  már- 
mol y,  moviendo  ligeramente  el  cincel,  hizo  caer  poco  a 
poco  el  polvo;  pero  se  cuidó  muy  bien  de  tocar  la  nariz 
y la  dejó  como  estaba.  Después,  volviéndose  hacia  el 
gonfaloniero,  le  dijo: 

— Mirad  ahora. 

—Ahora,  dijo  Soderini,  me  gusta  mucho  más.  Le  habéis 
dado  vida. 

Entonces  Miguel  Angel  bajó  y se  rió  silenciosamente  (3). 
Este  mismo  desprecio  silencioso  parece  adivinarse  en  la 
obra.  Es  la  fuerza  tumultuosa  en  reposo.  Está  llena  de  des- 
dén y de  melancolía.  Se  ahoga  entre  las  paredes  de  un 


(1)  Carta  a su  padre,  1521. 

(2)  En  agosto  de  1501.  En  los  meses  precedentes  había  firmado 
con  el  Cardenal  Francesco  Piccolomini  un  contrato,  que  no  cumplió 
nunca,  para  la  decoración  del  altar  Piccolomini  en  la  Catedral  de 
Siena.  Este  fué  uno  de  los  remordimientos  de  toda  su  vida. 

(3)  Vasari. 
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museo.  Necesita  el  aire  libre,  “la  luz  sobre  el  lugar  de 
su  colocación,”  como  decía  Miguel  Angel  (1). 

El  25  de  enero  de  1504  una  comisión  de  artistas  de  la 
cual  formaban  parte  Filippino  Lippi,  Botticelli,  Perugino 
y Leonardo  de  Vinci,  deliberaron  sobre  el  sitio  en  que  se 
debía  colocar  el  David.  A petición  de  Miguel  Angel 
decidieron  instalarlo  frente  al  Palacio  de  la  Señoría  (2). 
El  transporte  de  esta  masa  enorme  fue  confiado  a los 
arquitectos  de  la  Catedral.  El  14  de  mayo  por  la  tarde 
se  hizo  salir  del  cobertizo  de  tablas  donde  estaba  instalado 
al  coloso  de  mármol,  demoliendo  la  pared  arriba  de  la 
puerta.  En  la  noche,  gente  del  pueblo  arrojó  piedras 
contra  el  David , con  intenciones  de  romperlo.  Hubo 
necesidad  de  vigilarlo.  La  estatua  avanzaba  lentamente, 
ligada,  derecha  y suspendida  de  tal  manera  que  se  balan- 
ceaba libremente  sin  chocar  con  el  suelo.  Se  necesitaron 
cuatro  días  para  llevarla  del  Duomo  al  Palacio  Viejo.  El 
18,  al  medio  día,  llegó  al  sitio  designado.  Se  continuó  la 
vigilancia  alrededor  de  la  estatua  por  las  noches,  pero  a 
pesar  de  todas  las  precauciones,  una  tarde  fué  lapidada  (3) . 

Así  era  ese  pueblo  florentino  que  algunas  veces  se 
presenta  al  nuestro  como  modelo  (4). 


(1)  Miguel  Angel  decía  a un  escultor,  que  se  esforzaba  por  arre- 
glar la  luz  en  su  taller  de  tal  manera  que  su  obra  resultara  favorecida: 
“No  te  tomes  tantos  trabajos;  lo  que  importa  es  la  luz  sobre  el  lugar 
de  su  colocación.” 

(2)  Se  ha  conservado  el  detalle  de  estas  deliberaciones.  (Milanesi, 
Contratti  artistici,  páginas  620  y siguientes.)  El  David  permaneció 
hasta  1873  en  el  lugar  señalado  por  Miguel  Angel,  frente  al  Palacio 
de  la  Señoría.  Después,  la  estatua,  que  había  sido  perjudicada  de  una 
manera  inquietante  por  la  lluvia,  fué  llevada  a la  Academia  de  Bellas 
Artes  de  Florencia,  a una  rotonda  especial  ( Tribuna  del  David.)  El 
Circolo  Artístico  de  Florencia  propone  ahora  mandar  hacer  una  copia 
en  mármol  blanco  para  elevarla  en  el  sitio  antiguo,  frente  al  Palacio 
Viejo. 

(3)  Relación  contemporánea  e Historias  Florentinas  de  Pietro  di 
Marco  Paren  ti. 

(4)  Debemos  agregar  que  la  casta  desnudez  del  David  ofendía  el 
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En  1504  la  Señoría  de  Florencia  puso  frente  a frente  a 
Miguel  Angel  y a Leonardo  de  Vinci. 

No  se  amaban  estos  dos  hombres.  Su  soledad  común  hu- 
biera debido  aproximarlos.  Si  se  sentían  alejados  del  resto 
de  los  hombres,  lo  estaban  más  todavía  el  uno  del 
otro.  El  más  aislado  de  los  dos  era  Leonardo.  Tenía  52 
años,  20  más  que  Miguel  Angel.  Desde  la  edad  de  30  años 
había  salido  de  Florencia,  cuyas  ásperas  pasiones  eran  in- 
tolerables para  su  naturaleza  delicada, un  poco  tímida,  y su 
inteligencia  serena  y escéptica,  abierta  para  todo  y que 
todo  comprendía.  Este  gran  dilettante,  este  hombre  absolu- 
tamente libre  y absolutamente  solo,  estaba  tan  desligado  de 
la  patria,  de  la  religión,  del  mundo  entero,  que  no  se  hallaba 
bien  más  que  cerca  de  los  tiranos,  libres  de  espíritu  como  él. 
Obligado  a salir  deMilánen!499,por  la  caída  de  su  protec- 
tor Ludovico  el  Moro,  había  entrado  al  servicio  de  César 
Borgia  en  1502;  y el  fin  de  la  carrera  política  del  Príncipe, 
en  1503,  lo  hizo  volver  a Florencia.  Allí,  su  sonrisa  iró- 
nica se  encontró  en  presencia  del  sombrío  y febril  Miguel 
Angel  y lo  exasperó.  Miguel  Angel,  íntegro  en  sus  pasiones 
y en  su  fe,  odiaba  a los  enemigos  de  sus  pasiones  y de  su  fe, 
pero  odiaba  mucho  más  a los  que  no  tenían  nada  de  pasión 
ni  eran  de  ninguna  fe.  Mientras  más  grande  era  Leonardo, 
más  aversión  sentía  Miguel  Angel  por  él  y no  desperdi- 
ciaba ocasión  de  manifestársela. 

‘‘Leonardo  era  un  hombre  de  bella  figura,  de  modales 
atractivos  y distinguidos.  Vagaba  un  día  con  un  amigo 
por  las  calles  de  Florencia;  vestía  una  túnica  rosa  que  le 
caía  hasta  las  rodillas;  sobre  su  pecho  flotaba  su  barba 


pudor  de  Florencia.  El  Aretino,  reprochando  a Miguel  Angel  la  inde- 
cencia de  su  Juicio  Final,  le  escribía,  en  1545:  “Imitad  la  modestia 
de  los  florentinos,  que  ocultan  con  hojas  de  oro  las  partes  vergonzosas 
de  su  bello  Coloso .” 
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bien  peinada  en  bucles  y arreglada  con  arte.  Cerca  de 
Santa  Trinidad  conversaban  algunos  burgueses;  discutían 
unos  versos  del  Dante.  Llamaron  a Leonardo  y le  pidieron 
que  les  explicara  el  sentido  de  dichos  versos.  Miguel 
Angel  pasaba  en  aquellos  instantes.  Leonardo  dijo: 
“Miguel  Angel  explicará  los  versos  de  que  habláis.” 
Miguel  Angel,  creyendo  que  quería  burlarse,  replicó 
amargamente:  “Explícalos  tú  mismo,  tú  que  has  hecho 
el  modelo  de  un  caballo  de  bronce  (1),  y que  no  fuiste 
capaz  de  fundirlo,  sino  que  para  vergüenza  tuya  te  detu- 
viste en  el  camino.”  Después  de  lo  cual  volvió  la  espalda 
al  grupo  y continuó  su  paseo.  Leonardo  se  quedó  allí 
mismo  y enrojeció:  y Miguel  Angel,  no  satisfecho  todavía 
y ardiendo  en  deseos  de  ofenderlo,  gritó:  “¡Y  esos  tales 
de  milaneses  que  te  creían  capaz  de  semejante  obra!”  (2). 

Así  eran  los  dos  hombres  que  el  gonfaloniero  Soderini 
puso  en  competencia  en  una  obra  común:  la  decoración 
de  la  Sala  del  Consejo  en  el  Palacio  de  la  Señoría.  Fué 
un  combate  singular  entre  las  dos  más  grandes  fuerzas  del 
Renacimiento.  En  mayo  de  1504  Leonardo  comenzó  el 
cartón  de  la  Batalla  de  Anghiari  (3).  En  agosto  de  1504, 
Miguel  Angel  recibió  el  encargo  de  pintar  la  Batalla  de 
Cascine  (4).  Florencia  se  dividió  en  dos  bandos,  por  el 
uno  y el  otro.  El  tiempo  ha  igualado  todo  y las  dos  obras 
han  desaparecido  (5). 


(1)  Alusión  a la  estatua  ecuestre  de  Francesco  Sforza,  que  Leo- 
nardo dejó  sin  terminar  y con  la  cual  los  arqueros  gascones  de  Luis  XII 
se  divirtieron  tomando  como  blanco  el  modelo  en  yeso. 

(2)  Relación  de  un  contemporáneo.  ( Anónimo  de  la  Maglia- 
becchiana.) 

(3)  Se  le  impuso  la  humillación  de  pintar  la  victoria  de  los  floren- 
tinos sobre  sus  amigos  los  milaneses. 

(4)  O la  Guerra  de  Pisa. 

(5)  El  cartón  de  Miguel  Angel  que  fué  el  único  ejecutado  desde 
1505,  desapareció  en  1512,  cuando  los  motines  provocados  en  Floren- 
cia por  el  regreso  de  los  Médicis.  Esta  obra  sólo  es  conocida  por  copias 
fragmentarias.  La  más  famosa  de  estas  copias  es  el  grabado  de  Marco 
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En  marzo  de  1505,  Miguel  Angel  fué  llamado  a Roma 
por  Julio  II.  Entonces  comenzó  el  período  heroico  de  su 
vida. 

Los  dos  violentos  y grandiosos,  el  Papa  y el  artista, 
estaban  hechos  para  entenderse,  cuando  no  chocaban  el 
uno  contra  el  otro  con  furor.  Sus  cerebros  hervían  con 
proyectos  gigantescos.  Julio  II  quería  mandarse  construir 
una  tumba  digna  de  la  Roma  antigua.  Miguel  Angel  se 
inflamó  con  esta  idea  de  orgullo  imperial  y concibió  un 
proyecto  babilónico,  una  montaña  de  arquitectura,  con 
más  de  cuarenta  estatuas  de  dimensiones  colosales.  El  Papa, 
entusiasmado,  lo  envió  a Carrara  para  hacer  tallar  en  las 
canteras  todo  el  mármol  necesario.  Miguel  Angel  permane- 
ció más  de  ocho  meses  en  las  montañas,  presa  de  una  exal- 
tación sobrehumana.  “Un  día  que  viajaba  por  la  región 
a caballo,  vió  un  monte  que  dominaba  la  costa;  lo  asaltó 
el  deseo  de  esculpirlo  todo  entero,  de  transformarlo  en  un 
coloso  visible  desde  lejos  para  los  navegantes.  Y lo  habría 
hecho  si  hubiera  tenido  tiempo  y si  se  lo  hubieran  permi- 
tido” (1). 

En  diciembre  de  1505  volvió  a Roma,  donde  comenzaron 
a llegar  por  mar  los  bloques  de  mármol  que  había  escogido. 


Antonio.  (Los^, Trepadores.)  En  cuanto  al  fresco  de  Leonardo,  Leonar- 
do mismo  bastó  para  destruirlo.  Quiso  perfeccionar  la  técnica  del 
fresco  y ensayó  una  pintura  de  aceite  que  no  se  conservó;  en  1506 
abandonó  desalentado  e3te  trabajo,  que  ya  en  1550  no  existía. 

De  este  período  de  la  vida  de  Miguel  Angel  (1501-1505)  son  tam- 
bién los  dos  bajo  relieves  circulares  de  la  M adona  y del  Niño  que  están 
en  la  Royal  Academy  de  Londres  y en  el  Museo  del  Bargello  de  Flo- 
rencia; la  Madona  de  Brujas,  adquirida  en  1506  por  unos  comerciantes 
flamencos,  y el  gran  cuadro  al  temple  de  la  Santa  Familia  de  los 
Uffizi,  el  más  bello  y más  cuidado  de  los  de  Miguel  Angel.  Su  auste- 
ridad puritana  y su  aspecto  heroico,  se  oponen  rudamente  a las 
languideces  afeminadas  del  arte  leonardesco. 

(1)  Condivi. 
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Fueron  transportados  a la  plaza  de  San  Pedro,  a espaldas 
de  Santa  Catarina,  donde  habitaba  Miguel  Angel.  “La 
masa  de  piedras  era  tan  grande  que  provocaba  el  estupor 
de  las  gentes  y la  alegría  del  Papa.” 

Miguel  Angel  se  puso  a trabajar.  El  Papa,  en  su  impa- 
ciencia, iba  averio  sin  cesar  y “lo  trataba  tan  familiarmente 
como  si  hubiera  sido  su  hermano.”  Para  ir  más  cómoda- 
mente hizo  construir  un  puente  levadizo  que  le  aseguraba 
un  paso  secreto,  del  corredor  del  Vaticano  a la  casa  de 
Miguel  Angel. 

Pero  este  favor  no  duró.  El  carácter  de  Julio  II,  no  era 
menos  trepidante  que  el  de  Miguel  Angel.  Se  apasionaba 
sucesivamente  por  los  proyectos  más  diversos.  Le  pareció 
más  a propósito  otro  plan  para  eternizar  su  gloria;  quiso 
reedificar  la  Catedral  de  San  Pedro.  Para  ello  lo  impul- 
saban los  enemigos  de  Miguel  Angel  que  eran  muchos  y 
poderosos;  encabezados  por  un  hombre  de  genio  igual 
al  de  Miguel  Angel  y de  una  voluntad  más  fuerte:  Bra- 
mante de  Urbino,  arquitecto  del  Papa  y amigo  de  Rafael. 
No  podía  existir  simpatía  entre  la  razón  soberana  de  los 
dos  grandes  hijos  de  la  Umbría  y el  genio  salvaje  del 
florentino;  pero  si  se  decidieron  a combatirlo,  fué  sin  duda 
porque  él  los  había  provocado  (1).  Miguel  Angel  criti- 
caba imprudentemente  a Bramante,  y con  razón  o sin  ella, 
lo  acusaba  de  malversaciones  en  sus  trabajos  (2).  Bra- 
mante decidió  inmediatamente  arruinarlo. 


(1)  Cuando  menos  a Bramante.  Rafael  era  demasiado  amigo  y 
estaba  demasiado  obligado  con  Bramante  para  no  hacer  causa  común 
con  él;  pero  no  hay  pruebas  de  que  haya  obrado  personalmente 
contra  Miguel  Angel.  Sin  embargo,  éste  lo  acusa  formalmente: 
"Todas  las  dificultades  habidas  entre  el  Papa  Julio  y yo  fueron  obra 
de  los  celos  de  Bramante  y de  Rafael.  Trataban  de  perderme;  y en 
verdad  Rafael  tenía  motivos  para  ello,  porque  lo  que  sabía  de  arte, 
de  mí  lo  había  aprendido.”  Carta  de  octubre  de  1542  a un  personaje 
desconocido.  ( Cartas , edición  Milanesi,  páginas  489-494.) 

(2)  Condivi,  que  por  su  ciega  amistad  con  [Miguel  Angel  se  hace 
un  poco  sospechoso,  dice:  ‘‘Bramante  era  impulsado  a perjudicar  a 
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Lo  privó  del  favor  del  Papa.  Se  aprovechó  de  las  supers- 
ticiones de  Julio  II,  recordándole  la  creencia  popular  según 
la  cual  es  mal  presagio  mandarse  construir  en  vida  su 
propia  tumba.  Logró  que  ya  no  se  interesara  por  los 
proyectos  de  su  rival,  substituyéndolos  con  los  suyos.  En 
enero  de  1506,  Julio  II  se  decidió  a reconstruir  San  Pedro; 
la  tumba  fué  abandonada;  Miguel  Angel  se  encontró 
no  solamente  humillado,  sino  con  deudas  por  los  gastos 
que  había  hecho  para  la  obra  (I).  Se  quejó  amargamente. 
El  Papa  le  cerró  sus  puertas  y com©  él  volviera  a la  carga, 
Julio  II  lo  mandó  arrojar  del  Vaticano  por  uno  de  sus  pa- 
lafreneros. 

Un  obispo  de  Lucques,  que  presenciaba  la  escena,  dijo 
al  palafrenero: 

— Pero  ¿no  lo  conoces? 

El  palafrenero,  dijo  a Miguel  Angel: 

— Perdonadme,  señor,  pero  he  recibido  esta  orden  y 
tengo  que  ejecutarla. 

Miguel  Angel  volvió  a su  casa  y escribió  al  Papa:  “Santo 
Padre,  he  sido  arrojado  del  Palacio  esta  mañana  por  orden 
de  Vuestra  Santidad.  Os  hago  saber  que  desde  hoy,  si 


Miguel  Angel  en  primer  lugar  por  sus  celos  y después  por  el  temor  que 
tenía  de  los  juicios  de  Miguel  Angel,  quien  descubría  sus  faltas.  Bra- 
mante, como  todos  saben,  era  muy  dado  al  placer  y muy  disipador. 
El  sueldo  que  recibía  del  Papa,  por  elevado  que  fuera,  no  le  bastaba 
y trataba  de  ganar  en  sus  obras,  haciendo  construir  los  muros  con 
malos  materiales,  de  solidez  insuficiente.  Cualquiera  puede  compro- 
barlo en  sus  construcciones  de  San  Pedro,  del  corredor  del  Belvedere, 
del  claustro  de  San  Pedro  Advíncula,  etc. . que  ha  sido  necesario  re- 
cientemente sostener  por  medio  de  garfios  y puntales,  porque  habían 
caído  o estaban  para  caer  en  poco  tiempo.” 

(1)  ‘‘Cuando  el  Papa  cambió  de  idea,  y llegaron  los  barcos  con  el 
mármol  de  Carrara,  yo  mismo  tuve  que  pagar  el  flete.  Al  mismo  tiem- 
po, los  talladores  de  piedras  que  yo  había  hecho  venir  de  Florencia 
para  la  tumba,  llegaron  a Roma;  y como  yo  había  hecho  instalar 
y amueblar  para  ellos  la  casa  que  Julio  me  había  dado  detrás  de  Santa 
Catarina,  me  vi  sin  dinero  y con  grandes  dificultades.”  (Carta  ya 
citada,  de  octubre  de  1542.) 
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tenéis  necesidad  de  mí,  podéis  mandarme  buscar  en  todas 
partes  menos  en  Roma.” 

Envió  la  carta,  llamó  a un  mercader  y a un  tallador  de 
piedras  que  se  alojaban  en  su  casa,  y les  dijo: 

“Buscad  un  judío,  vended  todo  lo  que  hay  en  mi  casa 
y venid  a Florencia.” 

Después  montó  a caballo  y partió  (1).  Cuando  el  Papa 
recibió  la  carta,  despachó  a cinco  jinetes,  que  lo  alcanzaron 
cerca  de  las  once  de  la  noche,  en  Poggibonsi,  y le  entrega- 
ron la  orden  siguiente:  “Inmediatamente  que  recibas 

esta  orden  volverás  a Roma,  bajo  pena  de  incurrir  en 
nuestra  desgracia.”  Miguel  Angel  replicó  que  volvería 
cuando  el  Papa  cumpliera  sus  compromisos,  porque  si  no, 
Julio  II  no  debía  esperar  volver  a verlo  jamás  (2). 

Dirigió  al  Papa  este  soneto:  (3). 

“Señor,  si  algún  proverbio  antiguo  es  cierto,  es  el  que 
dice  que  el  que  puede  nunca  quiere.  Tú  has  creído  fábulas 
y murmuraciones  y has  recompensado  al  enemigo  de  la 
verdad.  Yo  soy  y he  sido  tu  bueno  y viejo  servidor,  y te 
soy  adicto  como  los  rayos  al  sol!. . . . mi  tiempo  perdido 
no  te  aflija!  que  mientras  más  me  esfuerzo  menos  te 
complazco.  Yo  había  esperado  engrandecerme  con  tu 
grandeza,  y que  mis  únicos  jueces  fueran  la  balanza  justa 
y la  espada  poderosa,  y no  el  eco  de  la  mentira.  Pero  el 
cielo  se  mofa  de  la  virtud,  cuando  la  coloca  en  este  mundo, 
si  debe  la  virtud  coger  los  frutos  de  un  árbol  seco”  (4). 

La  afrenta  que  recibió  de  Julio  II  no  fué  la  única  razón 


(1)  El  17  de  abril  de  1506. 

(2)  Toda  esta  relación  está  tomada  textualmente  de  una  carta  de 
Miguel  Angel,  de  octubre  de  1542. 

(3)  Lo  atribuyo  a esta  fecha,  que  me  parece  la  más  verosímil, 
aun  cuando  Frey,  sin  suficientes  razones  a mi  juicio,  cree  que  el  soneto 
es  de  hacia  1511. 

(4)  Poesías,  III.  Véanse  Apéndice  I,  y al  fin  de  la  segunda  parte 
de  este  libro.  El  árbol  seco  es  una  alusión  a la  encina  verde  que  figura 
en  el  escudo  de  los  De  la  Rovere,  familia  de  Julio  II. 
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que  hizo  a Miguel  Angel  emprender  la  fuga.  En  una  carta 
a Giuiiano  da  San  Gallo  deja  entender  que  Bramante  quería 
mandarlo  asesinar  (1). 

Una  vez  que  salió  Miguel  Angel,  Bramante  se  quedó 
dueño  del  campo,  y al  día  siguiente  de  la  fuga  de  su  rival 
mandó  poner  la  primera  piedra  de  San  Pedro  (2).  Su 
rencor  implacable  se  encarnizó  contra  la  obra  del  escultor 
y procuró  arruinarla  para  siempre.  Hizo  que  el  populacho 
saqueara  los  talleres  de  la  plaza  de  San  Pedro,  donde 
estaban  los  bloques  de  mármol  para  la  tumba  de  Julio 
II  (3). 

Pero  el  Papa,  rabioso  por  la  rebelión  de  su  escultor, 
enviaba  una  orden  tras  otra  a la  Señoría  de  Florencia, 
donde  Miguel  Angel  se  había  refugiado.  La  Señoría  mandó 
comparecer  a Miguel  Angel,  y le  dijo:  “Has  hecho  al 
Papa  una  jugada  como  el  mismo  rey  de  Francia  no  se  la 
hubiera  hecho.  No  queremos  comprometernos  por  causa 
tuya  en  una  guerra  con  él;  así  es  que  debes  volver  a Roma. 
Nosotros  te  daremos  unas  cartas  en  tal  forma,  que  cual- 
quier injusticia  en  contra  tuya  sería  también  contra 
la  Señoría”  (4). 

Miguel  Angel  se  resistía  tercamente  y ponía  condiciones. 
Exigía  que  Julio  II  lo  dejara  hacer  la  tumba,  en  la  inteli- 
gencia de  que  ya  no  trabajaría  en  Roma,  sino  en  Florencia. 
Cuando  Julio  II  salió  a la  guerra  contra  Perusa  y Bolo- 
nia (5),  y sus  intimaciones  se  hicieron  más  amenazado- 
ras, Miguel  Angel  pensó  en  irsea  Turquía,  donde  el  Sultán 


(1)  “Esta  no  fue  la  única  causa  de  mi  partida;  había  también 
otra  cosa  de  la  cual  prefiero  no  hablar.  Basta  decir  que  me  hizo  pensar 
que  si  yo  me  quedaba  en  Roma,  esta  ciudad  sería  mi  tumba,  antes 
que  la  del  Papa.  Y ésta  fué  la  causa  de  mi  partida  súbita.” 

(2)  18  de  abril  de  1506. 

(3)  Carta  de  octubre  de  1542. 

(4)  Ibid. 

(5)  Fines  de  agosto  de  1506. 
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le  ofreció,  por  conducto  de  los  franciscanos,  que  fuera  a 
Constantinopla  para  construir  un  puente  en  Pera  (1). 

Al  fin  fué  necesario  ceder,  y en  los  últimos  días  de 
noviembre  de  1506  fué,  aunque  de  mala  gana,  a Bolonia, 
donde  Julio  II,  vencedor,  acababa  de  entrar  por  la  brecha. 

“Miguel  Angel  había  ido  una  mañana  a oír  misa  a San 
Petronio.  El  palafrenero  del  Papa  advirtió  su  presencia, 
lo  reconoció  y lo  condujo  ante  Julio  II,  quien  estaba  en  la 
mesa  en  el  Palacio  de  los  Diez  y Seis.  El  Papa,  irritado 
le  dijo:. 

— Tú  debías  haber  ido  a buscarnos  (a  Roma)  y has 
esperado  que  nosotros  viniéramos  a encontrarte  (en 
Bolonia).” 

Miguel  Angel  se  arrodilló  y pidió  perdón  en  voz  alta, 
diciendo  que  no  había  obrado  por  malicia  sino  por  irritación 
porque  no  había  podido  soportar  ser  arrojado  como  lo 
había  sido.  El  Papa  permanecía  sentado  con  la  cabeza 
baja  y la  cara  inflamada  de  cólera,  cuando  un  obispo  a 
quien  Soderini  había  enviado  para  que  tomara  la  defensa 
de  Miguel  Angel,  quiso  interponerse,  y dijo:  “Tenga  a bien 
Vuestra  Santidad  no  conceder  atención  a sus  tonterías; 
ha  pecado  por  ignorancia.  Fuera  de  su  arte,  todos  los 
pintores  son  lo  mismo. ” El  Papa,  furioso,  exclamó: 
“Le  estás  diciendo  una  grosería  que  nosotros  no  hemos 
dicho.  El  ignorante  eres  tú ...  . Vete  y que  el  diablo  te 
lleve,’ ’ y como  no  se  iba,  los  servidores  del  Papa  lo  arro- 
jaron a puñetazos.  Entonces,  habiendo  descargado  su 
cólera  sobre  el  Obispo,  el  Papa  mandó  a Miguel  Angel 
que  se  acercara  y lo  perdonó”  (2). 

Desgraciadamente,  para  hacer  las  paces  con  Julio  II 


(1)  Condivi.  Miguel  Angel  había  tenido  ya  la  idea  de  ir  a Turquía 
en  1504;  y en  1519  estuvo  en  relaciones  con  “el  Señor  de  Andrinó 
polis,”  quien  le  pedía  que  fuera  a ejecutar  para  él  algunas  pinturas. 
Es  sabido  que  Leonardo  de  Vinci  también  había  intentado  ir  a Tur- 
quía. 

(2)  Condivi. 


135 


ROMAN  R O L L A N D 


fué  necesario  pasar  por  todos  sus  caprichos,  y la  voluntad 
todopoderosa  había  cambiado  de  nuevo.  Ya  no  se  trataba 
de  la  tumba,  sino  de  una  estatua  colosal  de  bronce  que 
quería  mandarse  construir  en  Bolonia.  Miguel  Angel 
protestó  en  vano  diciendo  “que  él  no  conocía  nada  de  la 
fundición  del  bronce.”  Fué  necesario  aprenderla  mediante 
un  trabajo  encarnizado.  Habitaba  un  mal  cuarto  con  una 
sola  cama  donde  se  acostaba  con  sus  dos  ayudantes 
florentinos,  Lapo  y Ludovico,  y con  su  fundidor,  Bernar- 
dino.  Quince  meses  se  pasaron  entre  molestias  de  todos 
géneros.  Tuvo  que  reñir  con  Lapo  y Ludovico,  quienes 
lo  robaban. 

“Este  pillo  de  Lapo,  escribió  a su  padre,  daba  a entender 
a todos  que  él  y Ludovico  eran  los  que  hacían  toda  la 
obra,  o al  menos  que  la  hacían  en  colaboración  conmigo. 
No  le  podía  caber  en  la  cabeza  que  él  no  era  el  amo  hasta 
el  instante  en  que  lo  despedí;  entonces,  por  primera  vez, 
advirtió  que  estaba  a mi  servicio.  Lo  arrojé  como  a un 
animal  ” (1). 

Lapo  y Ludovico  se  lamentaron  ruidosamente:  propa- 
garon en  Florencia  calumnias  contra  Miguel  Angel,  y lo- 
graron sacarle  dinero  a su  padre  con  el  pretexto  de  que 
el  escultor  les  había  robado. 

Después  fué  el  fundidor,  cuya  incapacidad  se  reveló. 

“Había  creído  que  el  maestro  Bernardino  era  capaz  de 
fundir  hasta  sin  fuego;  tanta  fe  tenía  yo  en  él.” 

En  junio  de  1507  fracasó  el  trabajo  de  fundición.  La 
figura  no  salió  más  que  hasta  la  cintura.  Fué  necesario 
volver  a empezarlo  todo,  Miguel  Angel  permaneció  ocupa- 
do en  esta  obra  hasta  febrero  de  1508,  y estuvo  a punto  de 
perder  en  ella  la  salud. 

“Apenas  tengo  tiempo  de  comer,  escribe  a su  hermano . . . 
Vivo  con  la  mayor  incomodidad  y con  grandes  penas; 
sólo  pienso  en  trabajar  día  y noche;  he  tenido  tales  sufri- 

(1)  Carta  a su  padre,  8 de  febrero  de  1507. 
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mientos  y los  tengo  todavía,  que  creo  que  si  tuviera  que 
hacer  otra  vez  la  estatua,  no  me  alcanzaría  la  vida;  este 
ha  sido  un  trabajo  de  gigante”  (1). 

El  resultado  fué  miserable,  comparado  con  tales  fatigas. 
La  estatua  de  Julio  IX,  elevada  en  febrero  de  1508  frente 
a la  fachada  de  San  Petronio,  no  permaneció  allí  más  que 
cuatro  años.  En  diciembre  de  1511  fué  destruida  por  el 
bando  de  los  Bentivogli,  enemigos  de  Julio  II;  y Alfonso 
de  Este  compró  los  restos  para  hacer  un  cañón. 


Miguel  Angel  volvió  a Roma.  Julio  II  le  imponía  otra 
tarea,  no  menos  inesperada  y más  peligrosa  aún:  al 
pintor,  que  no  sabía  nada  de  la  técnica  del  fresco,  le  orde- 
naba pintar  la  bóveda  de  la  Capilla  Sixtina.  Se  hubiese 
dicho  que  se  complacía  ordenando  lo  imposible  y Miguel 
Angel  ejecutándolo. 

Parece  que  fué  Bramante  quien,  viendo  que  Miguel 
Angel  volvía  a tener  el  favor  papal,  le  colocó  esta  tarea 
donde  pensaba  que.  naufragaría  su  gloria  (2).  La  prueba 
era  tanto  más  peligrosa  para  Miguel  Angel  cuanto  que 
en  este  mismo  año  de  1508,  su  rival  Rafael  comenzaba  la 
pintura  de  las  Stanze  del  Vaticano  con  un  éxito  incompa- 
rable (3) . Hizo  todo  lo  que  pudo  por  rehusar  este  formi- 
dable honor;  llegó  hasta  a proponer  a Rafael  en  lugar 

(1)  Cartas  a su  hermano,  del  29  de  septiembre  y del  10  de  no- 
viembre de  1507. 

(2)  Esto  es  al  menos  o que  pretende  Condivi.  Hay  que  notar 
sin  embargo,  que  desde  antes  de  la  fuga  de  Miguel  Angel  a Bolonia, 
se  había  tratado  de  que  pintara  la  Sixtina,  y que  entonces  este  proyec- 
to agradaba  poco  a Bramante,  quien  quería  alejar  de  Roma  a su  rival. 
(Carta  de  Pietro  Rosselli  a Miguel  Angel,  en  mayo  de  1506.) 

(3)  Entre  abril  y septiembre  de  1508,  Rafael  pintó  el  cuarto 
llamado  de  la  Firma  ( Escuela  de  Atenas  y Disputa  del  Santo  Sacra- 
mento). 
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suyo:  decía  que  no  era  su  arte  y que  no  tendría  éxito. 
Pero  el  Papa  se  obstinó  y fué  necesario  ceder. 

Bramante  construyó  para  Miguel  Angel  un  andamiaje 
en  la  Capilla  Sixtina,  y se  mandaron  traer  de  Florencia 
algunos  pintores  experimentados  en  el  fresco,  para  que  lo 
ayudaran  algo.  Pero  estaba  dicho  que  Miguel  Angel  no 
podía  tener  ningún  género  de  ayuda.  Comenzó  por  decla- 
rar inútil  el  andamiaje  de  Bramante,  construyendo  otro. 
En  cuanto  a los  pintores  florentinos,  les  tomó  mala  volun- 
tad y sin  más  explicaciones  los  puso  a la  puerta.  “Mandó 
destruir  una  mañana  todo  lo  que  habían  pintado;  se 
encerró  en  la  Capilla  y no  quiso  abrirles  ni  apareció  más 
por  su  propia  casa.  Cuando  la  burla  les  pareció  que  había 
durado  bastante,  se  decidieron  a volver  a Florencia,  pro- 
fundamente humillados”  (1). 

Miguel  Angel  se  quedó  solo  con  algunos  obreros:  (2). 
Y en  vez  de  que  las  dificultades  mayores  disminuyeran  su 
atrevimiento,  hizo  más  grande  su  plan  y decidió  pintar, 
no  solamente  la  bóveda  como  se  pretendía  al  principio, 
sino  también  los  muros. 

El  trabajo  gigantesco  comenzó  el  10  de  mayo  de  1508. 
¡Años  sombríos,  los  más  sombríos  y más  sublimes  de  toda 
esta  vida!  Este  es  el  Miguel  Angel  legendario,  el  héroe 
de  la  Sixtina,  aquél  cuya  imagen  grandiosa  está  y debe 
quedar  grabada  en  la  memoria  de  la  humanidad. 

Sufrió  terriblemente.  Sus  cartas  de  entonces  demuestran 
un  desaliento  apasionado,  que  no  podía  satisfacerse  con  sus 
divinos  pensamientos: 

“Estoy  en  un  gran  abatimiento  de  espíritu;  hace  un  año 
que  no  recibo  nada  del  Papa;  no  le  pido  nada,  porque 
mi  obra  no  avanza  bastante  para  que  me  parezca  merecer 

(1)  Vasari. 

(2)  En  las  cartas  de  1510  a su  padre,  Miguel  Angel  ae  lamenta 
respecto  de  urto  de  sus  ayudantes,  que  no  es  bueno  para  nada  más 
“que  para  hacerse  servir.  . . . sin  duda  me  faltaba  este  trabajo.  No 
tenía  ya  suficiente.  . . . me  hace  sufrir  como  una  bestia.’! 
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una  remuneración.  Esto  se  debe  a la  dificultad  del  trabajo 
que  no  es  de  mi  profesión.  Así  es  que  pierdo  mi  tiempo 
sin  provecho.  ¡Dios  me  asista!”  (1). 

Apenas  había  acabado  de  pintar  el  Diluvio  cuando  la 
pintura  comenzó  a enmohecerse;  ya  no  se  podían  distin- 
guir las  figuras,  y se  rehusó  a continuar.  Pero  el  Papa  no 
admitió  ninguna  excusa  y tuvo  que  volver  al  trabajo. 

Sus  gentes  agregaban  a las  fatigas  y las  inquietudes 
impertinencias  odiosas.  Toda  su  familia  vivía  a sus 
expensas,  abusaba  de  él,  lo  hostigaba  mortalmente.  Su 
padre  no  cesaba  de  gemir,  de  inquietarse  por  asuntos 
de  dinero.  Tenía  que  gastar  su  tiempo  dándole  valor, 
cuando  él  mismo  estaba  agotado. 

“No  os  agitéis,  esas  no  son  cosas  que  importen  funda- 
mentalmente para  la  vida. ...  yo  no  dejaré  que  os  falte 
nada  mientras  yo  mismo  tenga  algo ....  mientras  que  yo 
exista  no  os  faltará  nada,  aunque  os  quiten  todo  lo  que 
tenéis  en  el  mundo ....  Prefiero  ser  pobre  y saber  que  es- 
táis vivo,  a tener  todo  el  oro  del  mundo  y saber  que 
estáis  muerto ....  Si  no  podéis  como  otros  tener  los  hono- 
res de  este  mundo,  que  os  baste  tener  vuestro  pan,  y vivir 
como  Cristo,  bueno  y pobre,  como  yo  lo  hago  aquí;  porque 
yo  soy  un  miserable  y no  me  atormento  por  la  vida  ni  por 
el  honor,  es  decir,  por  el  mundo;  y vivo  entre  grandes  penas 
y con  una  desconfianza  infinita.  Desde  hace  quince  años 
no  tengo  una  hora  buena;  he  hecho  todo  lo  posible  por 
sosteneros  y nunca  lo  habéis  reconocido  ni  creído.  ¡Que 
Dios  nos  perdone  a todos!  Estoy  dispuesto  en  lo  futuro 
y mientras  viva  a obrar  siempre  de  la  misma  manera,  con 
sólo  que  lo  pueda  hacer!”  (2). 

Sus  tres  hermanos  lo  explotaban.  Esperaban  de  él 
dinero  y posición;  agotaban  sin  escrúpulo  el  pequeño 
capital  reunido  por  Miguel  Angel  en  Florencia;  iban  a 


(1)  Carta  a su  padre,  27  de  enero  de  1509. 

(2)  Cartas  a su  padre,  1509-1512. 
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hospedarse  en  su  casa,  en  Roma;  hacían  que  se  les  com- 
prara, Buonarroto  y Giovan  Simone  un  pequeño  comercio, 
y Gismondo  algunas  tierras  cerca  de  Florencia.  Y no 
agradecían  nada,  como  si  todo  se  lo  merecieran.  Miguel 
Angel  sabía  que  lo  explotaban,  pero  era  demasiado  orgu- 
lloso para  impedirlo.  Los  picaros  no  se  limitaban  a esto, 
pues  observaban  mala  conducta  y maltrataban  a su  padre 
cuando  Miguel  Angel  estaba  ausente.  Entonces  Miguel 
Angel  estallaba  con  amenazas  furiosas;  corregía  a sus 
hermanos  como  si  fueran  pilludos  viciosos,  a latigazos; 
los  hubiera  matado  en  caso  necesario. 

“Giovan  Simone:  (1) 

“Se  dice  que  quien  hace  bien  al  bueno,  lo  hace  mejor, 
pero  que  los  beneficios  vuelven  más  malvado  al  malvado. 
Hace  mucho  que  trato,  con  buenas  palabras  y con  buenas 
maneras,  de  conducirte  a una  vida  honrada,  en  paz  con 
tu  padre  y con  nosotros,  y cada  día  eres  peor ....  Podría 
hablarte  muy  largo,  pero  sólo  serían  palabras.  Para  ter- 
minar, sabe  con  certidumbre  que  no  posees  nada  en  el  mun- 
do, porque  yo  soy  quien  te  da  el  sustento  para  vivir,  por 
amor  de  Dios,  porque  creía  que  eras  mi  hermano  como  los 
otros;  pero  ahora  estoy  seguro  de  que  no  eres  mi  hermano, 
porque  si  lo  fueras,  no  habrías  amenazado  a mi  padre. 
Eres  más  bien  una  bestia,  y te  trataré  como  a una  bestia. 
Debes  saber  que  quien  ve  a su  padre  amenazado,  debe 
exponer  la  vida  por  él....  ¡Basta!  Te  digo  que  no 
posees  nada  en  el  mundo,  y si  oigo  algo  de  tí,  iré  a ense- 

(1)  Giovan  Simone  había  maltratado  brutalmente  a su  padre. 
Miguel  Angel  escribió  a éste: 

“He  visto  por  vuestra  última  carta  cómo  van  las  cosas  y cómo  se 
porta  Giovan  Simone  Hace  diez  años  que  no  tenía  una  noticia  tan 
mala.  Si  hubiera  podido,  el  mismo  día  que  recibí  vuestra  carta,  habría 
montado  a caballo  para  ir  a arreglarlo  todo.  Pero  puesto  que  me  es 
imposible,  ya  le  escribo,  y si  no  cambia  de  conducta,  si  se  lleva  un  solo 
limpiadientes  de  la  casa  o si  hace  cualquier  cosa  que  os  disguste,  os 
suplico  que  me  informéis;  obtendré  licencia  del  Papa  e iré.”  (Prima- 
vera de  1509). 
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fiarte  a dilapidar  tu  fortuna  y a quemar  la  casa  y los  bienes 
que  tú  no  has  ganado.  No  estás  donde  tú  crees.  Si  voy 
a tu  lado,  te  mostraré  algunas  cosas  que  te  harán  llorar 
lágrimas  ardientes  y conocer  en  qué  fundas  tu  arrogancia. . . 
Si  quieres  dedicarte  a obrar  bien,  a honrar  y venerar  a tu 
padre,  te  ayudaré  como  a los  otros  y dentro  de  poco  te 
procuraré  una  tienda.  Pero  si  no  lo  haces  así,  iré  y arregla- 
ré tus  asuntos  de  tal  manera  que  conozcas  quién  eres  y 
que  sepas  exactamente  lo  que  tienes  en  el  mundo .... 
¡Nada  más!  Donde  me  faltan  palabras,  las  suplo  con 
hechos.” 

Michelagniolo , en  Roma. 

“Dos  líneas  más.  Desde  hace  doce  años  arrastro  una 
vida  miserable  por  toda  Italia,  soporto  todas  las  vergüen- 
zas, sufro  todas  las  penas,  desgarro  mi  cuerpo  con  todas 
las  fatigas,  expongo  mi  vida  a mil  peligros,  únicamente 
por  ayudar  a mi  casa;  y ahora  que  he  comenzado  a le- 
vantarla un  poco,  te  diviertes  destruyendo  en  una  hora 
lo  que  yo  he  edificado  con  tanto  trabajo  y en  tantos  años! 
¡Cuerpo  de  Cristo!  ¡Eso  no  será!  Porque  yo  soy  capaz 
de  hacer  pedazos  a diez  mil  como  tú,  si  es  necesario.  Por 
eso  debes  ser  prudente,  y no  impulsar  hasta  el  extremo 
a quien  tiene  pasiones  muy  distintas  de  las  tuyas”  (1). 

Después  le  toca  el  turno  a Gismondo : 

“Vivo  aquí  en  la  miseria  y con  grandes  fatigas  corpo- 
rales. No  tengo  amigo  de  ningún  género,  ni  lo  quiero. 
Hace  muy  poco  tiempo  que  tengo  recursos  para  comer 
a mi  gusto.  Dejad  de  causarme  tormentos,  porque  ya  no 
podría  soportar  ni  una  onza”  (2). 

Finalmente,  el  tercer  hermano,  Buonarroto,  empleado 

(1)  Carta  a Giovan  Simone.  Fechada  según  Henry  Thode  en  la  pri- 
mavera de  1509  y en  la  edición  Milanesi  en  julio  de  1508. 

Adviértase  que  Giovan  Simone  era  entonces  un  hombre  de  treinta 
años.  Miguel  Angel  sólo  tenia  cuatro  más  que  aquél. 

(2)  A Gismondo,  17  de  octubre  de  1509. 
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en  la  casa  de  comercio  de  los  Strozzi,  después  de  todos 
los  préstamos  de  dinero  que  le  hizo  Miguel  Angel,  lo  mo- 
lesta desvergonzadamente  y se  vanagloria  de  haber  gastado 
por  él  más  de  lo  que  ha  recibido. 

“Yo  querría,  le  escribe  Miguel  Angel,  saber  por  tu 
ingratitud,  de  dónde  tienes  tú  dinero;  querría  saber  si 
tienes  en  cuenta  los  228  ducados  míos  que  tomaste  en  el 
banco  de  Santa  María  la  Nueva,  y de  otros  muchos  cen- 
tenares de  ducados  que  he  enviado  a la  casa,  y de  las 
penas  y preocupaciones  que  -he  tenido  para  sosteneros. 
Yo  querría  saber  si  tienes  en  cuenta  todo  esto.  Si  tuvieras 
bastante  inteligencia  para  reconocer  la  verdad,  no  dirías: 
He  gastado  tanto  de  lo  mío , y no  te  habrías  vuelto  contra  mí 
para  atormentarme  con  tus  asuntos,  sin  acordarte  de  toda 
mi  conducta  pasada  para  vosotros.  Te  habrías  dicho: 
Miguel  Angel  sabe  lo  que  nos  ha  escrito;  si  no  lo  hace  ahora, 
es  porque  se  lo  impide  algo  que  no  sabemos:  seamos  pacientes. 
‘‘Cuando  un  caballo  corre  todo  lo  que  puede,  no  es  bueno 
espolearlo,  para  que  corra  más  de  lo  que  puede.  Pero  uste- 
des nunca  me  han  conocido  ni  me  conocen.  ¡Que  Dios 
los  perdone!  El  es  quien  me  ha  concedido  la  gracia  de 
bastarme  para  todo  lo  que  he  hecho  en  ayuda  de  ustedes. 
Pero  ustedes  no  lo  reconocerán  sino  hasta  que  ya  no  me 
tengan”  (1). 

Tal  era  la  atmósfera  de  ingratitud  y de  envidia  en  la 
cual  se  debatía  Miguel  Angel,  entre  una  familia  indigna 
que  lo  hostigaba  y enemigos  encarnizados  que  lo  espiaban, 
contando  con  su  fracaso.  Y él  ejecutaba  entre  tanto  la 
obra  heroica  de  la  Sixtina,  mediante  esfuerzos  desesperados. 
Poco  faltó  para  que  abandonara  todo  y huyera  de  nuevo. 
Creía  que  iba  a morir  (2).  Tal  vez  lo  haya  deseado. 

El  Papa  se  irritaba  con  sus  lentitudes  y su  obstinación 
para  ocultar  la  obra.  Sus  caracteres  orgullosos  entrecho- 


(1)  Carta  a Buonarroto,  julio  30  de  1513. 

(2)  Cartas,  agosto  de  1512. 
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caban  como  nubes  de  tempestad.  “Un  día,  dice  Condivi, 
Julio  II  le  preguntó  cuándo  terminaba  la  Capilla,  y Miguel 
Angel  contestó,  según  un  costumbre:  “Cuando  pueda.” 
Julio  II,  furioso,  le  dió  un  golpe  con  su  bastón  repitiendo: 
“¡Cuando  pueda!  ¡Cuando  pueda!”  Miguel  Angel  corrió 
a su  casa  e hizo  sus  preparativos  para  salir  de  Roma. 
Pero  Julio  II  le  despachó  un  enviado  que  le  llevaba  500 
ducados,  lo  apaciguó  lo  mejor  que  pudo  y disculpó  al  Papa. 
Miguel  Angel  aceptó  las  excusas.  Pero  al  día  siguiente 
volvían  a empezar.  El  Papa  llegó  a decirle  un  día,  coléri- 
camente; “¿Quieres  que  mande  tirar  tus  andamios?” 
Miguel  Angel  tuvo  que  ceder,  quitó  el  andamiaje  y des- 
cubrió la  obra  el  día  de  Todos  Santos  de  1512. 

Esta  festividad  brillante,  y al  mismo  tiempo  sombría, 
por  los  reflejos  que  recibe  del  Día  de  Muertos,  era  bien 
apropiada  para  la  inauguración  de  esta  obra  terrible,  llena 
del  Espíritu  del  Dios  que  crea  y que  mata — Dios  devorado?, 
por  donde  se  precipita  toda  la  fuerza  de  vivir,  como  un 
huracán  (1). 


(1)  He  analizado  esta  obra  en  el  Miguel  Angel , de  la  colección 
‘ Los  Maestros  del  Arte."  Por  eso  no  la  estudio  aquí. 


V,  Ejemplares — 10 


II 

LA  FUERZA  QUE  SE  ROMPE 


Roct ’ é V alta  colonna  (1). 

MIGUEL  ANGEL  salió  de  este  trabajo  de  Hércules, 
glorioso  y aniquilado.  Por  haber  tenido,  durante 
varios  meses, la  cabeza  hacia  atrás,  para  pintar  la 
bóveda  de  la  Sixtina,  “se  había  lastimado  la  vista  de  tal 
modo,  que  por  mucho  tiempo  no  pudo  leer  una  carta,  o 
mirar  un  objeto,  sino  levantándolos  por  encima  de  su  ca- 
beza, para  verlos  mejor”  (2). 

El  mismo  se  burlaba  de  sus  achaques: 


(1)  Poesías,  I. 

(2)  Vasari. 
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“La,  fatiga  me  ha  hinchado,  como  el  agua  a los  gatos 
de  Lombardía.  Mi  vientre  apunta  hacia  la  barba;  la  barba 
se  endereza  hacia  el  cielo;  mi  cráneo  se  apoya  en  la  espalda 
y mi  pecho  parece  de  harpía;  el  pincel,  chorreando  sobre  mi 
cara,  le  dejó  una  decoración  muy  pintoresca.  Los  lomos 
se  me  han  hundido  dentro  del  cuerpo  y el  trasero  me  sirve 
de  contrapeso.  Camino  al  azar,  sin  poder  verme  los  pies. 
Mi  piel  se  estira  por  delante  y se  arruga  por  detrás;  estoy 
convertido  en  un  arco  sirio.  Mi  inteligencia  es  tan 
bizarra  como  mi  cuerpo,  porque  no  puede  dar  mucho  de  sí 
una  caña  torcida”  ....  (1). 

Es  preciso  no  engañarse  con  este  buen  humor.  Miguel 
Angel  sufría  por  ser  feo.  Para  un  hombre  como  él,  enamo- 
rado más  que  nadie  de  la  belleza  física,  la  fealdad  era  una 
vergüenza  (2).  Se  descubren  indicios^de  esta  humillación 
en  algunos  de  sus  madrigales  (3).  Su  pena  era  más  pro- 

(1)  Poesías,  IX:  Véase  Apéndice,  II. 

Esta  poesía,  escrita  con  el  estilo  burlesco  de  Francesco  Berni  y diri- 
gida aGiovannidaPistoja,  tiene,  según  Frey,  fecha  junio-julio  de  1510. 
En  los  últimos  versos,  Miguel  Angel  alude  a las  dificultades  de  su  tra- 
bajo, durante  la  ejecución  de  los  frescos  de  la  Sixtina,  y se  disculpa, 
alegando  que  ese  no  es  su  oficio: 

“Defiende,  pues,  Giovanni,  mi  obra  muerta,  y defiende  mi  honor, 
porque  la  pintura  no  es  mi  oficio.  Yo  no  soy  pintor .” 

(2)  Henry  Thode  ha  esclarecido  exactamente  este  rasgo  del  carácter 
de  Miguel  Angel  en  su  primer  volumen  de  Michelangelo  und  das  Ende 
der  Renaissance,  1902.  Berlín. 

(3)  “. . . .Puesto  que  el  Señor  devuelve'a' las  almas  sus  cuerpos  des- 
pués de  la  muerte,  para  la  paz  o el  tormento  eternos,  yo  le  pido  que  me 
deje  el  mío,  aunque  feo,  lo  mismo  en  el  cielo  que  en  la  tierra,  junto  al 
tuyo,  porque  un  corazón  amante  vale  tanto"comojm’bello  rostro. ...” 

....Priego  ’l  mié  benché  bructo, 

Com'é  qui  teco,  il  voglia  im  paradiso: 

C'un  cor  pietoso  val  quant'un  bel  viso .... 

( Poesías , CIX,  12.) 

“El  cielo  parece  irritarse  con  justicia,  porque  yo,  tan  feo,  me  miro 
en  tus  ojos  tan  bellos.” 

Ben  par  che’l  ciel  s'adiri, 

Che'n  si  begli  ochi  i' mi  veggia  si  bructo .... 

( Ibid , CIX,  93.) 
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funda,  porque  toda  su  vida  fue  devorado  por  el  amor;  y 
no  parece  que  algua  vez  fuera  correspondido.  Por  eso  se 
replegaba  en  sí  mismo  y confiaba  a la  poesía  su  ternura 
y sus  penas. 

Desde  la  infancia  componía  versos;  esto  era  para  él 
una  necesidad  imperiosa.  Llenaba  sus  dibujos,  sus  cartas, 
sus  hojas  sueltas,  con  pensamientos  escritos  que  reformaba 
sin  cesar.  Desgraciadamente,  en  1518,  quemó  la  mayor 
parte  de  sus  poesías  de  juventud;  otras  fueron  destruidas 
antes  de  su  muerte.  Lo  poco  que  nos  queda,  basta  sin 
embargo  para  evocar  sus  pasiones  (1). 

La  más  antigua  de  sus  poesías  parece  haber  sido  escrita 
en  Florencia,  por  el  año  de  1504  (2). 

“¡Qué  feliz  vivía,  mientras  me  fue  dado  resistir  victo- 
riosamente tus  furores,  oh  amor!  ¡Ahora,  ay  de  mí, 
mi  pecho  está  bañado  de  lágrimas!  ya  he  conocido  tu 
fuerza. ...”  (3). 

Dos  madrigales,  escritos  entre  1504  y 1511,  probable- 
mente dedicados  a la  misma  mujer,  tienen  una  expresión 
conmovedora: 

“¿Quién  me  arrastra  por  fuerza  hacia  tí? . . . . ¡ Ay  de  mí! 
¡Ay  de  mí!  ¡Ay  de  mí! ...  . ligado  y encadenado,  aunque 
sea  Ubre  y dueño  de  mí  mismo! 5 ’ 


(1)  La  primera  edición  completa  de  las  poesías  de  Miguel  Angel  fué 
publicada  por  su  sobrino  nieto,  al  principio  del  siglo  XVII,  con  el 
título  de  Rime  di Michelangelo  Buonarroti  raccolte  da  M.  A.  suo  ñipóte, 
1823,  Florencia;  está  llena  de  errores.  Cesare  Guasti  publicó  la  pri- 
mera edición  casi  exacta,  en  1S63,  en  Florencia;  pero  la  única  verda- 
deramente científica  y completa  es  la  admirable  edición  de  Cari  Frey: 
Die  Dichtungen  des  Michelagniolo  Buonarroti , herausgegeben  und  mit 
kritischem  Apparate  versehen  von  Dr.  Cari  Frey,  1897.  Berlín.  A ella 
me  refiero  en  esta  biografía. 

(2)  En  la  misma  hoja  están  algunos  dibujos  de  caballos  y de  hom- 
bres combatiendo. 

(3)  Poesías,  II.  Véase  Apéndice,  III. 
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Chi  é quel  che  per  forza  a te  mi  mena , 

Oilme,  oilme , oilme, 

Legato  e strecto,  e son  libero  e sciolto?  (1). 

“¿Cómo  es  posible  que  yo  ya  no  sea  mío?  ¡Oh  Dios,  oh 
Dios,  oh  Dios!  ¿Quién  me  ha  arrancado  a mí  mismo? .... 
¿Quién  puede  más  en  mí  que  yo  mismo?  ¡Oh  Dios!  ¡Oh, 
Dios!  ¡Oh  Dios!5’ 

Come  puo  esser , diio  non  sia  piu  mió? 

O Dio,  o Dio,  o Dio! 

Chi  ni  ha  tollo  a me  stesso, 

Ch 1 2 3 4 á me  fusse  piu  presso 
O piú  di  me  potessi,  che  possHo f 
O Dio,  o Dio,  o Dio! ...  (2). 

De  Bolonia,  en  el  reverso  de  una  carta  de  diciembre, 
1507,  es  este  soneto  juvenil,  cuya  preciosidad  sensual 
evoca  una  visión  de  Botticelli: 

“¡Cuánto  goza  la  guirnalda  bien  compuesta  ciñendo  su 
cabellera  de  oro!  Todas  las  flores  parecen  luchar  por  ser 
las  primeras  en  besar  su  frente.  ...  El  traje  que  oprime  y 
cubre  su  pecho  es  feliz  todo  el  día.  La  tela  de  oro  no  se 
cansa  de  tocar  sus  mejillas  y su  cuello.  Pero  más  feliz 
aún  es  el  listón  bordado  de  oro,  que  ciñe  dulcemente  y 
con  ligera  presión  el  blanco  seno.  El  cinturón  parece  de- 
cir: “Quisiera  estrecharía  siempre!”  ¡Ah. . . ¿y  que  harían 
entonces  mis  brazos?”  (3). 

En  una  larga  poesía  de  carácter  íntimo,  una  especie  de 
confesión  (4),  que  es  difícil  citar  exactamente,  Miguel 


(1)  Poesías,  V. 

(2)  Poesías,  VI. 

(3)  Poesías,  VII.  Véase  Apéndice  IV. 

(4)  Esta  expresión  es  de  Frey,  quién  atribuye  a la  poesía,  sin  sufi- 
ciente razón,  a mi  juicio,  la  fecha  de  1531-32.  Yo  creo  que  es  muy 
anterior. 


148 


VIDA . DE  MIGUEL  ANGEL 


Angel  describe,  con  una  singular  crudeza  de  expresión,  sus 
angustias  de  amor. 

“Cuando  estoy  un  día  sin  verte,  no  puedo  hallar  la  paz 
en  ningún  sitio;  cuando  te  veo,  eres  para  mí  como  la 
comida  para  el  hambriento ....  Cuando  tú  me  sonríes  o 
me  saludas  en  la  calle,  ardo  como  pólvora. . . Cuando  me 
hablas,  mi  rostro  se  enrojece,  pierdo  la  voz  y se  apaga 
súbitamente  mi  gran  deseo.  . . .”  (1). 

Y después,  estos  gemidos  de  dolor: 

“¡Ah,  qué  pena  infinita  siente  mi  corazón  cuando  re- 
cuerdo que  aquélla  a quien  yo  amo  no  me  ama....! 
¿Cómo  seguiré  viviendo? . . . . J ’ 

. . . .Ahi,  che  doglia  ’n finita 

Sente'l  mió  cor,  quando  li  torna  a mente, 

Che  quella  ch’io  taht'amo  amor  non  sente! 

Come  restero’ n vita? . ...  (2). 

Y estas  líneas  escritas  después  de  sus  estudios  para  la 
Madona  de  la  Capilla  Médicis: 

“Me  quedo  solo,  ardiendo  entre  la  sombra,  cuando  el 
sol  priva  al  mundo  de  sus  rayos.  Todos  se  regocijan,  y yo 
sufro,  postrado  en  tierra,  gimiendo  y llorando’’  (3). 

El  amor  no  aparece  en  las  poderosas  esculturas  y pintu- 


(1)  Poesías,  XXXVI.  Véase  Apéndice,  V. 

(2)  Poesías,  XIII.  Del  mismo  tiempo  es  un  madrigal  célebre  que  el 
compositor  Bartolommeo  Tromboncino  puso  en  música,  antes  de  1518: 

“¿Cómo  tendré  valor  para  vivir  sin  tí,  mi  bien,  si  no  puedo  pedirte 
ayuda  al  partir?  Estos  sollozos,  estos  llantos  y estos  suspiros,  con  los 
cuales  te  acompaña  mi  pobre  corazón,  anuncian  mi  muerte  próxima 
y mi  martirio.  Pero  si  es  cierto  que  la  ausencia  no  hará  olvidar  mi  fiel 
esclavitud,  te  dejo  mi  corazón,  que  ya  no  es  mío.”  ( Poesías , XI.  Apén- 
dice VI). 

(3)  SoVio  ardendo  aU’  omhra  mi  rimango, 

Quand'el  sol  de  suo  razi  el  mondo  spoglia; 

Ogni  altro  per  piacere,  e io  per  doglia, 

Prostrato  in  Ierra,  mi  lamento  e piangho. 

( Ibid , XXII) 
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ms  de  Miguel  Angel;  en  ellas  sólo  expresa  sus  pensamien- 
tos heroicos,  como  si  se  avergonzara  de  manifestar  ahí  las 
debilidades  de  su  corazón.  Sólo  a la  poesía  se  ha  confiado. 
Aquí  es  donde  hay  que  buscar  el  secreto  de  este  corazón, 
tímido  y tierno  bajo  su  ruda  corteza: 

Amando,  a che  son  nato? 

uYo  amo:  ¿para  qué  he  nacido?’’  (1). 


Terminada  la  Sixtina  y muerto  Julio  II  (2),  Miguel 
Angel  volvió  a Florencia  y reanudó  el  proyecto  que  tanto 
le  interesaba:  la  tumba  de  Julio  II.  Se  comprometió  por 
contrato  a hacerla  en  siete  años  (3).  Durante  tres  años 
se  consagró  casi  exclusivamente  a este  trabajo  (4).  En  este 
período  relativamente  tranquilo — período  de  madurez 
melancólica  y serena,  en  el  cual  se  apaciguan  las  furias 
Mr  vi  entes  de  la  Sixtina,  como  un  océano  que  se  calma  y 
vuelve  a su  lecho — Miguel  Angel  produjo  sus  obras  más 
perfectas,  las  que  realizan  mejor  el  equilibrio  de  sus  pasio- 
nes y de  su  voluntad:  él  Moisés  y los  Esclavos  del  Lou- 
vre  (5). 

(1)  Poesías,  CIX,  35. — Comparad  estos  versos  de  amor,  donde  amor 
y dolor  parecen  ser  sinónimos,  con  el  éxtasis  voluptuoso  de  los  sonetos 
Juveniles  y desmañados  de  Rafael,  escritos  en  el  reverso  de  sus  dibujos 
para  la  Disputa  del  Sanio  Sacramento. 

(2)  Julio  II  murió  el  21  de  febrero  de  1513,  tres  meses  después  de 
ta  inauguración  de  los  frescos  de  la  Sixtina. 

(3)  Contrato  de  6 de  marzo  de  1513.  El  nuevo  proyecto,  más 
grande  que  el  proyecto  primitivo,  comprendía  32  grandes  estatuas. 

(4)  Parece  que  en  este  tiempo  sólo  aceptó  Miguel  Angel  un  encargo: 
el  del  Cristo  de  la  Minerva. 

(5)  El  Moisés  debía  ser  una  de  las  seis  figuras  colosales  para  el 
coronamiento  del  piso  superior  de  la  tumba  de  Julio  II.  Miguel  Angel 
no  dejó  de  trabajar  en  e3ta  obra  basta  1545.  Los  Esclavos , en  los  cuales 
Miguel  Angel  trabajaba  en  1513,  fueron  enviados  por  él,  en  1546,  a Ro- 
berto Strozzi,  el  republicano  florentino  desterrado  entonces  en  Francia, 
quien  los  obsequió  a Francisco  I. 
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Pero  no  fue  más  que  un  instante:  el  curso  tempestuoso 
de  su  vida  continuó  casi  inmediatamente.  Volvió  a caer 
entre  las  sombras. 

El  nuevo  Papa,  León  X,  quiso  separar  a Miguel  Angel 
de  la  tarea  de  glorificación  de  su  predecesor,  y dedicarlo 
al  triunfo  de  su  propia  estirpe.  Era  para  él  una  cuestión 
de  orgullo  más  que  de  simpatía,  porque  su  espíritu  epicú- 
reo no  podía  comprender  el  genio  triste  de  Miguel  Angel  (1) ; 
todos  sus  favores  eran  para  Rafael.  Pero  el  hombre  de  la 
Sixtina  era  una  gloria  italiana;  León  X quiso  domesticarlo. 

Ofreció  a Miguel  Angel  que  construyera  la  fachada  de 
San  Lorenzo,  la  iglesia  de  los  Médicis,  en  Florencia.  Miguel 
Angel,  estimulado  por  su  rivalidad  con  Rafael,  quien  se 
había  aprovechado  de  su  ausencia  para  llegar  a ser  en  Ro- 
ma el  soberano  del  arte  (2),  se  dejó  arrastrar  en  esta  nueva 
torea,  que  le  era  materialmente  imposible  cumplir  sin 
descuidar  la  anterior,  y que  debía  ser  para  él  una  causa  de 
tormentos  sin  fin.  Trataba  de  convencerse  de  que  podía 
seguir  adelante  con  la  tumba  de  Julio  II  y la  fachada  de 
San  Lorenzo.  Esperaba  descargarse  de  la  mayor  parte  del 
trabajo  buscando  un  ayudante,  para  no  ejecutar  él  mismo 
más  que  las  estatuas  principales.  Pero,  según  su  costum- 
bre, se  embriagó  poco  a poco  con  su  proyecto,  y muy 


(1)  No  le  escatimaba  demostraciones  de  afecto;  pero  Miguel  An- 
gel le  producía  miedo.  Se  sentía  inquieto  junto  a él: 

“Cuando  el  Papa  habla  de  vos,  escribe  Sebastián  del  PiOmbo  a Mi- 
guel Angel,  parece  que  habla  de  uno  de  sus  hermanos;  tiene  casi  las 
lágrimas  en  los  ojos.  Me  ha  dicho  que  habéis  sido  educados  juntos, 
y asegura  que  os  comprende  y os  ama.  Pero  vos  dáis  miedo  a todos, 
hasta  a los  Papas.”  (27  de  octubre  de  1520). 

Miguel  Angel  era  motivo  de  burlas  en  la  corte  de  León  X,  por  sus 
imprudencias  de  lenguaje.  Una  malhadada  carta  que  escribió  al  Car- 
denal Bibbiena,  protector  de  Rafael,  fuá  un  regocijo  para  sus  enemigos. 

“No  se  habla  de  otra  cosa  en  el  palacio  más  que  de  vuestra  carta, 
dice  Sebastián  a Miguel  Angel;  hace  reír  a todos.”  (Julio  3 de  1520). 

(2)  Bramante  había  muerto  en  1514.  Rafael  acababa  de  ser  nom- 
brado superintendente  de  la  construcción  de  San  Pedro. 
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pronto  no  soportó  ya  compartir  con  nadie  este  honor.  Más 
aún,  temía  que  el  Papa  quisiera  retirarle  la  obra,  y suplicó 
a León  X que  lo  sujetara  con  esta  nueva  cadena  (1). 

Naturalmente,  le  fue  imposible  continuar  el  monumento 
de  Julio  II.  Pero  lo  más  triste  fué  que  tampoco  llegó  a 
elevar  la  fachada  de  San  Lorenzo.  No  le  bastaba  con  re- 
chazar toda  colaboración;  por  su  terrible  manía  de  hacerlo 
todo  personalmente,  en  lugar  de  quedarse  en  Florencia 
y trabajar  su  obra,  fué  a Carrara  para  vigilar  la  extracción 
de  los  bloques.  Allí  tropezó  con  dificultades  de  toda  clase. 
Los  Médicis  querían  utilizar  las  canteras  de  Pietrasanta, 
recientemente  adquiridas  por  Florencia,  en  vez  de  las  de 
Carrara.  Por  haber  tomado  el  partido  de  los  de  Carrara, 
Miguel  Angel  fué  acusado  injuriosamente  por  el  Papa  de 
haberse  vendido  (2),  y por  haber  tenido  que  obedecer  las 
órdenes  del  Papa,  fué  perseguido  por  los  Carraras,  quienes 
se  entendieron  con  los  marineros  figures,  y no  encontró  un 
solo  barco  de  Genova  a Pisa  para  transportar  sus  mármo- 
les (3).  Tuvo  que  construir  un  camino,  en  parte  sobre  pilo- 

(1)  “Quiero  hacer  de  esta  fachada  una  obra  que  sea  espejo  de  la 
arquitectura  y de  la  escultura  para  toda  Italia.  Es  preciso  que  el  Papa 
y el  Cardenal  (Julio  de  Médicis,  el  futuro  Clemente  VII)  decidan 
pronto  si  quieren  que  la  haga  o no.  Si  quieren  que  yo  la  haga,  es  preciso 
firmar  un  contrato.  ...  Messer  Domenico,  dadme  una  contestación 
firme  respecto  a sus  intenciones.  Esto  sería  para  mí  una  gran  alegría.” 
(A  Domenico  Buoninsegni,  julio  de  1517.}— El  contrato  fué  firmado 
con  León  X el  19  de  enero  de  1518,  y Miguel  Angel  se  comprometió 
a levantar  la  fachada  en  ocho  años. 

(2)  Carta  del  Cardenal  Julio  de  Médicis  a Miguel  Angel,  de  febrero 
2 de  1518:“Hemos  tenido  alguna  sospecha  de  que  seáis  del  partido  de 
los  Carraras  por  interés  personal  y que  deseáis  depreciar  las  canteras 
de  Pietrasanta.  ...  Os  hacemos  saber,  sin  entrar  en  otras  explicaciones, 
que  Su  Santidad  quiere  que  todo  el  trabajo  emprendido  se  ejecute  con 
los  bloques  de  mármol  de  Pietrasanta  y no  con  otros.  ...  Si  proce- 
déis de  otra  manera,  será  contra  los  deseos  expresos  de  Su  Santidad 
y los  nuestros,  y tendríamos  razón  para  irritarnos  en  contra  vuestra.  . . . 
Alejad,  pues,  toda  obstinación  de  vuestro  espíritu.” 

(3)  “Fui  hasta  Génova  en  busca  de  barcos.  Los  de  Carrara  han 
comprado  a todos  los  patrones. . . . Tengo  que  ir  a Pisa”.  . . . (Carta 
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tes,  a través  de  las  montañas  y de  los  llanos  pantanosos. 
La  gente  de  la  comarca  no  quería  contribuir  para  los  gastos 
del  camino.  Los  trabajadores  no  entendían  absolutamente 
su  cometido.  Las  canteras  eran  nuevas,  los  obreros  eran 
nuevos  Miguel  Angel  gemía: 

“He  intentado  fesucitar  muertos,  queriendo  domar  estas 
montañas  y traer  el  arte  aquí”  (1).  Se  mantenía  firme,  sin 
embargo.  “Lo  que  be  prometido,  lo  cumpliré,  a pesar  de 
todo:  haré  la  obra  más  bella  que  se  haya  hecho  en  Italia, 
si  Dios  me  asiste.” 

¡Cuánta  fuerza,  entusiasmo  y genio  perdidos  en  vano! 
A fines  de  septiembre  de  1518,  cayó  enfermo  en  Seravezza, 
de  fatiga  y de  hastío.  Comprendía  que  su  salud  y sus  en- 
sueños se  gastaban  em  esta  vida  de  obrero.  Tenía  la  obse- 
sión de  comenzar  al  fin  su  trabajo  y la  angustia  de  no  po- 
der hacerlo.  Estaba  asediado  por  otros  compromisos  que 
no  podía  satisfacer  (2). 

“Muero  de  impaciencia  porque  mi  adverso  destino  no  me 
permite  hacer  lo  que  quisiera.  Muero  de  dolor,  me  siento  co- 
mo si  fuera  un  tramposo,  aunque  no  sea  mía  la  culpa”  (3). . . 

De  vuelta  en  Florencia,  se  consumía  esperando  la  llegada 
de  los  cargamentos  de  mármol;  pero  el  Arno  estaba  seco 
y los  barcos  no  podían  subir  el  río  con  los  bloques. 

Al  fin  llegaron.  ¿Podrá  trabajar  ahora? — No.  Vuelve 
a las  canteras.  Se  obstina  en  no  comenzar  antes  de  haber 


de  Miguel  Angel  a Urbano;  abril  2 de  1518).  “Los  barcos  que  contraté 
en  Pisa  no  vinieron.  Creo  que  he  sido  burlado.  ¡Esta  es  mi  suerte  en 
todo!  ¡Oh.  mil  veces  maldito  el  día  en  que  salí  de  Carrara!  Esta  es  la 
causa  de  mi  ruina.”  (Carta  de  abril  18  de  1518). 

(1)  Carta  de  abril  18  de  1518.  Y algunos  meses  más  tarde:  “La 
cantera  es  muy  escarpada  y la  gente  muy  ignorante.  . . . ¡Paciencia! 
Hay  que  domar  a las  montañas  e instruir  a los  hombres.  ...”  (Carta 
de  septiembre  de  1518,  a Berto  da  Filicaja). 

(2)  El  Cristo  de  la  Minerva  y la  tumba  de  Julio  II. 

(3)  Carta  de  diciembre  21  de  1518  al  Cardenal  d’Agen.  De  este 
tiempo  son  tal  vez  las  cuatro  estatuas  informes,  apenas  esbozadas,  de 
las  grutas  Boboli.  (Cuatro  Esclavos,  para  la  tumba  de  Julio  II). 
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reunido,  como  antes  para  la  tumba  de  Julio  II,  toda  una 
montaña  de  mármol.  Retrocede  cuando  llega  el  instante 
de  empezar;  parece  que  tiene  miedo.  ¿No  habrá  prome- 
tido demasiado?  ¿No  se  habrá  comprometido  de  una  ma- 
nera temeraria  en  este  trabajo  de  arquitectura?  Este  no 
es  su  oficio:  ¿dónde  pudo  haberlo  aprendido?  Y ahora 
no  puede  avanzar  ni  retroceder. 

Todas  sus  fatigas  no  le  bastan-ni  para  asegurar  el  trans- 
porte de  los  mármoles.  De  seis  columnas  monolíticas 
enviadas  a Florencia,  cuatro  se  rompieron  en  el  camino  y 
otra  en  la  misma  Florencia.  Sus  obreros  lo  engañaban. 

Al  fin,  el  Papa  y el  Cardenal  de  Médicis  se  impacientaron 
por  tanto  tiempo  precioso,  inútilmente  perdido  entre  las 
canteras  y los  caminos  fangosos.  El  10  de  marzo  de  1520, 
un  breve  del  Papa  desligó  a Miguel  Angel  del  contrato  de 
1518  para  la  fachada  de  San  Lorenzo.  Miguel  Angel  no 
recibió  más  aviso  que  la  llegada  a Pietrasanta  de  los  equipos 
de  obreros  enviados  para  reemplazarlo.  Se  sintió  cruel- 
mente agraviado. 

“No  tomo  en  cuenta  al  cardenal,  dijo,  los  tres  años  que 
he  perdido  aquí.  No  le  tomo  en  cuenta  que  me  he  arrui- 
nado por  esta  obra  de  San  Lorenzo.  No  le  tomo  en  cuenta 
la  gran  afrenta  que  se  me  hace  encargándome  esta  obra 
y retirándomela  después  sin  saber  siquiera  por  qué.  No  le 
tomo  en  cuenta  todo  lo  que  he  perdido  y todo  lo  que  he 
gastado.  ...  Y ahora,  el  asunto  puede  resumirse  así:  el 
Papa  se  queda  con  la  cantera  y con  los  bloques  tallados, 
y yo  con  el  dinero  que  tengo  en  mano:  500  ducados,  y se 
me  devuelve  mi  libertad!”  (1). 

No  era  a sus  protectores  a quienes  Miguel  Angel  debía 
acusar,  sino  a sí  mismo,  y él  bien  lo  sabía.  Este  era  su  ma- 
yor dolor.  Luchaba  en  contra  de  sí  mismo.  De  1515  a 1520, 
en  la  plenitud  de  su  fuerza  y desbordante  de  genio,  ¿qué 
había  hecho? 


(1)  Carias,  1520,  edición  Milanesi,  página  415. 
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El  insignificante  Cristo  de  la  Minerva;  ¡una  obra  de  Mi- 
guel Angel  donde  no  está  Miguel  Angel!  Y ni  esto  siquiera 
pudo  acabar  (1). 

De  1515  a 1520,  en  estos  últimos  años  del  gran  Renaci- 
miento, antes  de  los  cataclismos  que  iban  a dar  fin  a la 
primavera  de  Italia,  Rafael  había  pintado  las  Loggias, 
la  Sala  del  Incendio,  la  Farnesiana , obras  maestras  de 
todos  los  géneros;  había  edificado  la  Villa  Madame,  diri- 
gido la  construcción  de  San  Pedro,  las  exploraciones,  las 
fiestas,  los  monumentos;  había  gobernado  el  arte,  fundado 
una  escuela  numerosa  y había  muerto  en  medio  de  su  tra- 
bajo y de  su  triunfo  (2). 


La  amargura  de  sus  desilusiones,  la  desesperación  de  los 
días  perdidos,  de  las  esperanzas  arruinadas,  de  la  voluntad 
rota,  se  reflejan  en  las  obras  del  período  siguiente:  las 
tumbas  de  los  Médicis  y las  nuevas  estatuas  del  monu- 
mento de  Julio  II  (3). 

El  libie  Miguel  Angel,  que  toda  su  vida  no  hizo  más  que 
pasar  de  un  yugo  a otro,  había  cambiado  de  amo.  El  car- 
denal Julio  de  Médicis,  que  llegó  a ser  Papa  con  el  nombre 
de  Clemente  VII,  reinó  sobre  él  de  1520  a 1534. 

Clemente  VII  ha  sido  juzgado  con  mucha  severidad. 


(1)  Miguel  Angel  encargó  que  terminara  este  Cristo  a su  inepto 
discípulo  Pietro  Urbano,  quien  “lo  estropeó.”  (Carta  de  Sebastián  del 
Piombo  a Miguel  Angel,  septiembre  6 de  1521.)  El  escultor  Frizzi,  de 
Roma,  reparó  como  pudo  las  torpezas  de  Urbano. 

Todas  estas  contrariedades  no  impedían  a Miguel  Angel  buscar 
nuevas  tareas  para  aumentar  las  que  ya  lo  aplastaban.  El  20  de  octubre 
de  1519,  firmó  la  petición  de  los  Académicos  de  Florencia  a León  X 
para  llevar  los  restos  de  Dante,  de  Rávena  a Florencia,  y se  ofreció 
a elevar  al  poeta  divino  un  monumento  digno  de  él. 

(2)  El  6 de  abril  de  1520. 

(3)  El  Vencedor. 
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Sin  duda,  como  todos  estos  Papas,  quiso  hacer  del  arte  y de 
los  artistas  unos  servidores  del  orgullo  de  su  familia.  Pero 
Miguel  Angel  no  tuvo  por  qué  quejarse  de  él;  ningún  Papa 
lo  amó  tanto;  m'nguno  demostró  un  interés  tan  constante 
y apasionado  por  sus  trabajos  (1).  Nadie  comprendió  me- 
jor las  debilidades  de  su  voluntad,  hasta  defendiéndolo 
contra  él  mismo  e impidiendo  que  se  dispersara  en  vano. 
Aun  después  de  la  sublevación  de  Florencia  y la  rebelión 
de  Miguel  Angel,  Clemente  no  cambió  para  él  (2).  Pero 
no  dependía  de  él  apaciguar  la  inquietud,  la  fiebre,  el  pesi- 
mismo y la  mortal  melancolía  que  devoraban  su  gran 
corazón.  ¡Qué  importaba  la  bondad  personal  de  un  amo! 
De  todos  modos  era  un  amo. 

“He  servido  a los  Papas,  decía  Miguel  Angel,  pero  úni- 
camente por  fuerza”  (3). 

¿Qué  importaban  un  poco  de  gloria  y una  o dos  obras 
bellas?  ¡Estaba  esto  tan  lejos  de  lo  que  él  había  soñado! 
Y la  vejez  ya  venía.  Todo  se  iba  ensombreciendo  a su 
alrededor.  El  Renacimiento  terminaba.  Roma  iba  a ser 
saqueada  por  los  bárbaros.  La  sombra  amenazadora  de  un 
Dios  triste  iba  a pesar  sobre  el  pensamiento  de  Italia. 
Miguel  Angel  sentía  venir  la  hora  trágica,  y sufría  una 
angustia  sofocante. 

Después  de  haber  arrancado  a Miguel  Angel  de  la  enreda- 
da empresa  en  la  cual  se  había  comprometido,  Clemente 
VII  resolvió  lanzarlo  por  un  nuevo  camino,  donde  tenía  la 
intención  de  vigilarlo  más  de  cerca.  Le  confió  la  construcción 

(1)  En  1526,  Miguel  Angel  tenía  que  escribirle  semanariamente. 

(2)  “Adora  todo  lo  que  hacéis,  escribe  Sebastián  del  Piombo  a 
Miguel  Angel;  lo  ama  tanto  como  es  posible  amar.  Habla  de  vos  tan 
honrosamente  y con  tanto  afecto,  que  un  padre  no  diría  de  su  hijo  lo 
que  él  dice  de  vos.  ...”  (Abril  29  de  1531).  “Si  quisieseis  venir  a Roma, 
seríais  todo  lo  que  quisierais,  duque  o rey ....  Tendríais  una  parte 
del  Papado,  seríais  el  amo,  podríais  tener  y hacer  lo  que  quisierais.  ...” 
Diciembre  5 de  1531.  (Es  preciso,  es  verdad,  tener  en  cuenta  en  este 
caso  la  charlatanería  veneciana  de  Sebastián  del  Piombo.) 

(3)  Carta  de  Miguel  Angel  a su  sobrino  Lionardo.  (1548.) 
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de  la  capilla  y las  tumbas  de  los  Médicis.  Esperaba  rete- 
nerlo enteramente  a su  servicio  (1).  Hasta  le  propuso  que 
ingresara  en  las  órdenes  ofreciéndole  un  beneficio  eclesiás- 
tico (2).  Miguel  Angel  rehusó:  pero  Clemente  VII  no  dejó 
por  eso  de  pagarle  una  pensión  mensual  triple  de  la  que 
pedía,  y le  regaló  una  casa  cerca  de  San  Lorenzo. 

Todo  parecía  ir  por  buen  camino  y el  trabajo  para  la 
capilla  se  iniciaba  activamente,  cuando  de  pronto  Miguel 
Angel  abandonó  su  casa  y rehusó  la  pensión  de  Clemente 
VII  (3).  Sufría  una  nueva  crisis  de  desaliento.  Los  here- 
deros de  Julio  II  no  le  perdonaban  que  hubiera  abandonado 
la  obra  emprendida;  lo  amenazaban  con  persecuciones 
y ponían  en  duda  su  lealtad.  Miguel  Angel  se  enloqueció 
con  la  idea  de  un  proceso;  su  conciencia  daba  la  razón  a sus 
adversarios  y lo  acusaba  de  haber  faltado  a su  compromiso; 
le  parecía  imposible  aceptar  el  dinero  de  Clemente  VII 
mientras  no  hubiera  restituido  el  que  recibió  de  Julio  II. 

“No  trabajo  ni  vivo,”  escribía  (4).  Suplicaba  al  Papa 


(1)  Los  trabajos  fueron  comenzados  desde  marzo  de  1521,  pero  no 
se  impulsaron  activamente  sino  desde  la  elección  del  Cardenal  Julio 
de  Médicis  para  el  trono  pontificio,  bajo  el  nombre  de  Clemente  VII,  el 
19  de  noviembre  de  1523.  León  X había  muerto  el  6 de  diciembre  de 
1521  y Adriano  VI  lo  había  sucedido  de  enero  de  1522  a septiembre 
de  1523. 

El  plan  primitivo  comprendía  cuatro  tumbas:  las  de  Lorenzo  el 
Magnífico,  de  Julián  su  hermano,  de  Julián  duque  de  Nemours,  su  hijo, 
y de  Lorenzo  duque  de  Urbino,  su  nieto.  En  1524,  Clemente  VII 
decidió  agregar  el  sarcófago  de  León  X y el  suyo,  atribuyéndoles  los 
sitios  de  honor.  Véase  Maree!  Reymond,  “La  Arquitectura  de  las 
tumbas  de  los  Médicis’1 2 3 4,  Gazette  des  Beaux  Arts,  1907. 

Al  mismo  tiempo  Miguel  Angel  fué  encargado  de  construir  la  Biblio- 
teca de  San  Lorenzo. 

(2)  Se  trataba  de  la  orden  de  los  Franciscanos.  'Carta  de  Fattucc 
a Miguel  Angel,  en  nombre  de  Clemente  VII,  el  dos  de  enero  de  1524. 

(3)  Marzo  de  1524. 

(4)  Carta  de  Miguel  Angel  a Giovanni  Spina,  Agente  del  Papa 
(Abril  19  de  1525.) 
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que  interviniera  con  los  herederos  de  Julio  II  y lo  ayudara 
a restituir  todo  lo  que  les  debía. 

“Venderé,  haré  lo  que  sea  posible  para  llegar  a esta 
restitución.”  O bien  que  se  le  permitiera  consagrarse  ente- 
ramente al  monumento  de  Julio  II:  “deseo  más  salir  de 
esta  obligación,  que  vivir.” 

Con  el  pensamiento  de  que  sin  Clemente  VII,  quedaría 
abandonado  a la  persecución  de  sus  enemigos,  lloraba  y se 
desesperaba  como  un  niño: 

“Si  el  Papa  me  deja  así,  no  podré  permanecer  en  este 
mundo ....  No  sé  lo  que  escribo,  tengo  la  cabeza  comple- 
tamente perdida.  . . .”  (1). 

Clemente  VII  que  no  tomaba  muy  en  serio  esta  deses- 
peración de  artista,  insistía  para  que  no  se  interrumpiera 
el  trabajo  de  la  Capilla  de  los  Médicis.  Sus  amigos  no 
comprendían  estos  escrúpulos  y le  aconsejaban  que  no  se 
pusiera  en  ridículo  rehusando  la  pensión.  Uno  de  ellos  le 
reprochaba  con  viveza  haber  obrado  irreflexivamente,  y 
le  rogaba  que  en  lo  futuro  no  se  entregara  a sus  caprichos  (2) 
Otro  le  escribía: 

“Se  me  dice  que  habéis  rehusado  vuestra  pensión,  aban- 
donado vuestra  casa  y suspendido  vuestro  trabajo;  esto 
me  parece  un  acto  de  locura.  Amigo  mío,  compadre,  de 
esta  manera  dais  gusto  a vuestros  enemigos ....  no  os  ocu- 
péis más  de  la  tumba  de  Julio  II,  y tomad  la  pensión  porque 
03  la  dan  con  buena  voluntad’'  (3). 

Miguel  Angel  se  obstinaba.  La  Tesorería  Pontificia  le 
cogió  la  palabra  y suprimió  la  pensión.  El  desgraciado, 
reducido  a la  desesperación,  tuvo  que  volver  a pedir  algunos 
meses  más  tarde  lo  mismo  que  había  rehusado.  Primero 
lo  hizo  tímidamente,  con  vergüenza: 

“Mi  querido  Giovanni,  puesto  que  la  pluma  es  siempre 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Fattucci  (octubre  24  de  1525). 

(2)  Carta  de  Fattucci  a Miguel  Angel  (marzo  22  de  1524). 

(3)  Carta  de  Lionardo  sellajo  a Miguel  Angel  (marzo  24  de  1524). 
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más  atrevida  que  la  lengua,  os  escribo  lo  que  he  querido 
deciros  varias  veces  en  estos  días  y que  no  he  tenido  el 
valor  de  expresar  de  viva  voz : ¿Puedo  contar  todavía  con 
la  pensión . . . . ? Si  estuviera  seguro  de  no  recibirla  no  cam- 
biaría por  esto  mi  disposición,  ni  dejaría  de  trabajar  para 
el  Papa  tanto  como  pudiera,  pero  arreglaría  mis  asuntos 
según  esta  situación”  (1). 

Luego,  obligado  por  la  necesidad  vuelve  a la  carga: 

“Después  de  haber  reflexionado  bien,  he  comprendido 
cuánto  interesa  al  Papa  esta  obra  de  San  Lorenzo;  y puesto 
que  S.  S.  me  ha  concedido  una  pensión  con  el  designio 
de  que  yo  tenga  más  comodidad  para  servirlo  prontamen- 
te, sería  retrasar  el  trabajo  no  aceptarla;  así,  pues,  he 
cambiado  de  opinión  y si  hasta  ahora  no  pedía  esta  pensión, 
ya  la  pido  por  más  razones  de  las  que  puedo  escribir .... 
¿Quiere  usted  dármela,  haciéndola  contar  desde  el  día  en 
que  me  fué  concedida?  Decidme  desde  qué  momento  pre- 
ferís que  la  reciba”  (2). 

Para  darle  una  lección,  no  le  hicieron  caso.  Dos  meses 
más  tarde  no  había  recibido  nada,  y después  tuvo  que 
reclamar  la  pensión  varias  veces. 

Trabajaba  en  medio  de  sus  tormentos.  Se  quejaba  de 
que  sus  preocupaciones  fueran  estorbo  para  su  imagina- 
ción:. . . . “Los  disgustos  pueden  mucho  sobre  mí.  . . . no 
se  puede  trabajar  con  las  manos  en  una  cosa  y con  la  ca- 
beza en  otra;  sobre  todo  en  escultura.  Se  dice  que  todo 
esto  sirve  para  aguijonearme;  pero  yo  respondo  que  estos 
son  malos  aguijones  que  incitan  a retroceder.  Hace  más  de 
un  año  que  no  he  recibido  la  pensión  y lucho  con  la  miseria; 
estoy  muy  solo  en  medio  de  mis  penas,  y tengo  tantas  que 
me  ocupan  más  que  el  arte;  no  tengo  recursos  para  buscar 
alguien  que  me  ayude”  (3). 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Giovanni  Spina  (1524,  Edición  Mi- 
lanesi,  página  425). 

(2)  Carta  de  Miguel  Angel  a Giovanni  Spina  (agosto  29  de  1525). 

(3)  Carta  de  Miguel  Angel  a Fattucci  (octubre  24  de  1525). 
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Clemente  VII  se  manifestaba  algunas  veces  conmovido 
por  sus  sufrimientos  y le  enviaba  expresiones  de  afectuosa 
simpatía.  Le  aseguraba  su  favor  mientras  viviera  (1). 
Pero  la  incurable  frivolidad  de  los  Médicis  era  más  podero- 
sa, y en  vez  de  aliviarlo  de  una  parte  de  sus  trabajos  le 
hacía  nuevos  encargos;  entre  otros  el  de  un  absurdo  Colo- 
so cuyo  cabeza  debía  ser  un  campanario,  y el  brazo  una 
chimenea.  Miguel  Angel  tuvo  que  ocuparse  algún  tiempo 
en  este  proyecto  extravagante  (2). 

Tenía  que  estar  en  constantes  dificultades  con  sus  obre- 
ros, sus  albañiles  y sus  carreteros,  quienes  intentaban 
hacerse  apóstoles  precursores  de  la  jornada  de  ocho  horas  (3). 

Al  mismo  tiempo,  sus  disgustos  domésticos  no  dejaban 
de  aumentar.  Su  padre  se  hacía  más  irritable  y más  injusto 
con  la  edad;  un  día  creyó  conveniente  escaparse  de  Floren- 
cia, acusando  a su  hijo  de  haberlo  arrojado.  Miguel  Angel 
le  escribió  esta  carta  admirable  (4) : 

“Muy  querido  padre:  Me  ha  sorprendido  mucho  ayer 
no  encontraros  en  la  casa,  y ahora  que  só  que  os  quejáis 
de  mí  y que  decís  que  yo  os  he  arrojado,  me  sorprendo  mu- 
cho más.  Desde  el  día  en  que  nací  hasta  ahora,  estoy  segu- 
ro de  no  haber  tenido  ninguna  intención  de  hacer  nunca 
cosa  grande  o pequeña  que  os  disguste.  Todas  las  penas 
que  he  soportado,  las  he  soportado  siempre  por  vuestro 

amor.  Siempre  he  tomado  vuestro  partido todavía 

hace  pocos  días  os  dije  y os  prometí  consagraros  todas  mis 
fuerzas,  y os  lo  prometo  de  nuevo.  Estoy  estupefacto  de 

(1)  Carta  de  Pier  Paolo  Marzi,  de  parte  de  Clemente  VII,  a Mi- 
guel Angel  (diciembre  23  de  1525). 

(2)  Cartas  de  octubre  a diciembre  de  1525  (Edición  Milanesi,  pági- 
>nas  448-449).  Véase  en  el  M iguel  Angel  de  a Colección  de  losMaestros 
del  Arte  un  resumen  de  este  extraño  asunto,  y el  proyecto  de  Miguel 
Angel. 

(3)  Carta  de  Miguel  Angel  a Fattucci  (junio  17  de  1526). 

(4)  Según  Henry  Thode,  esta  carta  es  aproximadamente  de  1521; 
en  la  recopilación  de  Milanesi,  [figura  equivocadamente  con  fecha  de 
1516. 
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que  hayáis  olvidado  esto  tan  pronto.  Desde  hace  treinta 
años  me  habéis  puesto  a prueba,  vos  y vuestros  hijos,  y 
sabéis  que  siempre  he  sido  bueno  para  vosotros,  tanto  como 
podía,  en  pensamiento  y en  acción.  ¿Cómo  podéis  andar 
diciendo  en  todas  partes  que  yo  os  he  arrojado?  ¿No  com- 
prendéis la  mala  reputación  que  esto  me  forma?  No  me 
faltaba  más  que  esto,  con  todas  las  preocupaciones  que 
tengo;  y todas  estas  preocupaciones  las  tengo  por  vuestro 
amor.  ¿Bien  me  recompensáis!. . . . Pero  de  todos  modos, 
quiero  persuadirme  de  que  nunca  he  dejado  de  causaros 
vergüenza  y perjuicios,  y os  pido  perdón  como  si  lo  hubiera 
hecho.  Perdonadme  como  a un  hijo  que  siempre  ha  tenido 
mala  conducta  y que  os  ha  hecho  todo  el  mal  que  puede 
hacerse  en  este  mundo.  Una  vez  más  os  lo  suplico;  perdo- 
nadme como  a un  miserable  que  soy:  pero  no  me  deis  la 
reputación  de  que  os  he  arrojado,  porque  mi  reputación 
me  importa  más  de  lo  que  creéis.  A pesar  de  todo,  soy  vues- 
tro hijo.” 

Tanto  amor  y tanta  humildad  sólo  desarmaban  por  un 
instante  el  agrio  espíritu  del  viejo.  Algún  tiempo  después, 
decía  que  su  hijo  lo  robaba.  Miguel  Angel,  empujado 
hasta  el  extremo,  le  escribió  (1) : 

“Ya  no  sé  lo  que  queréis  de  mí.  Si  os  pesa  que  yo  viva, 
habéis  encontrado  un  buen  medio  para  libraros  de  mí  y 
muy  pronto  os  encontraréis  en  posesión  de  las  llaves  del 
tesoro  que  pretendéis  que  yo  guardo.  Y haréis  bien,  por- 
que todos  saben  en  Florencia  que  sois  un  hombre  inmen- 
samente rico,  que  yo  siempre  os  he  robado,  y que  merezco 
un  castigo;  recibiréis  altas  alabanzas. . . . decid  y gritad 
de  mí  todo  lo  que  queráis,  pero  ya  no  me  escribáis,  porque 
así  no  puedo  trabajar.  Me  obligáis  a recordaros  todo  lo  que 
habéis  recibido  de  mí,  desde  hace  veinticinco  años.  Yo  no 
quería  decirlo,  pero  al  fin  me  veo  obligado  ....  tened  cui- 
dado. . . .no  se  muere  uno  más  que  una  vez  y después  ya  no  se 


(1)  Cartas,  junio  de  1523. 
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vuelve  para  reparar  las  injusticias  que  se  han  hecho.  Ha- 
béis esperado  hasta  la  víspera  de  la  muerte  para  hacerlas, 
i Que  Dios  os  ayude!’ 7 

Este  era  el  auxilio  que  encontraba  entre  los  suyos. 

“¡Paciencia!  escribía  en  una  carta  a un  amigo.  Que 
Dios  no  permita  que  lo  que  a él  no  le  disgusta  me  disguste 
a mí”  (1). 

En  medio  de  estas  penas  el  trabajo  no  avanzaba.  Cuan- 
do sobrevinieron  los  sucesos  políticos  que  trastornaron 
Italia  en  1527,  no  estaba  terminada  ni  una  estatua  de  la 
Capilla  de  los  Médicis  (2). 

Así,  este  nuevo  período  de  1520  a 1527,  no  había  hecho 
más  que  agregar  sus  desilusiones  y sus  fatigas  a las  del 
período  precedente,  sin  haber  traído  a Miguel  Angel  la 
alegría  de  una  sola  obra  acabada,  de  un  solo  designio 
realizado  después  de  más  de  diez  años. 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  á Fattucci,  en  junio  17  de  1526. 

(2)  La  misma  carta,  de  junio  de  1526,  dice  que  estaba  comenzada 
una  estatua,  lo  mismo  que  cuatro  alegorías  de  los  sarcófagos  y la 
Madona. 


LA  DESESPERACION 


Oilme,  Oilme , chf  i’  son  ir  adito (1). 

UNA  repugnancia  de  todas  las  cosas  y de  sí  mismo 
lo  empujó  a la  revolución,  iniciada  en  Florencia 
en  1527. 

Miguel  Angel  hasta  entonces  había  puesto  en  los  negocios 
políticos  la  misma  indecisión  de  espíritu  de  que  era  víctima 
en  su  vida  y en  su  arte.  Nunca  llegó  a conciliar  sus  senti- 


(1)  Poesías,  X LIX. 
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míen  tos  personales  con  sus  obligaciones  para  con  los  Me- 
diéis. Este  genio  violento  fué  siempre  tímido  en  la  acción; 
no  se  atrevía  a luchar  contra  las  potencias  de  este  mundo 
en  el  terreno  político  ni  en  el  religioso.  Sus  cartas  lo  mues- 
tran siempre  inquieto  por  sí  y por  los  suyos;  temeroso  de 
comprometerse,  desmintiendo  las  palabras  audaces  que 
alguna  vez  pronunciara,  en  el  primer  movimiento  de  indig- 
nación contra  cualquier  acto  de  la  tiranía  (1).  Con  fre- 
cuencia escribe  a sus  familiares  que  tengan  cuidado,  que 
guarden  silencio  y huyan  a la  primera  alarma: 

“Obrad  como  en  tiempo  de  peste,  sed  los  primeros  en 
huir. ...  la  vida  vale  más  que  la  fortuna.  Vivid  en  paz,  no 
os  forméis  ni  un  enemigo  ni  os  confiéis  a nadie,  excepto  a 
Dios,  y no  habléis  mal  ni  bien  de  nadie,  porque  no  se  cono- 
ce el  fin  de  las  cosas;  ocupaos  solamente  de  vuestros  asun- 
tos. ...  no  os  mezcléis  en  nada”  (2). 

Sus  hermanos  y sus  amigos  se  burlaban  de  sus  inquie- 
tudes y lo  trataban  de  loco  (3).  “No  te  burles  de  mí,  res- 
pondía Miguel  Angel  entristecido,  no  debe  uno  burlarse 
de  nadie”  (4).  En  efecto,  el  temor  perpetuo  de  este  gran 
hombre  no  debe  ser  motivo  de  risa,  sino  más  bien  de  com- 
pasión, por  sus  nervios  miserables  que  lo  hacían  juguete 
de  sus  terrores,  contra  los  cuales  luchaba  sin  poder  domi- 
narlos. Más  bien  era  meritorio  salir  de  estos  accesos  humi- 
llantes, y obligar  a su  cuerpo  y a su  pensamiento  enfermos, 
a afrontar  el  peligro,  que  en  el  primer  impulso  lo  empuja- 
ba a huir.  Por  lo  demás,  tenía  más  razones  para  temer  que 
ningún  otro,  porque  era  más  inteligente  y su  pesimismo 
preveía  con  toda  claridad  las  desgracias  de  Italia.  Mas, 
para  que  con  su  timidez  natural  se  dejara  arrastrar  en  la 


(1)  Carta  de  septiembre  de  1512,  a propósito  de  lo  que  había  dicho 
«obre  el  saqueo  de  Prato  por  los  Imperiales,  aliados  de  los  Médicis. 

(2)  Carta  de  Miguel  Angel  a Buonarroto  (septiembre  de  1512). 

(3)  “No  soy  un  loco,  como  os  imagináis...”  (Miguel  Angel  a Buona- 
rroto, septiembre  de  1515.) 

(4)  Miguel  Angel  a Buonarroto  (septiembre  y octubre  de  1512). 
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revolución  florentina,  fué  preciso  que  estuviera  en  una 
exaltación  desesperada  que  lo  obligó  a descubrir  el  fondo 
de  su  alma.  Esta  alma  tan  tímidamente  replegada  sobre 
sí  misma  era  ardientemente  republicana.  Esto  se  ve  en  las 
palabras  llameantes  que  se  le  escaparon  algunas  veces  en 
momentos  de  confianza  o de  fiebre,  particularmente  en  las 
conversaciones  que  tuvo  más  tarde  (1)  con  sus  amigos 
Luigi  del  Riccio,  Antonio  Petreo  y Donato  Giannotti  (2), 
y que  este  último  reprodujo  en  sus  Diálogos  sobre  La  Di- 
vina Comedia  del  Dante  (3).  Los  amigos  se  admiraban  de 
que  Dante  hubiera  puesto  a Bruto  y a Casio  en  el  último 
grado  del  infierno  y a César  encima.  Interrogado  Miguel 
Angel,  hizo  la  apología  del  tiranicidio: 

“Si  habéis  leído  atentamente  los  primeros  cantos,  dice, 
habréis  visto  que  Dante  conocía  muy  bien  la  naturaleza  de 
los  tiranos  y que  ha  sabido  qué  castigo  merecen  recibir 
de  Dios  y de  los  hombres.  Los  coloca  entre  los  “violentos 
contra  el  prójimo,”  castigados  en  el  séptimo  círculo,  hun- 
diéndolos en  sangre  hirviente.  Si  Dante  ha  reconocido 
esto,  es  imposible  admitir  que  no  haya  reconocido  que 
César  fué  tirano  de  su  patria  y que  Bruto  y Casio  lo  asesina- 
ron con  justicia,  porque  el  que  mata  a un  tirano  no  mata 
a un  hombre  sino  a una  bestia  con  figura  humana.  Todos 
los  tiranos  carecen  del  amor  que  debe  sentirse  naturalmente 
para  el. prójimo;  están  privados  de  inclinaciones  humanas, 
no  son,  pues,  hombres,  sino  bestias;  que  no  tienen  ningún 
amor  para  el  prójimo,  es  la  evidencia  misma;  de  otro 


(1)  En  1545. 

(2)  Donato  Giannotti  fué  para  quien  hizo  Miguel  Angel  el  busto  de 
Brutus.  Algunos  años  antes  de  El  Diálogo,  en  1536,  Alejandro  de  Médi- 
eis  había  sido  asesinado  por  Lorenzino,  quien  fué  celebrado  como  un 
nuevo  Bruto. 

(3)  De'giorni  che  Dante  consumó  nel  cercare  V Inferno  e'l  Purgatorio. 
La  cuestión  que  discuten  los  amigos  es  la  de  saber  cuántos  días  pasó 
Dante  en  el  infierno:  ¿fué  del  viernes  en  la  tarde  al  sábado  en  la  tarde, 
o del  jueves  en  la  tarde  al  domingo  por  la  mañana?  Se  recurre  a Mi- 
guel Angel,  quien  conocía  la  obra  del  Dante  mejor  que  nadie. 
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modo  no  habrían  tomado  lo  que  pertenece  a los  demás  y no 
habrían  llegado  a ser  tiranos  que  pisotean  a los  hombres. 
Es  claro,  por  lo  tanto,  que  quien  mata  a un  tirano  no  comete 
un  asesinato,  porque  no  mata  a un  hombre  sino  a una 
bestia.  Así,  Bruto  y Casio  no  cometieron  un  crimen  ase- 
sinando a César.  Primero,  porque  mataron  a un  hombre 
que  todo  ciudadano  romano  tenía  obligación  de  matar 
según  lo  mandaban  las  leyes.  Segundo,  porque  no  mataron 
a un  hombre  sino  a una  bestia  con  figura  humana”  (1). 

Miguel  Angel  se  encontró  en  la  primera  fila  de  los  rebel- 
des florentinos  en  los  días  del  despertar  nacional  y repu- 
blicano, después  de  la  llegada  a Florencia  de  las  noticias 
de  la  toma  de  Roma  por  los  ejércitos  de  Carlos  V (2),  y la 
expulsión  de  los  Médicis  (3).  El  mismo  hombre  que  en 
tiempo  ordinario  recomendaba  a los  suyos  que  huyeran  de 
la  política  como  de  la  peste,  estaba  en  un  estado  de  sobre- 
excitación que  no  temía  ni  a la  una  ni  a la  otra.  Se  quedó 
en  Florencia,  donde  había  peste  y revolución.  La  epidemia 
atacó  a su  hermano  Buonarroto,  quien  murió  en  sus  bra- 
zos (4).  En  octubre  de  1528,  tomó  parte  en  la  deliberación 
para  la  defensa  de  la  ciudad;  el  10  de  enero  de  1529.  fué 
escogido  en  el  Collegium  de  los  Nove  di  milizia  para  los  tra- 
bajos de  las  fortificaciones.  El  6 de  abril  fué  nombrado 
por  un  año  governatore  generóle  y procur atore  de  las  forti- 
ficaciones de  Florencia.  En  junio  fué  a inspeccionar  la 
ciudadela  de  Pisa  y los  bastiones  de  Arezzo  y de  Liorna; 
y en  julio  y agosto  fué  enviado  a Ferrara  para  examinar  las 


(1)  Miguel  Angel,  o Giannotti,  que  habla  en  nombre  suyo,  tien8 
cuidado  de  distinguir  de  los  tiranos  a los  reyes  hereditarios  o príncipes 
constitucionales:  “Yo  no  hablo  aquí  de  los  príncipes  que  poseen  su 
poder  por  la  autoridad  de  los  siglos  o por  la  voluntad  del  pueblo,  y que 
gobiernan  sus  ciudades  en  perfecto  acuerdo  espiritual  con  el  pueblo." 

(2)  Mayo  6 de  1527 

(3)  Expulsión  de  Hipólito  y Alejandro  de  Médicis  (mayo  17  de 
1527). 

(4)  Julio  2 de  1528. 
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famosas  obras  de  defensa  y conferenciar  con  el  Duque, 
muy  conocedor  de  fortificaciones. 

Miguel  Angel  reconoció  que  el  punto  más  importante  de 
la  defensa  de  Florencia  era  la  colina  de  San  Miniato,  y de- 
cidió asegurar  esta  posesión  por  medio  de  bastiones.  Pero 
no  se  sabe  por  qué  se  encontró  con  la  oposición  del  gon- 
faloniero Capponi,  quien  trató  de  alejarlo  de  Florencia  (1). 
Miguel  Angel,  sospechando  que  Capponi  y el  partido  de  los 
Médicis  querían  librarse  de  él,  para  impedir  la  defensa  de 
la  ciudad,  se  instaló  en  San  Miniato  y no  se  movió.  Su 
desconfianza  enfermiza  acogía  todos  los  rumores  de  trai- 
ción que  circulaban  en  una  ciudad  sitiada,  y que  en 
este  caso  eran  demasiado  fundados.  Capponi,  que  se  hizo 
sospechoso,  había  sido  reemplazado  como  gonfaloniero  por 
Francesco  Carducci;  pero  se  había  nombrado  condotlierc 
y gobernador  general  de  las  tropas  florentinas  al  inquie- 
tante Malatesta  Baglioni,  quien  más  tarde  había  de  entregar 
la  ciudad  al  Papa.  Miguel  Angel  presentía  el  crimen. 
Participó  sus  temores  a la  Señoría.  “El  gonfaloniero  Car- 
ducci, en  vez  de  darle  las  gracias,  le  contestó  injuriosa- 
mente, y le  reprochó  que  fuera  tan  desconfiado  y medro- 
so” (2). 

Malatesta  supo  la  denuncia  de  Miguel  Angel;  un  hom- 
bre de  su  temple  no  retrocedía  ante  nada  para  quitarse  un 
adversario  peligroso;  y en  Florencia  era  omnipotente 
como  generalísimo.  Miguel  Angel  se  creyó  perdido.  “Yo 
estaba  resuelto,  sin  embargo — escribió — a esperar  sin 
temor  el  fin  de  la  guerra.  Pero  el  martes  por  la  mañana, 
21  de  septiembre,  alguien  vino  fuera  de  la  puerta  de  San 
Niccoló  donde  yo  estaba  en  los  bastiones,  y me  dijo  al  oído 
que  si  quería  salvar  mi  vida,  no  podía  permanecer  más 
tiempo  en  Florencia.  Esta  misma  persona  me  acompañó 

(1)  Busini,  según  las  confidencias  de  Miguel  Angel. 

(2)  Condivi.  “Y  seguramente,  agrega  Condi  vi,  hubiera  hecho  me- 
jor escuchando  el  buen  consejo;  porque  cuando  I03  Médicis  volvie- 
ron fué  decapitado.” 
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a mi  casa,  comió  conmigo,  me  proporcionó  caballos  y no 
me  dejó  hasta  verme  fuera  de  Florencia”  (1). 

Varchi,  completando  estos  informes  agrega  que  Miguel 
Angel  “mandó  ocultar  12,000  florines  de  oro  en  tres  camisas 
cosidas  y prendidas  en  forma  de  jubones,  y que  huyó  de 
Florencia  no  sin  dificultad,  por  la  puerta  de  la  Justicia  que 
era  la  menos  custodiada,  con  ítinaldo  Corsini  y su  discípulo 
Antonio  Mini.” 

“Si  era  Dios  o el  diablo  quien  me  empujaba,  no  lo  sé,” 
escribió  Miguel  Angel  algunos  días  después.  Era  su  demo- 
nio habitual  de  terror  demente.  ¡Qué  tal  sería  su  espanto, 
si  es  cierto  como  se  dice,  que  habiéndose  detenido  en  su 
camino,  en  Gastelnuovo,  en  la  casa  del  antiguo  gonfaloniero 
Capponi,  le  causó  con  sus  relatos  una  emoción  tan  fuerte, 
que  el  pobre  viejo  murió  algunos  días  después!  (2). 

El  23  de  septiembre  Miguel  Angel  estaba  en  Ferrara. 
Por  su  excitación,  rehusó  la  hospitalidad  que  el  Duque  le 
ofrecía  en  el  castillo  y continuó  su  fuga.  Llegó  el  25  de 
septiembre  a Venecia.  La  Señoría,  habiendo  tenido  aviso 
de  su  llegada,  le  envió  dos  gentiles  hombres  para  poner  a su 
disposición  todo  lo  que  necesitara.  Pero  él,  vergonzoso  y hu- 
raño, rehusó  y se  escondió  en  el  barrio  de  la  Giudecca.  No 
se  creía  aún  bastante  lejos.  Quería  huir  a Francia.  El  mismo 
día  de  su  llegada  a Venecia,  dirige  una  carta  ansiosa  y tre- 
pidante a Battista  della  Palla,  comisionado  de  Francisco  I 
en  Italia  para  la  compra  de  obras  de  arte. 

“Battista,  muy  querido  amigo,  he  salido  de  Florencia 
para  ir  a Francia;  al  llegar  a Venecia  me  he  informado  del 
camino  y se  me  ha  dicho  que  era  necesario  pasar  por  los 
países  alemanes,  lo  que  es  muy  peligroso  y difícil  para  mí. 
¿Todavía  tenéis  intención  de  hacer  el  viaje?  Os  lo  suplico, 
informadme  y decidme  dónde  queréis  que  yo  os  espere;  ire- 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Battista  della  Palla  (septiembre  25 
de  1529). 

(2)  Segni. 
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mos  juntos.  Os  lo  suplico,  respondedme  al  recibir  esta  car- 
ta, y tan  pronto  como  os  sea  posible,  porque  me  consumo 
en  deseo  de  partir.  Y si  ya  no  deseáis  hacer  el  viaje,  hacéd- 
melo saber  para  que  yo  me  decida  cueste  lo  que  cueste,  a 
irme  solo ” (1). 

El  Embajador  de  Francia  en  Venecia,  Lázaro  de  Baif,  se 
apresuró  a escribir  a Francisco  I y al  Condestable  Mont- 
morency,  haciéndoles  instancias  para  aprovechar  la  oca- 
sión de  que  Miguel  Angel  se  estableciera  en  la  Corte  de 
Francia.  El  Rey  mandó  ofrecer  inmediatamente  a Miguel 
Angel  una  pensión  y una  casa.  Pero  este  cambio  de  cartas 
requirió  naturalmente  algún  tiempo,  y cuando  llegó  la 
oferta  de  Francisco  I,  Miguel  Ange!  ya  había  vuelto  a Flo- 
rencia. Su  fiebre  se  había  extinguido;  en  el  silencio  de  la 
Giudecca  había  tenido  tiempo  para  avergonzarse  de  su  mie- 
do. Su  fuga  había  hecho  mucho  ruido  en  Florencia.  El 
30  de  septiembre  la  Señoría  decretó  que  todos  los  que  ha- 
bían huido  serían  proscriptos  como  rebeldes  si  no  volvían 
antes  del  7 de  octubre.  En  esta  fecha,  los  fugitivos  fueron 
declarados  rebeldes  y sus  bienes  confiscados.  Sin  embargo, 
el  nombre  de  Miguel  Angel  no  figuraba  todavía  en  la  lista; 
la  Señoría  le  otorgaba  un  nuevo  plazo,  y el  embajador  flo- 
rentino en  Ferrara,  Galeotto  Giugni,  advirtió  a la  Repú- 
blica que  Miguel  Angel  había  conocido  demasiado  tarde  el 
decreto,  y que  estaba  dispuesto  a volver  si  se  le  perdonaba. 
La  Señoría  prometió  su  perdón  a Miguel  Angel  y le  envió  a 
Venecia  un  salvoconducto  con  el  tallador  de  piedras  Bas- 
tiano  di  Francesco. 

Bastiano  le  entregó  diez  cartas  de  amigos  que  le  conju- 
raban todos  a regresar  (2).  Entre  ellos,  el  generoso  Battis- 
ta  della  Palla  lo  llamaba  con  palabras  llenas  de  amor  patrio: 

“Todos  vuestros  amigos,  sin  distinción  de  opiniones,  sin 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Battista  della  Palla  (septiembre  25 
de  1529). 

(2)  Octubre  22  de  1529. 
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vacilar,  con  una  sola  voz,  os  exhortan  a volver  para  con- 
servar vuestra  vida,  vuestra  patria,  vuestros  amigos, 
vuestros  bienes  y vuestro  honor,  para  gozar  de  los  tiempos 
nuevos  que  tan  ardientemente  habéis  deseado  y esperado.” 

Creía  que  la  edad  de  oro  había  vuelto  para  Florencia  y 
no  dudaba  del  triunfo  de  la  buena  causa.  El  infeliz  debía 
ser  una  de  las  primeras  víctimas  de  la  reacción,  después  del 
retorno  de  los  Médicis. 

Sus  palabras  decidieron  a Miguel  Angel.  Volvió  lenta- 
mente: Battista  della  Palla  que  fué  a encontrarlo  a Luc- 
ca  lo  esperó  muchos  días  y ya  comenzaba  a desespe- 
rar (1).  Al  fin  el  20  de  noviembre  Miguel  Angel  volvió  a 
Florencia  (2).  El  día  23  su  sentencia  de  proscripción  fué 
levantada  por  la  Señoría,  pero  se  decidió  que  el  Gran  Con- 
sejo estaría  cerrado  para  él  por  tres  años  (3). 

Desde  entonces  Miguel  Angel  cumplió  bravamente  con 
su  deber  hasta  el  fin.  Volvió  a su  puesto  en  San  Miniato, 
que  los  enemigos  bombardeaban  desde  hacía  un  mes;  hizo 
fortificar  de  nuevo  la  colina,  e inventó  máquinas  nuevas, 
y se  dice  que  salvó  el  campanile  cubriéndolo  con  bultos  de 
lana  y colchones  colgados  con  cuerdas  (4).  El  último 

(1)  Le  escribió  otras  cartas  conjurándolo  para  que  volviera. 

(2)  Cuatro  días  antes,  su  pensión  le  había  sido  retirada  por  decreto 
de  la  Señoría. 

(3)  Según  una  carta  de  Miguel  Angel  a Sebastián  del  Piombo,  de- 
bía también  pagar  a la  Comuna  una  multa  de  1,500  ducados. 

(4)  “Cuando  el  Papa  Clemente  y los  españoles  pusieron  sitio  a 
Florencia — cuenta  Miguel  Angel  a Francisco  de  Holanda — los  ene- 
migos fueron  mucho  tiempo  detenidos  por  las  máquinas  que  yo  hice 
construir  sobre  la  terraza.  Una  noche  hacía  yo  que  se  cubriera  el  ex- 
terior de  los  muros  con  sacos  de  lana;  otra,  mandaba  cavar  fosos  para  lle- 
narlos de  pólvora  y hacerlos  estallar,  quemando  a los  Castellanos  de 
tal  modo  que  saltaran  por  el  aire  sus  miembros  desgarrados.  . . . ¡Para 
eso  sirve  la  pintura!  para  las  máquinas  y los  instrumentos  de  guerra; 
para  dar  una  forma  conveniente  a las  bombardas  y a los  arcabuces;  pa- 
ra construir  puentes  y confeccionar  escalas,  y sobre  todo  para  los  pla- 
nos y las  proporciones  de  las  fortalezas,  de  los  bastiones,  de  los  fosos, 
de  las  minas  y de  las  contraminas....”  (Francisco  de  Holanda: 
Diálogo  sobre  la  'pintura  en  la  ciudad  de  Roma.  Tercera  parte,  1549.) 
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indicio  que  se  tiene  de  su  actividad  durante  el  sitio,  es 
una  noticia  de  22  de  febrero  de  1530,  que  nos  lo  muestra 
trepando  sobre  la  cúpula  de  la  catedral,  para  vigilar  los 
movimientos  del  enemigo  o para  inspeccionar  el  estado  de 
la  misma  cúpula. 

Sin  embargo,  la  desgracia  prevista  se  cumplió.  El  2 de 
agosto  de  1530,  Malatesta  Baglioni  defeccionó.  El  día 
12  capituló  Florencia,  y el  Emperador  entregó,  la  ciudad 
al  Comisario  del  Papa,  Baccio  Valori.  Entonces  comenza- 
ron las  ejecuciones.  Los  primeros  días  nada  detuvo  la 
venganza  de  los  vencedores.  Los  mejores  amigos  de  Mi- 
guel Angel  — Battista  delía  Palla  entre  ellos — fueron  las 
primeras  víctimas.  Miguel  Angel  se  ocultó,  según  se  cuenta, 
en  el  campanario  de  San  Niccoló-oltr’Arno.  Tenía  motivos 
justos  para  temer,  porque  había  circulado  el  rumor  de  que 
tuvo  intenciones  de  destruir  el  Palacio  de  los  Médicis. 
Pero  Clemente  Y1I  no  le  había  perdido  su  cariño.  Si 
creemos  a Sebastián  del  Piombo,  se  entristeció  mucho  por 
lo  que  supo  de  Miguel  Angel  durante  el  sitio;  pero  se  con- 
tentaba con  alzar  los  hombros  y decir: 

“Miguel  Angel  no  tiene  razón;  yo  nunca  le  he  hecho 
ningún  mal”  (1).  Inmediatamente  que  se  apagó  la  pri- 
mera cólera  de  los  proscriptores,  Clemente  VII  escribió  a 
Florencia;  ordenaba  que  se  buscara  a Miguel  Angel,  agre- 
gando que  si  quería  continuar  en  el  trabajo  de  las  tumbas 
de  los  Médicis,  debía  ser  tratado  con  todas  las  considera- 
ciones que  merecía  (2). 

Miguel  Angel  salió  de  su  escondite  y reanudó  el  trabajo 
destinado  a glorificar  a los  mismos  a quienes  había  com- 
batido. Su  desgracia  lo  obligó  a más  aún:  consintió  en 
esculpir  el  Apolo  tomando  una  flecha  de  su  carcax , para 
Baccio  Valori,  el  instrumento  de  las  más  bajas  comisiones 

(1)  Carta  de  Sebastián  del  Piombo  a Miguel  Angel  (abril  29  de 
1531). 

(2)  Condivi.  Desde  el  11  de  diciembre  de  1530,  la  pensión  de  Mi- 
guel Angel  fué  restablecida  por  el  Papa. 
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del  Papa,  el  asesino  de  su  amigo  Battista  della  Palla  (1). 
Poco  después  tuvo  que  renegar  de  los  proscriptos  floren- 
tinos (2).  ¡Lamentable  debilidad  de  un  gran  hombre, 
reducido  a defender  por  medio  de  cobardías  la  vida  de  sus 
sueños  artísticos  contra  la  brutalidad  asesina  de  la  fuerza 
material,  que  podía  impunemente  aplastarlo!  No  sin  ra- 
zón debía  consagrar  todo  el  fin  de  su  vida  a elevar  un  mo- 
numento sobrehumano  al  Apóstol  Pedro:  más  de  una  vez, 
como  él,  tuvo  que  llorar  al  oír  el  canto  del  gallo. 

Forzado  a mentir,  obligado  a adular  a un  Valori,  a cele- 
brar a un  Lorenzo,  Duque  de  Urbino,  estallaba  de  dolor 
y de  vergüenza.  Se  entregó  al  trabajo  y puso  en  él  toda  su 
rabia  de  aniquilamiento  (3).  No  esculpió  la  estatua  de 
los  Médicis,  sino  la  estatua  de  su  desesperación.  Cuando 
se  le  hacía  notar  la  falta  de  parecido  en  los  rostros  de  Ju- 
liano y Lorenzo  de  Médicis,  respondía  soberbiamente 
“¿Quién  los  verá  dentro  de  diez  siglos?”  Del  uno  hizo  la 
Acción,  del  otro  el  Pensamiento,  y las  estatuas  del  zócalo 
que  sirven  como  de  comentario  — ei  Día  y ia  Noche,  ía 
Aurora  y et  Crepúsculo — expresan  el  sufrimiento  de  vivir 
y el  desprecio  de  todo  lo  que  existe.  Estos  inmortales 


(1)  Otoño  de  1530.  La  estatua  está  en  el  Museo  Nazionale  de 
Florencia. 

(2)  En  1544. 

(3)  En  estos  mismos  años,  los  más  sombríos  de  su  vida,  Miguel 
Angel,  por  una  reacción  salvaje  de  su  naturaleza  contra  el  pesimismo 
cristiano  que  lo  ahogaba,  ejecutó  obras  de  un  paganismo  audaz,  como 
la  Leda  acariciada  por  el  Cisne — 1529-1530 — la  cual,  pintada  para  el 
duque  de  Ferrara,  obsequiada  después  por  Miguel  Angel  a su  discípulo 
Antonio  Mini,  fué  llevada  por  este  último  a Francia  donde  se  dice  que 
fué  destruida  por  el  año  de  1643,  a causa  de  su  aspecto  lascivo,  por 
Sublet  des  Noyers.  Un  poco  más  tarde,  Miguel  Angel  pintó  para  Bar- 
tolommeo  Bettini,  una  Venus  acariciada  por  el  amor , de  la  cual  Pontormo 
hizo  un  cuadro  que  está  en  los  Uffizi.  Otros  dibujos  de  un  impudor 
grandioso  y severo  son  probablemente  de  la  misma  época.  Carlos 
Blanc  describe  uno  de  ellos:  “En  él  se  ven  los  transportes  de  una  mujer 
violada,  que  se  defiende  contra  un  robusto  raptor,  pero  no  sin  expresar 
un  involuntario  sentimiento  de  dicha  y orgullo.” 
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símbolos  del  dolor  humano,  fueron  terminados  en  1531  (1) . 
¡Suprema  ironía!  nadie  los  comprendió.  Un  Giovanni 
Strozzi,  contemplando  la  formidable  Noche,  hacía  conceiti: 

“La  Noche  que  tú  ves  dormir,  tan  graciosamente,  fué 
esculpida  por  un  Angel  en  esta  roca;  y puesto  que  habla, 
vive.  Si  no  lo  crees,  despiértala  y te  hablará.” 

Miguel  Angel  respondió:  “El  sueño,  me  es  grato,  y 
más  todavía  el  ser  de  piedra  mientras  que  duren  el  crimen 
y la  vergüenza.  No  ver,  no  sentir,  es  para  mí  una  gran 
ventura;  por  eso  no  me  despiertes,  habla  en  voz  baja.” 

Caro  m’é’l  sonno  et  piu  Vesser  di  sasso, 

Mentre  che’l  danno  e la  vergogna  dura. 

Non  veder,  non  sentir  m’é  gran  ventura; 

Pero  non  mi  destar,  deh!  parla  hasso.  (2). 

Y en  otra  poesía  exclamaba:  “El  cielo  está  dormido, 
puesto  que  uno  solo  se  apropia  los  bienes  de  muchos 
hombres.” 

Y Florencia  responde  a sus  gemidos  (3):  “No  inte- 
rrumpáis vuestros  santos  pensamientos;  el  que  cree  habe- 
ros despojado  de  mí,  no  goza  de  su  gran  crimen  por  causa 
de  su  gran  miedo.  Menor  alegría  es  para  los  amantes 
la  plenitud  del  goce  que  extingue  el  deseo,  que  la  miseria 
llena  de  esperanza”  (4). 

Hay  que  pensar  en  lo  que  fué  el  saqueo  de  Roma  y la 
caída  de  Florencia  para  los  espíritus  de  entonces.  Una 
quiebra  espantosa  de  la  razón,  un  derrumbamiento. 


(1)  La  Noche  fué  esculpida  probablemente  en  el  otoño  de  1530; 
estaba  terminada  en  la  primavera  de  1531;  la  Aurora,  en  septiembre 
de  1531;  el  Crepúsculo  y el  Día,  un  poco  después.  Véase  doctor  Ernst 
Steinmann:  Das  Geheimnis  der  Medicigraber  Michel  Angelos,  1907, 
Hiersemann.  Leipzig. 

(2)  Poesías,  tCIX,  16,  17.  Según  Frey  de  fecha  de  1545. 

(3)  Miguel  Angel  imagina  un  diálogo  entre  Florencia  y los  floren- 
tinos desterrados. 

(4)  Poesías,  CIX,  48.  Véase  Apéndice  VII. 

173 


ROMAN 


R O L L A N D 


Muchos  ya  no  se  volvieron  a levantar.  Un  Sebastián 
del  Piombo  cae  en  un  escepticismo  despreocupado:  “He 
llegado  a tal  extremo  que  el  universo  podría  hundirse  sin 
que  a mí  me  importe,  y me  río  de  todo....  No  me  pare- 
ce que  todavía  sea  yo  el  Bastiano  de  antes  del  saqueo,  no 
puedo  volver  en  mí”  (1). 

Miguel  Angel  piensa  en  matarse:  “Si  alguna  vez  es 
permitido  darse  la  muerte,  sería  muy  justo  que  este  dere- 
cho perteneciera  a quien,  lleno  de  fe,  vive  esclavo  y mise- 
rable” (2).  Estaba  en  una  convulsión  de  espíritu.  Ca- 
yó enfermo  en  junio  de  1531.  Clemente  VII  se  esforzaba 
en  vano  por  tranquilizarlo.  Le  mandaba  decir  por  con- 
ducto de  su  Secreterio  y de  Sebastián  del  Piombo,  que  no 
se  excediera  en  el  trabajo,  que  tuviera  moderación  para 
no  fatigarse,  que  de  vez  en  cuando  diera  un  paseo,  que  no 
se  redujera  a la  condición  de  un  rudo  operario  (3).  En  el 
otoño  de  1531  se  temía  por  su  vida.  Uno  de  sus  amigos 
escribía  a Valori:  “Miguel  Angel  está  extenuado  y enfla- 
quecido. He  hablado  de  ello  últimamente  con  Bugiardini 
y Antonio  Mini,  y estamos  de  acuerdo  en  que  no  vivirá 


(1)  Carta  de  Sebastián  del  Piombo  a Miguel  Angel,  de  24  de  febre- 
ro de  1531.  Era  la  primera  carta  que  le  escribía  después  del  saqueo  de 
Roma: 

“Dios  sabe  cuán  feliz  he  sido  porque  después  de  tantas  miserias  y 
peligros,  el  Todopoderoso  nos  haya  dejado  vivos  y con  buena  salud 
por  su  misericordia  y su  piedad.  Cuando  pienso  en  ello  me  parece  una 
cosa  verdaderamente  maravillosa.  . . . Ahora,  compadre  mío,  que 
hemos  pasado  por  el  agua  y por  el  fuego  y hemos  sufrido  cosas  inima- 
ginables, demos  gracias  a Dios  por  todo,  y pasemos  al  menos  el  resto 
de  nuestra  vida  en  el  mayor  reposo  posible.  Hay  que  contar  muy  poco 
con  la  Fortuna,  porque  es  pérfida  y dolorosa...” 

En  esta  época  se  violaba  la  correspondencia.  Sebastián  recomendaba 
a Miguel  Angel,  considerado  como  sospechoso,  que  desfigurara  su  es- 
critura. 

(2)  Poesías,  XXXVIII.  Véase  Apéndice  VIII. 

(3)  “.  . . . Non  voria  che  ve  fachinasti  tanto.  ...”  Carta  de  Pier 
Paolo  Marzi  a Miguel  Angel,  junio  20  de  1531.  Véase  carta  de  Sebas- 
tián del  Piombo  a Miguel  Angel  (junio  16  de  1531). 
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mucho  si  no  se  le  cuida  seriamente.  Trabaja  demasiado, 
come  poco  y mal,  y duerme  todavía  menos.  Desde  hace 
un  año  sufre  dolores  de  cabeza  y de  corazón”  (1).  Cle- 
mente VII  se  preocupó;  el  21  de  noviembre  de  1531  un 
Breve  del  Papa  prohibió  a Miguel  Angel,  bajo  pena  de 
excomunión,  trabajar  en  otra  cosa  más  que  en  la  tumba  de 
Julio  II  y en  la  de  los  Médicis,  para  que  pudiera  conservar 
su  salud  “y  glorificar  por  más  tiempo  a Roma,  a su  familia 
y a sí  mismo”  (2) . 

Lo  protegió  contra  las  impertinencias  de  Valori  y de  los 
ricos  pedigüeños  que  iban,  según  la  costumbre,  a mendigar 
obras  de  arte  y a imponer  a Miguel  Angel  nuevos  trabajos. 
“Cuando  te  pidan  un  cuadro,  debes  sujetarte  en  el  pie  tu 
pincel,  pintar  cuatro  rasgos  y decir:  el  cuadro  está  he- 
cho” (3).  Se  interpuso  entre  Miguel  Angel  y los  herederos 
de  Julio  II,  que  se  hacían  cada  vez  más  amenazantes  (4). 
En  1532  se  firmó  un  cuarto  contrato  entre  los  represen- 
tantes del  duque  de  Urbino  y Miguel  Angel,  respecto  a 
la  tumba;  Miguel  Angel  prometió  hacer  un  nuevo  modelo 
del  monumento,  muy  reducido  (5),  terminarlo  en  tres 
años  y pagar  todos  los  gastos,  así  como  dos  mil  ducados 
por  todo  lo  que  había  recibido  ya  de  Julio  II  y de  sus  here- 
deros. “Bastará  con  que  se  encuentre  en  la  obra,  es- 
cribe Sebastián  del  Piombo  a Miguel,  un  poco  de  vuestro 
olor.”  Un  poco  del  vostro  odore  (6).  Tristes  condiciones, 

(1)  Carta  de  Giovanni  Battista  di  Paolo  Mini  a Valori,  de  29  de 
septiembre  de  1531. 

(2)  . Ne  áliquo  modo  laborare  debeas,  nisi  in  sepultura  et  opera 
riostra , quam  tibí  commisimus.  ...” 

(3)  Carta  de  Benvenuto  della  Volpaja  a Miguel  Angel.  Noviembre 
26  de  1531. 

(4)  “Si  no  tuviérais  el  escudo  del  Papa,  le  escribe  Sebastián,  salta- 
rían como  serpientes.”  {Saltar iano  come  serpenti.)  Marzo  5 de  1532. 

(5)  Ya  no  se  trataba  más  que  de  entregar  para  la  tumba,  que  debía 
ser  levantada  en  San  Pedro  Ad  Vincula,  seis  estatuas  comenzadas  y 
no  terminadas:  — sin  duda  el  Moisés,  la  Victoria  y los  Esclavos  y las 
figuras  de  la  gruta  Boboli. 

(6)  Carta  de  Sebastián  del  Piombo  a Miguel  Angel  (abril  6 de  1532.) 
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porque  lo  que  así  firmabh  Miguel  Angel  era  el  fracaso  de 
su  gran  proyecto  y todavía  tenía  que  pagar  por  esto.  Pero 
en  verdad  lo  que  firmaba  Miguel  Angel  en  cada  una  de 
sus  obras  desesperadas,  era  el  fracaso  de  su  vida,  el  fracaso 
de  la  Vida. 

Después  del  proyecto  del  monumento  de  Julio  II  se 
hundió  el  proyecto  de  las  tumbas  de  los  Médicis.  Clemente 
VII  murió  el  25  de  septiembre  de  1534;  y Miguel  Angel, 
por  fortuna,  estaba  entonces  ausente  de  Florencia.  Desde 
hacía  mucho  tiempo  vivía  allí  con  inquietud  porque  el  duque 
Alejandro  de  Médicis  lo  odiaba.  Si  no  hubiera  sido  por 
el  respeto  del  Papa,  lo  hubiera  mandado  matar  (1).  Su 
enesmitad  había  crecido  aún,  desde  que  Miguel  Angel 
se  había  rehusado  a contribuir  a la  sujeción  de  Florencia 
elevando  una  fortaleza  para  dominar  la  ciudad;  rasgo 
de  valor  que  demuestra  bastante  en  este  hombre  tímido 
la  grandeza  de  su  amor  a la  patria. 

Desde  hacía  mucho  tiempo  Miguel  Angel  esperaba  todo 
de  parte  del  duque;  y cuando  Clemente  VII  murió  no 
pudo  salvarse  más  que  por  la  casualidad  que  lo  hizo  estar 
en  aquel  momento  fuera  de  Florencia,  adonde  no  volvió 
ya  más  (2).  La  Capilla  de  los  Médicis  no  fué  nunca  ter- 
minada. *Lo  que  conocemos  con  este  nombre  no  tiene 
más  que  una  lejana  relación  con  lo  que  había  soñado 
Miguel  Angel;  apenas  nos  queda  el  esqueleto  de  la  decora- 
ción mural.  No  solamente  Miguel  Angel  no  había  ejecu- 
tado ni  la  mitad  de  las  estatuas  (3),  ni  las  pinturas  que 


(1)  Muchas  veces  Clemente  VII  tuvo  que  tomar  la  defensa  de 
Miguel  Angel,  contra  su  sobrino  Alejandro.  Sebastián  del  Piombo 
cuenta  a Miguel  Angel  una  escena  de  este  género  en  la  cual  “el  Papa 
habló  con  tanta  vehemencia,  furor,  y resentimiento,  en  términos  tan 
terribles,  que  no  es  permitido  escribirlos.”  (Agosto  16  de  1533.) 

(2)  Condivi. 

(3)  Miguel  Angel  había  ejecutado  parcialmente  siete  estatuas,  y 
las  dos  tumbas  de  Lorenzo  de  Urbina  y de  Julián  de  Nemours  y la 
Madona.  No  había  comenzado  las  cuatro  estatuas  de  los  ríos,  que 
quería  hacer,  y abandonó  a otros  las  figuras  para  las  tumbas  de  Lorenzo 
el  Magnífico  y de  Julián,  hermano  de  Lorenzo. 
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proyectaba  (1);  pero  cuando  sus  discípulos  se  esforzaron 
más  tarde  por  descubrir  y completar  su  pensamiento,  él 
mismo  no  fué  capaz  de  decirles  cuál  había  sido  (2);  había 
renunciado  tan  absolutamente  a todas  sus  empresas,  que 
las  había  olvidado. 


El  23  de  septiembre  de  1534,  Miguel  Angel  volvió  a 
Roma,  donde  debía  permanecer  hasta  su  muerte  (3).  Ha- 
cía veintiún  años  que  la  había  dejado.  En  estos  veintiún 
años,  había  hecho  tres  estatuas  del  monumento  no  termi- 
nado de  Julio  II,  siete  estatuas  no  terminadas  del  monu- 
mento no  terminado  de  los  Médicis,  el  Vestíbulo  no  termi 
nado  de  la  Laurenziana , el  Cristo  no  terminado  de  Santa 
María  de  la  Minerva,  el  Apolo  no  terminado  para  Baccio 
Valori.  Había  perdido  su  salud,  su  energía,  su  fe  en  el 
arte  y en  la  patria.  Había  perdido  el  hermano  a quien 
quería  más  (4).  Había  perdido  a su  padre  que  adoraba  (5). 
A la  memoria  del  uno  y del  otro  había  elevado  un  poema 
de  dolor,  admirable,  incompleto  como  todo  lo  que  hacía, 
ardiendo  por  la  pasión  de  morir: 

“ . . . . Ahora  que  el  cielo  te  arrancó  de  nuestra  miseria, 
ten  compasión  de  mí  que  vivo  muerto!.  . . has  matado  a 
la  muerte  y te  has  hecho  divino;  no  temes  los  cambios  de 
la  vida  y del  deseo;  apenas  puedo  escribirlo  sin  envidia.  La 

(1)  Vasari  preguntó  a Miguel  Angel  en  17  de  marzo  de  1563,  “que 
qué  pensaba  hacer  respecto  a las  pinturas  sobre  los  muros.” 

(2)  No  se  supo  siquiera  dónde  colocar  las  estatuas  ya  hechas,  ni 
cuáles  había  querido  hacer  para  los  nichos  que  estaban  vacíos.  En 
vano  Vasari  y Ammanati,  encargados  por  el  duque  Cosme  I de  acabar 
la  obra  emprendida  por  Miguel  Angel,  se  dirigieron  a él:  no  se  acordaba 
de  nada.  “La  memoria  y el  espíritu  se  me  han  anticipado,  escribía  en 
agosto  de  1557,  para  esperarme  en  el  otro  mundo.” 

(3)  Miguel  Angel  recibió  los  derechos  de  ciudadano  romano  el  20 
de  marzo  de  1546. 

(4)  Buonarroto,  muerto  de  la  peste  en  1528. 

(5)  En  junio  de  1534. 
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fortuna  y el  tiempo  que  nos  traen  únicamente  la  alegría 
dudosa  y la  desgracia  segura,  no  se  atreven  a pasar  vuestra 
puerta.  Ninguna  nube  obscurece  vuestra  luz,  el  paso  de 
las  horas  no  os  inquieta,  la  necesidad  y el  azar  no  os  im- 
pulsan. La  noche  no  amortigua  vuestro  esplendor,  ni  el 
día  lo  aumenta  a pesar  de  su  claridad.  Por  tu  muerte 
aprendo  a morir,  mi  querido  padre.  La  muerte  no  es,  como 
algunos  creen,  lo  peor  para  aquél  cuyo  último  día  es  el 
primero  y eterno  cerca  del  trono  de  Dios.  Ahí  espero  y 
creo  volver  a verte,  por  la  gracia  de  Dios,  si  mi  razón  arran- 
ca a mi  corazón  del  fango  terrestre  y si  el  máximo  amor 
entre  el  padre  y el  hijo  crece  en  el  cielo  como  todas  las 
virtudes”  (1). 

Nada  lo  retiene  ya  en  la  tierra:  ni  arte,  ni  ambiciones, 
ni  ternura,  ni  esperanza  de  ninguna  especie.  Tiene  sesenta 
años,  su  vida  parece  terminada;  está  solo,  no  cree  en  sus 
obras;  tiene  la  nostalgia  de  la  muerte,  el  deseo  apasionado 
de  escapar  al  fin,  “del  cambio  del  ser  y del  deseo,  de  la 
violencia  de  las  horas,  de  la  tiranía,  de  la  necesidad  y del 
azar.” 

“ . ¡ Ay  de  mí!  Ay  de  mí!  he  sido  traicionado  por  mis 
días  fugaces....  he  esperado  demasiado;  el  tiempo  ha 
huido  y yo  me  encuentro  viejo.  Ya  no  puedo  arrepentirme 
ni  recogerme  con  la  muerte  cerca  de  mí.  Lloro  en  vano: 
no  hay  desgracia  igual  al  tiempo  perdido.... 

“¡Ay  de  mí!  ¡Ay  de  mí! . . ..¡cuando  vuelvo  los  ojos  hacia 
mi  pasado  no  encuentro  ni  un  solo  día  que  haya  sido  mío! 
Las  falsas  esperanzas  y el  vano  deseo,  lo  reconozco  ahora, 
me  han  tenido  llorando,  amando,  ardiendo  y suspirando — 
porque  ningún  afecto  mortal  me  es  desconocido — lejos  de 
la  verdad. . . .¡Ay  de  mí!,  ay  de  mí!  No  se  adónde  voy  y 
tengo  miedo,  y si  no  me  equivoco — ¡oh!,  Dios  quiera  que 
me  equivoque — veo  el  castigo  eterno,  ¡oh  Señor!,  por  el  mal 
que  he  hecho  conociendo  el  bien,  y ya  no  se  qué  esperar..  .(2) . 

(1)  Poesías,  LVIII.  Véase  Apéndice  IX. 

(2)  Poesías,  XLIX.  Véase  Apéndice.  X. 
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AMOR 

I’me  la  morte,  in  te  la  vita  mia.  (1) 

ENTONCES,  en  este  corazón  despedazado,  después 
de  renunciar  a todo  lo  que  lo  hacía  vivir,  se  le- 
vantó una  vida  nueva?  refloreció  una  primavera,  el 
amor  ardió  con  una  llama  más  clara.  Pero  este  amor  no 
tenía  casi  nada  de  egoísta  ni  de  sensual.  Fué  la  adoración 
mística  de  la  belleza  de  un  Cavalieri;  fué  la  religiosa  amis- 
tad de  Vittoria  Colonna,  comunión  apasionada  de  dos 
almas  en  Dios;  fué,  en  fin,  la  ternura  paternal  para  sus 


(1)  Poesí  , LIX. 
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sobrinos  huérfanos,  la  piedad  para  los  pobres  y para  los 
débiles,  la  santa  caridad. 

El  amor  de  Miguel  Angel  para  Tommaso  dei  Cavalieri  es 
muy  propio  para  desconcertar  a la  mayoría  de  los  espíritus, 
ya  sean  bien  o mal  intencionados.  Hasta  en  la  Italia  del 
fin  del  Renacimiento  era  muy  a propósito  para  provocar 
interpretaciones  desagradables;  el  Are  tino  lo  comentaba 
injuriosamente  (1).  Pero  las  injurias  de  los  Are  tinos,  por- 
que siempre  los  hay,  no  pueden  alcanzar  aun  Miguel  Angel. 
“Se  forman  en  su  corazón  un  Miguel  Angel  del  género  de  su 
propio  corazón”  (2). 

Ninguna  alma  fué  más  pura  que  la  de  Miguel  Angel; 
nadie  tuvo  del  amor  un  concepto  más  religioso. 

“Con  frecuencia  he  oído — decía  Condivi — a Miguel  An- 
gel hablando  del  amor;  y los  que  estaban  presentes  decían 
que  Platón  no  hablaba  de  otro  modo.  Por  mi  parte,  yo  no  se 
lo  que  Platón  dijo;  pero  se  muy  bien  que  después  de  haber 
tenido  por  mucho  tiempo  amistad  íntima  con  él,  nunca  oí 
salir  de  sus  labios  más  que  conceptos  honorables  que  tenían 
fuerza  para  extinguir  en  los  jóvenes  los  deseos  desordenados 
que  los  agitan.” 

Pero  este  idealismo  platónico,  no  tenía  nada  de  literario 
ni  de  frío;  se  adunaba  con  una  fuerza  del  pensamiento  que 
hacía  de  Miguel  Angel  una  verdadera  víctima  de  todo  lo 
bello  que  veía.  El  propio  Miguel  Angel  no  lo  ignoraba  y 
un  día,  al  rehusar  una  invitación  de  su  amigo  Giannotti, 
dijo: 

“Cuando  veo  a un  hombre  que  posee  algún  talento  o al- 
gún don  del  espíritu,  un  hombre  que  logra  hacer  o decir 

(1)  El  sobrino  nieto  de  Miguel  Angel,  en  su  primera  edición  de  las 
Rimas,  en  1623,  no  se  atrevió  a publicar  extensamente  las  poesías  a 
Tommaso  dei  Cavalieri.  Dejaba  creer  que  habían  sido  dedicadas  a una 
mujer.  Hasta  los  recientes  trabajos  de  Scheffler  y Symmonds,  Cava- 
lieri pasaba  por  un  nombre  supuesto,  que  se  suponía  ocultaba  el  de 
Vittoria  Colonna. 

(2)  Carta  de  Miguel  Angel  a un  personaje  desconocido  (octubre  de 
1542.)  Cartas,  Edición  Milanesi,  CDXXXV. 
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algo  mejor  que  el  resto  del  mundo,  me  siento  atraído 
hacia  él  y me  entrego  de  tal  modo  que  ya  no  me  pertenezco 
a mí  mismo ....  todos  vosotros  estáis  tan  bien  dotados  que 
si  aceptara  vuestra  invitación,  perdería  mi  libertad;  cada 
uno  de  vosotros  me  robaría  un  pedazo  de  mí  mismo.  Hasta 
el  bailarín  y el  tocador  de  laúd,  si  fueran  eminentes  en  su 
arte,  harían  de  mí  lo  que  quisieran.  En  vez  de  descansar, 
fortificarme  y recobrar  la  serenidad  en  vuestra  compañía, 
quedaría  mi  alma  desgarrada  y dispersa  a todos  los  vientos, 
de  tal  manera  que  durante  muchos  días  después  no  sabría 
yo  en  qué  mundo  me  muevo’ 7 (1). 

Si  así  lo  conquistaban  la  belleza  de  los  pensamientos  de 
las  palabras  o de  los  sentidos,  mucho  más  lo  conmovía  la 
belleza  del  cuerpo. 

La  forza  d’  un  bel  viso  a che  mi  sprona! 

C’altro  non  é c’al  mondo  mi  dilecti. . . . (1). 

“La  fuerza  de  un  rostro  hermoso  es  para  mí  un  gran  estí- 
mulo y no  hay  nada  en  el  mundo  que  me  produzca  tanto 
deleite.” 

Para  este  creador  deformas  admirables,  que  era  al  mismo 
tiempo  un  gran  creyente,  un  hermoso  cuerpo  era  divino, 
un  hermoso  cuerpo  era  como  Dios  mismo,  apareciendo  bajo 
el  velo  de  la  carne.  Como  Moisés  frente  a la  zarza  ar- 
diente, Miguel  Angel  se  aproximaba  tembloroso.  El 
objeto  de  su  adoración  era  verdaderamente  para  él,  como 
decía,  un  Idolo.  Se  prosternaba  a sus  pies,  y esta  humilla- 
ción voluntaria  del  gran  hombre,  penosa  para  el  mismo 
Cavalieri,  era  tanto  más  extraña  cuanto  que  con  frecuencia 
el  ídolo  de  bello  rostro  tenía  un  alma  vulgar  y despreciable 
como  Febo  di  Poggio.  Pero  Miguel  Angel  no  veía  nada. . . 
¿No  veía  en  verdad? — no  quería  ver  nada; — en  su  corazón 
era  donde  modelaba  la  estatua  apenas  esbozada. 

El  más  antiguo  de  sus  amantes  ideales,  de  sus  ensueños 

(1)  Donato  Giannotti.  Dialogi,  1545. 

(2)  Poesías,  CXLI. 
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vivientes,  fue  Gherardo  Perini,  por  el  año  de  1522  (1).  Mi- 
guel Angel  se  enamoró  de  Febo  di  Poggio  en  1533,  y de  Ce- 
cchino  dei  Bracci  en  1544  (2).  Su  amistad  para  Cavalieri  no 
fue  pues  exclusiva  y única,  pero  fué  durable  y alcanzó  un 
grado  de  exaltación,  justificada,  hasta  cierto  punto,  no  sola- 
mente por  la  belleza  sino  por  la  nobleza  moral  de  su  amigo. 
Dice  Vasari:  “Por  encima  de  todos,  sin  comparación, 

( 1 ) Gherardo  Perini  sufrió  muy  especialmente  los  ataques  del  Aretino. 

Frey  ha  publicado  algunas  cartas  muy  tiernas  de  1522:  “ che  avendo 

di  voi  lettera,  mi  paia  chon  esso  voi  essere,  che  altro  desiderio  non  o .” — 
“Cuando  leo  en  una  carta  vuestra,  me  parece  estar  con  vos;  éste  es  mi 
único  deseo.” — Y firma :“vostro  come  figliuolo — vuestro  como  un  hijo.. 
Una  hermosa  poesía  de  Miguel  Angel  sobre  el  dolor  de  la  ausencia  y del 
olvido,  parece  estarle  dedicada:  “Muy  cerca  de  aquí  mi  amor  me  ha 
robado  el  corazón  y la  vida.  Aquí  sus  bellos  ojos  me  han  prometido 
ayuda  y después  me  la  han  retirado.  Aquí  él  me  ha  ligado  y me  ha  desli- 
gado. Aquí  he  llorado,  y con  dolor  infinito  he  visto  partir  de  este  lugar  el 
que  me  robó  a mí  mismo  y después  ya  no  me  quiso.”  (Véase  Apéndice 
XII.  Poesías , XXXV). 

(2)  Henry  Thode  que  en  su  obra  sobre  Michel-angelo  und  das  Ende 
der  Renaissance,  no  resiste  al  deseo  de  construir  a su  héroe  del  modo  más 
bello,  aunque  sea  algunas  veces  a expensas  de  la  verdad.  Dice  que  la 
amistad  para  Gherardo  Perini  fué  anterior  a la  de  Febo  di  Pioggio,  de 
manera  que  estos  afectos  van  elevándose  por  grados,  hasta  llegar  a la 
amistad  para  Tommaso  dei  Cavalieri,  porque  no  puede  admitir  que 
Miguel  Angel  haya  bajado  desde  el  amor  más  perfecto  hasta  su  amistad 
con  Febo.  Pero  en  realidad,  Miguel  Angel  estaba  ya  en  relaciones  desde 
más  de  un  año  con  Cavalieri,  cuando  se  enamoró  de  Febo  y cuando  es- 
cribió las  humillantes  cartas  de  diciembre  de  1533,  según  Thode,  o de 
septiembre  de  1534  según  Frey,  y las  poesías  absurdas  y delirantes  en 
las  cuales  juega  con  los  nombres  de  Febo  y de  Poggio — Frey,  CIII.CIV — 
cartas  y poesías  que  el  picaro  contestaba  con  peticiones  de  dinero. 
(Véase  Frey,  edición  de  las  Poesías  de  Miguel  Angel,  página  526).  En 
cuanto  a Cecchino  dei  Bracci,  el  amigo  de  su  amigo  Luis  delRiccio, 
Miguel  Angel  no  lo  conoció  sino  diez  años  después  que  a Cavalieri.  Cec- 
chino era  hijo  de  un  desterrado  florentino,  y murió  prematuramente  en 
Roma,  en  1544.  Miguel  Angel  escribió  en  memoria  suya,  cuarenta  y 
ocho  epigramas  funerarios  de  un  idealismo  idólatra,  si  así  puede  decirse» 
algunos  de  los  cuales  son  de  una  sublime  belleza.  Estas  son  tal  vez  las 
poesías  más  sombrías  que  Miguel  Angel  haya  escrito.  (Véase  Apéndice 
XIII). 


134 


R O M A I N 


R O L L A N D 


amó  a Tommaso  dei  Cavalieri,  gentilhombre  romano,  joven 
y apasionado  por  el  arte;  hizo  de  él  un  retrato  de  tamaño 
natural,  el  único  retrato  que  dibujó,  porque  tenía  horror  de 
copiar  a una  persona  viva  a menos  que  no  fuese  de  una 
incomparable  belleza.” 

Varchi  agrega: 

“Cuando  vi  en  Roma  a Messer  Tommaso  Cavalieri,  tenía 
no  solamente  una  incomparable  belleza/ sino  maneras  tan 
agraciadas,  un  espíritu  tan  distinguido  y una  conducta 
tan  noble  que  bien  merecía  ser  amado  mientras  más  se  le 
conocía”  (1). 

Miguel  Angel  lo  conoció  en  Roma  en  el  otoño  de  1532. 
La  primera  carta  que  Cavalieri  escribió  contestando  a las 
declaraciones  inflamadas  de  Miguel  Angel,  está  llena  de 
dignidad: 

“He  recibido  una  carta  vuestra  que  me  ha  sido  tanto  más 
grata  cuanto  era  inesperada;  digo  inesperada,  porque  no 
me  juzgo  digno  de  que  un  hombre  como  vos  me  escriba. 
En  cuanto  a lo  que  decís  en  mi  alabanza  y de  mis  trabajos, 
por  los  cuales  me  aseguráis  una  simpatía  no  pequeña,  os 
respondo  que  no  son  de  naturaleza  tal  para  que  un  hombre 
de  genio  como  el  vuestro,  como  no  existe  otro  sobre  la  tierra, 
ya  no  digo  igual,  pero  ni  siquiera  aproximado,  escriba  a un 
joven  que  principia  apenas  y que  es  tan  ignorante.  Yo  no 
creo  que  me  mintáis,  pero  sí  creo,  estoy  seguro,  de  que  el 
afecto  que  me  tenéis  no  tiene  otra  causa  más  que  el  amor  que 
un  hombre  como  vos  debe  necesariamente  tener  para  los 
que  se  consagran  al  arte  y lo  aman.  Yo  soy  de  éstos,  y en  este 
punto  no  cedo  a nadie.  Os  devuelvo  vuestro  afecto,  lo  pro- 
meto; nunca  he  estimado  a un  hombre  tanto  como  a vos, 
nunca  he  deseado  uña  amistad  tanto  como  la  vuestra.  Os 
suplico  que  me  tengáis  por  vuestro  servidor,  cuando  sea 
oportuno,  y me  recomiendo  eternamente  a vos.  Vuestro 
muy  adicto,  Tommaso  Cavalieri”  (2). 

(1)  Benedetto  Varchi:  Duelezzioni,  1549. 

(2)  Carta  de  Tommaso  dei  Cavalieri  a Miguel  Angel  (enero  Io  de  1533). 
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Cavalieri  parece  haber  conservado  siempre  este  tono  de 
afecto  respetuoso  y reservado.  Permaneció  fiel  a Miguel 
Angel  hasta  su  última  hora,  en  la  cual  estuvo  presente. 
Tuvo  siempre  su  confianza,  era  el  único  que  pasaba  por 
tener  influencia  sobre  él  y tuvo  el  raro  mérito  de  usarla  siem- 
pre para  el  bien  y la  grandeza  de  su  amigo;  él  fué  el  que 
decidió  a Miguel  Angel  a terminar  el  modelo  en  madera  de 
la  cúpula  de  San  Pedro;  el  fué  quien  conservó  los  planos 
de  Miguel  Angel  para  la  construcción  del  Capitolio  y quien 
trabajó  para  realizarlos;  él  fué,  en  fin,  quien  después  de  la 
muerte  de  Miguel  Angel  vigiló  el  cumplimiento  de  su  vo- 
luntad. 

Pero  la  amistad  de  Miguel  Angel  para  él  era  como  una 
locura  de  amor.  Le  escribía  cartas  delirantes,  se  dirigía  a su 
ídolo  prosternando  la  frente  en  el  polvo  (1).  Lo  llama  un 
“genio  poderoso ....  un  milagro ....  la  luz  de  nuestro  siglo;” 
le  suplica  “que  no  lo  desprecie  porque  no  puede  compararse 
a él,  porque  nadie  puede  igualarlo.”  Le  ofrece  como  un 
homenaje  todo  su  presente  y todo  su  porvenir,  y agrega: 

“Es  para  mí  un  dolor  infinito  no  poder  daros  también  mi 
pasado  para  poder  serviros  por  más  tiempo;  porque  el  por- 
venir será  corto,  ya  estoy  muy  viejo (2).  No  creo  que 

nada  pueda  destruir  nuestra  amistad,  aunque  hablo  de  una 
manera  muy  presuntuosa  porque  estoy  infinitamente  por 
debajo  de  vos  (3)...  Tan  fácilmente  podría  olvidar  vuestra 
amistad  como  el  alimento  que  me  da  la  vida;  sí,  más  bien 
olvidaría  el  alimento  que  sostiene  únicamente  mi  cuerpo  sin 

(1)  Véase  sobre  todo  la  respuesta  que  dió  Miguel  Angel  a la  primera 
carta  de  Cavalieri,  el  mismo  día  que  la  recibió  (enero  Io  de  1533).  De 
esta  carta  existen  tres  borradores  febriles.  En  una  post-scriptum  de  uno 
de  estos  borradores,  Miguel  Angel  escribe: 

“Debería  ser  permitido  llamar  por  su  nombre  a las  cosas. . . . pero 
por  respeto  a las  conveniencias  no  es  así  en  esta  carta.”  Es  claro  que  se 
trata  de  la  palabra  amor. 

(2)  Carta  de  Miguel  Angel  a Cavalieri,  de  enero  Io  de  1533. 

(3)  Borrador  de  una  carta  de  Miguel  Angel  a Cavalieri  (julio  28  de 
1533.) 
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placer,  que  vuestro  nombre  que  alimenta  al  cuerpo  y el  alma 
y los  llena  de  una  dulzura  tal  que  mientras  pienso  en  vos  no 
siento  ni  sufrimiento  ni  temor  de  la  muerte  (1).  Mi  alma 
está  en  las  manos  de  aquel  a quien  yo  se  la  he  dado ....  (2). 
Si  yo  tuviera  que  dejar  de  pensar  en  él,  creo  que  caería  muer- 
to inmediatamente”  (3).  Hizo  a Cavalieri  regalos  sober- 
bios: ‘ 'dibujos  sorprendentes,  cabezas  maravillosas  a lápiz 
rojo  y negro  que  había  hecho  expresamente  para  enseñarlo 
a dibujar.  Después  dibujó  para  él  un  Ganimedes  arrebatado 
al  Cielo  por  el  Aguila  de  Zeus,  un  Tityos  con  el  buitre  devo- 
rándole el  corazón,  la  Caída  de  Faetonte  en  el  Pó  con  el 
carro  del  Sol  y una  Bacanal  de  niños;  todas  obras  de  la  más 
rara  belleza  y de  una  perfección  inimaginables”  (4). 

Le  dirigía  también  sonetos  algunas  veces  admirables  y 
muchas  otras  obscuros,  de  los  cuales  algunos  fueron  pronto 
recitados  en  los  círculos  literarios  y conocidos  por  toda  Ita- 
lia (5).  Se  ha  dicho  que  el  soneto  siguiente  era  “la  más 
hermosa  poesía  lírica  de  Italia  en  el  siglo  XVI”  (6). 

“Con  vuestros  ojos  veo  una  dulce  luz  que  con  mis  ojos 
ciegos  no  puedo  ver.  Con  vuestros  pies  soporto  una  carga 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Cavalieri  (julio  28  de  1533). 

(2)  Carta  de  Miguel  Angel  a Bartolommeo  Angiolini. 

(3)  Carta  de  Miguel  Angel  a Sebastián  del  Piombo. 

(4)  Vasari. 

(5)  Varchi  comentó  dos  de  ellos  en  público,  en  sus  Due  Lezzioni.  Mi- 
guel Angel  no  hacía  un  misterio  de  su  amor.  Hablaba  de  él  a Bartolo- 
mmeo Angiolini,  a Sebastián  del  Piombo.  Estas  amistades  no  sorpren- 
dían a nadie.  Cuando  murió  Cecchino  dei  Bracci,  Riccio  gritaba  su 
amor  y su'.desesperación  a todos:  “¡Ah!  mi  amigo  Donato,  nuestro  Cecchi- 
no ha  muerto.  Toda  Roma  llora.  Miguel  Angel  hace  para  mí  el  dibujo 
de  un  monumento.  Escribidme  el  epitafio,  os  lo  suplico,  y enviadme 
una  carta  consoladora;  mi  dolor  me  ha  robado  el  espíritu;  paciencia! 
Vivo  con  mil  y mil  muertes  en  cada  hora.  ¡Oh  Dios,  cómo  ha  cambiado 
el  aspecto  de  la  fortuna!”  Carta  a Donato  Giannotti  (enero  de  1544). 
“En  mi  pecho  tenía  yo  mil  almas  de  amantes,”  hace  decir  Miguel  a Ce- 
chino  en  uno  de  sus  epigramas  funerarios.  ( Poesías , edición  Frey, 
LXXIII,  12.) 

(6)  Scheffler. 
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pesada  que  con  mis  pies  no  podría  sostener.  Por  vuestro 
espíritu  me  siento  elevado  al  cielo.  Según  vuestra  voluntad 
me  pongo  pálido  o encendido,  frío  bajo  el  sol,  caliente  entre 
las  brumas  frías.  En  vuestra  voluntad  está  mi  voluntad. 
Mis  pensamientos  se  forman  en  vuestro  corazón  y mis  pa- 
labras en  vuestro  aliento.  Abandonado  a mí  mismo,  soy 
como  la  luna  si  el  sol  no  la  ilumina”  (1). 

Más  célebre  es  todavía  este  otro  soneto,  uno  de  los  más 
hermosos  cantos  que  se  hayan  escrito  en  honor  de  la  per- 
fecta amistad: 

“Si  un  casto  amor,  si  una  piedad  suprema,  si  una  fortuna 
igual  existen  entre  dos  amantes,  si  la  suerte  cruel  hiere  a 
uno  lo  mismo  que  al  otro,  si  un  solo  espíritu  y una  sola  vo- 
luntad gobierna  dos  corazones,  si  una  alma  se  hace  eterna 
en  dos  cuerpos  llevándolos  hacia  el  cielo  con  las  mismas  alas, 
si  el  amor  hiere  con  su  flecha  dorada  dos  pechos  a la  vez,  si  el 
uno  ama  al  otro  y ninguno  se  ama  a sí  mismo,  si  los  dos  no 
tienen  más  placer  ni  más  alegría  que  aspirar  juntos  al  mis- 
mo fin,  si  mil  y mil  amores  no  serían  más  que  la  centésima 
parte  de  este  amor  y de  esta  fe  que  los  une,  ¿por  un  solo 
desdén  se  rompería  este  lazo  para  siempre?”  (2). 

Este  olvido  de  sí  mismo,  este  don  ardiente  de  todo  el  ser 
que  se  funde  en  el  ser  amado,  no  tenía  siempre  la  misma 
serenidad.  La  tristeza  triunfaba,  y el  alma  poseída  por  el 
amor,  se  debatía  gimiendo. 

“Lloro,  ardo  y me  consumo  y mi  corazón  con  esto  se 
alimenta .... 

Fpiango,  i' ardo,  'Cmi  consumo , e’l  core 
Di  questo  si  nutriscie. ...  (3). 


(1)  Poesías,  CIX,  19.  Véase  Apéndice  XIV. 

(2)  Poesías,  XLIV.  Véase  Apéndice  XV. 

(3)  Poesías,  LII.  Véase  también  LXXVI.  Al  fin  del  soneto,  Miguel 
Angel  hace  un  juego  de  palabras  con  el  nombre  de  Cavalieri:  Resto 
prigion  d’  un  Cavalier  armato.  (Soy  prisionero  de  un  caballero  armado.) 
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“Tu,  que  me  has  quitado  la  alegría  de  vivir,”  dice  a Ca- 
valieri  (1). 

A estas  poesías  demasiado  apasionadas,  “el  dulce  y ama- 
do señor”  (2)  Cavalieri  oponía  su  frialdad  afectuosa  y tran- 
quila (3).  La  exageración  de  esta  amistad  le  chocaba  en 
secreto.  Miguel  Angel  se  disculpaba: 

“Mi  querido  señor,  no  te  irrites  por  mi  amor  que  se  dirige 
solamente  a lo  que  hay  de  mejor  en  ti  (4) ; porque  el  espíritu 
de  uno  debe  sentirse  atraído  por  el  espíritu  del  otro.  Lo  que 
yo  deseo,  lo  que  yo  encuentro  en  tu  hermoso  rostro,  no 
puede  ser  comprendido  por  los  hombres  vulgares.  Quien 
quiera  comprenderlo  tiene  que  morir  antes”  (5). 

Y seguramente  esta  pasión  de  la  belleza  no  tenía  nada 
que  no  fuera  honesto  (6) . Pero  la  esfinge  de  este  amor  ar- 
diente y turbio  (7),  y casto  a pesar  de  todo,  no  dejaba  de  ser 
inquietante  y alucinada. 

Estas  amistades  mórbidas — esfuerzos  desesperados  para 
negar  la  nada  de  su  vida  y para  crear  el  amor  del  cual  estaba 
hambriento, — fueron  substituidas  afortunadamente  por  el 
* cariño  sereno  de  una  mujer,  que  supo  comprender  a este 
niño  viejo,  solo  y perdido  en  el  mundo,  y que  devolvió  a su 
alma  lacerada  un  poco  de  paz,  de  confianza,  de  razón,  y la 
aceptación  melancólica  de  la  vida  y de  la  muerte. 


(1)  Onde  al  mío  vioer  lieto,  che  m'ha  tollo . . . . ( Poesías , CIX.  18.) 

(2)  II  desiaio  mis  dolce  signiore.  . . . ( Ihid .,  L.) 

(3)  Un  freddo  aspelto . . . . {Ihid.,  CIX.  18.) 

(4)  El  texto  exacto,  dice:  “lo  que  tú  mismo  ames  más  en  ti.” 

(5)  Véase  Apéndice,  XVI. 

(6)  II  foco  onesto,  che  m' arde.  . . . (Poesías,  L.)  La  casta  voglia,  che ’ 
cor  dentro  infiamma.  (Ihid.,  XLIII.) 

(7)  En  un  soneto  Miguel  Angel  deseaba  que  su  piel  pudiera  servir  de 
vestido  para  su  amado.  Quería  ser  como  los  zapatos  que  llevaban  sus 
pies  de  nieve.  (Véase  Apéndice  XVII.) 
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En  1533  y 1534  (1),  fué  cuando  la  amistad  de  Miguel 
Angel  por  Cavalieri  llegó  a su  paroxismo.  En  1535  comenzó 
a conocer  a Vittoria  Colonna. 

Había  nacido  ella  en  1492;  su  padre  era  Fabrizio  Colon- 
na, señor  de  Paliano,  príncipe  de  Tagliacozzo.  Su  madre, 
Inés  de  Montefeltro  era  hija  del  gran  Federico,  príncipe 
de  Urbino.  Su  familia  una  de  las  más  nobles  de  Italia,  una  de 
aquellas  en  las  cuales  había  encarnado  mejor  el  luminoso 
espíritu  del  Renacimiento.  A los  diecisiete  años  se  casó 
con  el  marqués  de  Pescara,  Ferrante  Francesco  de  Avalos, 
gran  General  y vencedor  de  Pavía.  Ella  lo  amó;  él  no  la 
amó.  No  era  hermosa  (2). 

Las  medallas  que  se  conocen  de  ella  muestran  un 
semblante  viril,  voluntarioso  y un  poco  duro;  frente 
alta,  nariz  larga  y recta,  labio  superior  corto,  y labio  infe- 
rior un  poco  saliente;  boca  apretada  y mentón  enérgico  (3). 


(1)  Sobre  todo  entre  junio  y octubre  de  1533,  cuando  Miguel  Angel 
de  regreso  en  Florencia  estaba  alejado  de  Cavalieri. 

(2)  Los  bellos  retratos  donde  se  ha  pretendido  reconocerla  no  tienen 
ninguna  autenticidad.  Por  ejemplo,  el  dibujo  famoso  de  los  Uffizi  donde 
Miguel  Angel  ha  representado  una  mujer  joven,  con  casco.  Cuando  más, 
habrá  sufrido  al  hacerlo  la  influencia  inconsciente  del  recuerdo  de 
Vittoria,  idealizada  y rejuvenecida.  Porque  la  figura  de  los  Uffizi 
tiene  los  rasgos  regulares  de  Vittoria  y su  expresión  severa;  los  ojos 
preocupados  y grandes  y la  mirada  dura;  el  cuello  desnudo,  el  pecho 
descubierto  y la  expresión  de  una  violencia  fría  y concentrada. 

(3)  Así  la  representa  una  medalla  anónima  reproducida  en  el  Carte- 
ggio  di  Vittoria  Colonna,  publicado  por  Ermanno  Ferrero  y Giuseppe 
Müller.  Así  la  vió  Miguel  Angel  sin  duda.  Sus  cabellos  están  cubiertos 
con  una  gran  cofia  rayada  y lleva  un  vestido  cerrado  severamente,  con 
una  abertura  en  el  cuello. 

En  otra  medalla  anónima  aparece  idealizada  y joven.  Reproducida 
por  Müntz:  Historia  del  Arte  durante  el  Renacimiento,  III,  248,  y en  la 
Obra  y la  Vida  de  Miguel  Angel  publicada  por  la  Gazette  des  Beaux  Arts, 
tiene  los  cabellos  levantados  y sujetos  con  un  listón  por  encima  de  la 
frente;  un  bucle  cae  sobre  la  mejilla  y finas  trenzas  sobre  la  nuca.  La 
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Filón  ico  Alicarnasseo,  que  la  conoció  y escribió  su  vida, 
deja  entender,  a pesar  de  toda  las  reticencias  que  usa,  que 
era  fea:  “cuando  se  casó  con  el  marqués  de  Pescara — di- 
ce— se  dedicó  a desarrollarlos  dones  de  su  espíritu,  porque 
como  no  poseía  gran  belleza,  se  instruyó  en  las  letras  para 
asegurarse  la  belleza  inmortal,  que  no  pasa  como  la  otra.” 
Era  apasionadamente  intelectual.  En  un  soneto  dice  de  sí 
misma  que  “los  sentidos  groseros,  impotentes  para  formar 
la  armonía  que  produce  el  puro  amor  de  las  almas  nobles, 
no  produjeron  nunca  en  ella  ni  placer  ni  sufrimiento .... 
Una  llama  clara — agrega — elevó  tan  alto  mi  corazón,  que 
los  pensamientos  bajos  lo  ofenden.”  No  estaba  hecha  para 
ser  amada  por  el  brillante  y sensual  Pescara.  Pero  como 
lo  dispone  la  sinrazón  del  amor,  estaba  hecha  para  amarlo 
y para  sufrir  por  ello. 

Sufrió  cruelmente,  en  efecto,  las  infidelidades  de  su  ma- 
rido, que  la  engañaba  en  su  propia  casa,  a la  vista  de  todo 


frente  es  alta  y recta;  los  ojos  miran  con  una  atención  un  poco  pesada; 
la  nariz,  larga  y regular,  es  gruesa;  las  mejillas  llenas,  las  orejas  bien 
hechas;  el  mentón,  recto  y fuerte,  está  levantado;  el  cuello  desnudo,  con 
un  ligero  velo  alrededor;  el  pecho  desnudo;  la  expresión  es  indiferente 
y mohina. 

Estas  dos  medallas  hechas  en  edades  diversas  de  su  vida,  presentan, 
como  rasgos  comunes,  el  fruncimiento  de  la  nariz  y del  labio  superior  un 
poco  mal  humorado,  y la  boca  pequeña,  silenciosa  y despectiva.  El  con- 
junto de  la  cara  denota  una  calma  sin  ilusiones  y sin  alegría.  Frey  ha 
creído  de  una  manera  un  poco  aventurada,  encontrar  la  imagen  de 
Vittoria,  en  un  extraño  dibujo  de  Miguel  Angel,  en  el  reverso  de  un  so- 
neto; hermoso  y triste  dibujo  que  Miguel  Angel  no  hubiera  querido  en 
este  caso  enseñar  a nadie.  La  figura  es  de  una  mujer  de  edad,  desnu- 
da hasta  la  mitad  del  cuerpo;  el  pecho  flácido;  la  cabeza  no  ha  enve- 
jecido, recta,  pensativa  y fiera;  un  collar  rodea  el  cuello  largo  y fino; 
los  cabellos  levantados  están  sujetos  por  una  gorra  que  oculta  las  orejas 
y se  anuda  bajo  la  barba,  en  forma  de  casco.  Enfrente  de  ella,  una  ca- 
beza de  viejo  que  se  parece  a Miguel  Angel,  la  mira.  . . . por  última 
vez  Cuando  hizo  ese  dibujo,  ella  acababa  de  morir.  El  soneto  que  lo 
acompaña  es  la  hermosa  poesía  sobre  la  muerte  de  Vittoria:  “ Quand ' 
el  ministro  de  sospir  mié  tanti....”  Frey  reprodujo  el  dibujo  en  su 
Edición  de  las  Poesías  de  Miguel  Angel,  página  3S5. 
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Nápoles.  Sin  embargo,  cuando  él  murió,  en  1525,  no  se 
consoló;  se  refugió  en  la  religión  y en  la  poesía;  llevó  una 
vida  de  claustro  en  Roma  y después  en  Nápoles  (1);  sin 
renunciar  desde  luego  a los  pensamientos  del  mundo,  bus- 
caba la  soledad  sólo  para  absorberse  en  el  recuerdo  de  su 
amor  y cantarlo  en  sus  versos.  Estaba  relacionada  con 
todos  los  grandes  escritores  de  Italia,  con  Sadoletto,  Bembo, 
Castiglioni,  quien  le  confió  el  manuscrito  de  su  Cortegiano ; 
con  el  Ariosto,  que  la  celebró  en  su  Orlando;  con  Pablo 
Jovio,  Bernardo  Tasso,  Ludovico  Dolce.  Después  de  1530 
sus  sonetos  circularon  por  toda  Italia  y le  conquistaron  una 
gloria  única  entre  las  mujeres  de  su  tiempo.  Retirada  en 
Ischia,  cantaba  sin  cansarse  su  amor  transfigurado,  en  la 
soledad  de  la  bella  isla,  en  medio  del  mar  armonioso. 

Pero  desde  el  año  de  1534  se  dedicó  a la  religión  por  com- 
pleto. El  espíritu  de  reforma  católica,  el  libre  espíritu  reli- 
gioso que  tendía  entonces  a regenerar  a la  Iglesia  evitando 
el  cisma,  se  apoderó  de  ella.  No  se  sabe  si  conoció  en  Nápo- 
les a Juan  de  Valdés  (2) ; pero  la  conmovieron  profundamen- 
te las  predicaciones  de  Bemardino  Ochino,  de  Siena;  (3) 


(1)  Tenía  entonces  por  consejero  espiritual  a Matteo  Giberti,  Obispo 
de  Verona,  que  fué  uno  de  los  primeros  que  intentaron  la  renovación 
de  la  Iglesia  Católica.  El  secretario  de  Giberti  era  el  poeta  Francesco 
Berni. 

(2)  Juan  de  Valdés,  hijo  de  un  Secretario  íntimo  de  Carlos  V,  esta- 
blecido en  Nápoles  en  1534,  fué  ahí  el  jefe  del  movimiento  reformador. 
Nobles  y grandes  damas  se  agruparon  a su  alrededor.  Publicó  numero- 
sos escritos,  siendo  los  principales  las  Cento  e dieci  divine  considerazioni, 
Basilea,  1550;  y un  Aviso  sobre  los  intérpretes  de  la  Sagrada  Escritura. 
Creía  en  la  justificación  únicamente  por  la  fe,  y subordinaba  la  instruc- 
ción por  la  Escritura  a la  iluminación  por  el  Espíritu  Santo.  Murió  en 
1541.  Se  dice  que  tuvo  en  Nápoles  más  de  tres  mil  prosélitos. 

(3)  Bernardino  Ochino,  gran  predicador  y Vicario  General  de  los 
Capuchinos,  en  1539  llegó  a ser  amigo  de  Juan  de  Valdés,  quien  sufrió 
su  influjo.  A pesar  de  las  denuncias,  continuó  sus  predicaciones  audaces 
en  Nápoles,  en  Roma  y en  Venecia,  sostenido  por  el  pueblo  contra  las 
interdicciones  de  la  Iglesia,  hasta  1542  cuando,  a punto  de  ser  castigado 
como  Luterano,  huyó  de  Florencia  a Ferrara  y de  ahí  a Ginebra,  donde 
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y fué  amiga  de  Pietro  Carnesecchi  (1),  de  Giberti,  da 
Sadoletto,  del  noble  Reginaldo  Pole,  y del  más  grande  de 
estos  prelados  reformadores  que  constituyeron  en  1536  el 
Collegium  de  emendanda  Ecclesia,  el  Cardenal  Gaspare 
Contarini  (2),  quien  intentó  en  vano  establecer  la  unidad 
con  los  protestantes  en  la  Dieta  de  Ratisbona  y se  atrevió 
a escribir  estas  valientes  palabras  (3) : 

“La  ley  de  Cristo  es  una  ley  de  libertad. ...  no  se  puede 
llamar  gobierno  al  que  está  regido  por  la  voluntad  de  un 
hombre,  inclinado  por  la  naturaleza  al  mal  e impulsado  por 
innumerables  pasiones.  ¡No!  Toda  soberanía  es  una  sobe- 
ranía de  la  razón.  Tiene  por  objeto  conducir  por  caminos 
de  justicia  a todos  aquellos  que  le  están  sometidos  a su  justo 
fin:  la  felicidad.  La  autoridad  del  Papa  es  también  una 
autoridad  de  la  razón.  Un  Papa  debe  saber  que  ejerce  esta 
autoridad  sobre  hombres  libres.  No  debe  a su  arbitrio  orde- 
nar, prohibir  o dispensar,  sino  únicamente  según  las  reglas 
de  la  razón,  de  los  divinos  mandamientos  y del  amor.  Esta 
regla  conduce  todo  a Dios  y al  bien  común.” 

Vittoria  fué  una  de  las  almas  más  exaltadas  de  este  pe- 
queño grupo  idealista,  donde  se  unían  las  más  puras  con- 


se  pasó  al  protestantismo.  Era  amigo  íntimo  de  Vittoria  Colonna  y a 
punto  de  abandonar  Italia,  le  anunció  su  resolución  en  una  carta  con- 
fidencial. 

(1)  Pietro  Carnesecchi  de  Florencia,  protonotario  de  Clemente  VII 
amigo  y discípulo  de  Valdés,  fué  citado  ante  la  Inquisición  por  primer 
vez  en  1546  y quemado  en  Roma  en  1567.  Había  continuado  en  reía 
ciones  con  Vittoria  Colonna,  hasta  la  muerte  de  ésta. 

(2)  Gaspare  Contarini,  de  una  gran  familia  veneciana,  fué  primero 
Embajador  de  Venecia  en  la  corte  de  Carlos  V,  en  los  Países  Bajos,  en 
Alemania  y en  España,  y después  ante  Clemente  VII,  de  1528  a 1530. 
Fué  nombrado  Cardenal  por  Pablo  III  en  1535,  y legado  en  1541  en  la 
Dieta  de  Ratisbona.  No  logró  entenderse  con  los  protestantes  y se  hizo 
sospechoso  a los  católicos.  Regresó  desalentado  y murió  en  Bolonia  en 
agosto  de  1542.  Compuso  numerosos  escritos:  De  inmortalitate  animae, 
Compendium  primae  philosophiae,  y un  tratado  de  la  Justification,  donde 
estaba  muy  cerca  de  las  ideas  protestantes  sobre  la  gracia. 

(3)  Citadas  por  Henri  Thode. 
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ciencias  de  Italia.  Tuvo  correspondencia  con  Renato  de 
Ferrara  y con  Margarita  de  Navarra;  y Pier  Paolo  Vergerio, 
más  tarde  protestante,  la  llamaba  “una  de  las  luces  de  la 
verdad.”  Pero  cuando  comenzó  el  movimiento  de  contra- 
reforma dirigido  por  el  despiadado  Caraffa  (1),  cayó  en 
una  duda  mortal.  Era,  como  Miguel  Angel,  una  alma 
apasionada  pero  débil;  tenía  necesidad  de  creer  y era  inca- 
paz de  resistir  a la  autoridad  de  la  Iglesia.  “Se  mortificaba 
con  ayunos  y cilicios  de  tal  manera  que  ya  no  le  quedaba 
más  que  la  piel  sobre  los  huesos.”  (2)  Su  amigo  el  Cardenal 
Pole  (3)  la  tranquilizó  obligándola  a someterse,  a humillar 
el  orgullo  de  su  inteligencia  y a olvidarse  en  Dios,  en  una 
especie  de  embriaguez  de  sacrificio ....  Pero  no  se  sacrifica- 
ba únicamente  a sí  misma  sino  a sus  amigos,  porque  tuvo 
que  renegar  de  Ochino  y entregar  sus  escritos  a la  Inqui- 
sición de  Roma.  Como  Miguel  Angel,  este  gran  espíritu 
estaba  aniquilado  por  el  miedo.  Ahogaba  sus  remordi- 
mientos en  un  misticismo  desesperado: 

“Habréis  visto  el  caos  de  ignorancia  donde  yo  estaba,  y 
el  laberinto  de  errores  hacia  donde  iba,  con  el  cuerpo  per- 

(1)  Giampietro  Caraffa,  Obispo  de  Chieti,  fundó  en  1524  la  Orden 
de  los  Teatinos,  y desde  1528  comenzó  en  Venecia  la  obra  de  contra- 
reforma que  debería  continuar  con  implacable  rigor  como  Cardenal  y 
después  como  Papa,  bajo  el  nombre  de  Pablo  IV,  desde  1555.  En  1540 
fué  autorizada  la  Orden  de  los  Jesuítas;  en  julio  de  1542  fué  instituido 
en  Italia  el  Tribunal  de  la  Inquisición,  con  plenos  poderes  contra  los 
heréticos;  y en  1545  se  abrió  el  Concilio  de  Trento.  Esto  fué  el  fin  del 
catolicismo  libre,  soñado  por  los  Contarini,  Giberti  y Pole. 

(2)  Declaración  de  Carnesecchi  ante  la  Inquisición,  en  1566. 

(3)  Reginald  Pole,  de  la  Casa  de  York,  había  tenido  que  huir  de 
Inglaterra  por  conflictos  con  Enrique  VIII;  estuvo  en  Venecia  en  1532; 
se  hizo  amigo  entusiasta  de  Contarini;  fué  hecho  Cardenal  por  Pablo 
III  y Legado  del  patrimonio  de  San  Pedro.  Tenía  gran  atractivo  personal 
y un  espíritu  conciliador;  se  sometió  a la  contrarreforma  y volvió  a la 
obediencia  a muchos  espíritus  libres  del  grupo  de  Contarini,  que  esta- 
ban dispuestos  a pasarse  al  protestantismo.  Vittoria  Colonna  se  puso  en- 
teramente bajo  su  dirección  en  Viterbo,  de  1541  a 1544.  En  1554,  Pole 
volvió  a Inglaterra,  como  Legado;  llegó  a ser  Arzobispo  de  Canterbury 
y murió  en  1558. 
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petuamente  en  movimiento  para  encontrar  reposo  y el  alma 
siempre  agitada  para  encontrar  la  paz.  Dios  ha  querido 
que  se  me  dijera  “Fiat  lux!”  y que  se  me  mostrara  que  yo 
no  era  nada  y que  todo  estaba  en  Cristo”  (1). 

Deseaba  la  muerte  como  una  liberación,  y murió  el  25 
de  febrero  de  1547. 


Conoció  a Miguel  Angel  cuando  estaba  más  penetrada 
del  libre  misticismo  de  Valdés  y de  Ochino.  Esta  mujer 
triste  y atormentada,  que  tenía  siempre  necesidad  de  un 
guía  para  apoyarse,  no  tenía  menos  necesidad  de  un  ser  más 
débil  y más  desgraciado  que  ella  para  dedicarle  todo  el  amor 
maternal  que  llenaba  su  corazón. 

Procuró  ocultar  su  turbación  a Miguel  Angel;  serena 
en  apariencia,  reservada,  un  poco  fría,  le  trasmitió  la  paz 
que  ella  tenía  que  pedir  a otro.  Su  amistad,  iniciada  por  el 
año  de  1535,  fue  íntima  desde  el  otoño  de  1538  y por  com- 
pleto fundada  en  Dios.  Vittoria  tenía  cuarenta  y seis  años 
y él  sesenta  y tres;  ella  vivía  en  Roma,  en  el  Claustro  de 
San  Silvestre  in  Capite,  abajo  del  Monte  Pincio. 

Miguel  Angel  habitaba  cerca  del  Monte  Cavallo.  Se 
reunían  los  domingos  en  la  Iglesia  de  San  Silvestre  del  Mon- 
te Cavallo.  El  hermano  Ambrogio  Caterino  Politi  les  leía 
las  Epístolas  de  San  Pablo  y ellos  las  discutían  juntos.  El 
pintor  portugué  Francisco  de  Holanda  nos  ha  conservado 
el  recuerdo  de  estas  conversaciones  en  sus  cuatro  Diálogos 
sobre  la  pintura  (2).  Son  un  cuadro  vivo  de  esta  amistad 
grave  y tierna. 

(1 ) Carta  de  Vittoria  Colonna  al  Cardenal  Morone  (22  de  diciembre 
de  1543)  Véase  sobre  Vittoria  Colonna  la  Obra  de  Alfred  de  Reumont 
y el  segundo  volumen  del  Michelangelo  de  Thode. 

(2)  Francisco  de  Holanda.  Cuatro  Conversaciones  sobre  la  Pintura, 
tenidas  en  Roma  en  1538-1539,  compuestas  en  1548,  y publicadas  por 
Joachim  de  Vasconeellos.  Traducción  francesa  en  “Les  Arts  en  Por- 
tugal,”  por  el  Conde  A.  Raczynski,  1846.  París,  Renouard. 

195 


R O M A I N 


R O L L A N D 


La  primera  vez  que  Francisco  de  Holanda  fue  a la  Iglesia 
de  San  Silvestre,  encontró  a la  marquesa  de  Pescara  con 
algunos  amigos  escuchando  la  lectura  piadosa. 

Miguel  Angel  no  estaba  ahí.  Cuando  terminó  la  Epístola 
la  amable  señora  dijo  sonriendo  al  extranjero: 

— Francisco  de  Holanda  habría  oído  sin  duda  con  más 
gusto  un  discurso  de  Miguel  Angel  que  esta  predicación. 

A lo  cual  Francisco,  creyéndose  tontamente  ofendido, 
respondió : 

— ¿Qué,  señora,  le  parece  a Vuestra  Excelencia  que  no 
entiendo  otra  cosa  y sólo  sirvo  para  pintar? 

— No  seáis  tan  quisquilloso,  messer  Francisc, — dijo 
Lattanzio  Tolomei, — precisamente  la  marquesa  está  con- 
vencida de  que  un  pintor  sirve  para  todo.  Así  estimamos 
la  pintura  nosotros  los  italianos.  Pero  tai  vez  ella  dijo  esto 
para  agregar  al  placer  que  habéis  tenido,  el  de  oír  a Miguel 
Angel. 

Francisco  se  confunde  entonces,  dando  excusas,  y la 
marquesa  dice  a uno  de  sus  servidores:  “Ve  a la  casa  de 
Miguel  Angel  y díle  que  yo  y messer  Lattanzio  nos  hemos 
quedado  después  del  servicio  religioso  en  esta  Capilla,  donde 
hace  un  fresco  agradable;  si  quiere  perder  un  poco  su  tiem- 
po, sería  con  mucho  provecho  para  nosotros ....  pero 
— agrega,  conociendo  el  carácter  huraño  de  Miguel  An- 
gel— no  le  digas  que  Francisco  de  Holanda  el  español?  está 
aqui.” 

Esperando  el  regreso  del  enviado  se  quedan  charlando? 
buscando  cómo  harán  que  Miguel  Angel  hable  de  pintura 
sin  que  advierta  su  intención,  porque  si  la  comprende  se 
rehusaría  inmediatamente  a continuar  la  plática. 

“Hubo  algunos  instantes  de  silencio.  Llamaron  a la 
puerta;  todos  expresamos  el  temor  de  que  el  Maestro  no 
viniera,  porque  la  respuesta  había  sido  muy  repentina.  Pero 
mi  estrella  quiso  que  Miguel  Angel,  que  habitaba  muy 
cerca,  fuera  justamente  de  camino  en  la  dirección  de  San 
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Silvestre;  iba  por  la  vía  Esquilma  hacia  las  Termas,  filoso- 
fando con  su  discípulo  Urbino.  Y como  nuestro  enviado 
lo  había  encontrado  y conducido,  él  mismo  en  persona  era 
quien  estaba  a la  puerta.  La  marquesa  se  levantó  y per- 
maneció por  mucho  tiempo  en  conversación  con  él,  de  pie, 
aparte  de  los  demás,  antes  de  invitarlo  a . tomar  asiento 
entre  Lattanzio  y ella.  Francisco  de  Holanda  se  sentó  al 
lado  de  él,  pero  Miguel  Angel  no  prestó  ninguna  atención 
a su  vecino,  lo  cual  chocó  a éste  vivamente.  Francisco  dijo 
con  tono  ofendido: 

“En  verdad  el  medio  más  seguro  de  no  ser  visto  por 
alguno,  consiste  en  ponérsele  en  frente  de  los  ojos.” 

Miguel  Angel,  sorprendido,  lo  miró  y se  disculpó  inme- 
diatamente con  gran  cortesía: 

“Perdonad,  messer  Francisco:  no  os  había  visto,  en  ver- 
dad, porque  no  tenía  ojos  más  que  parala  marquesa. — Sin 
embargo,  Vittoria,  después  de  una  breve  pausa,  comenzó 
a hablar  de  mil  cosas  con  una  habilidad  que  no  puede 
elogiarse  lo  suficiente;  de  una  manera  diestra  y discreta, 
sin  referirse  a la  pintura.  Se  hubiera  dicho  que  era  como  el 
asedio  a una  plaza  fuerte,  hecho  con  esfuerzo  y arte,  y que 
Miguel  Angel  parecía  un  sitiado  vigilante  y desconfiado, 
que  coloca  en  un  punto  centinelas,  levanta  puentes  en  otra 
parte,  en  otra  pone  minas  y tiene  a la  guarnición  alerta  en 
las  puertas  y sobre  las  murallas. 

Al  fin  la  marquésa  venció,  y verdaderamente  nadie  hu- 
biera podido  defenderse  de  ella. 

— Vamos — dijo — hay  que  reconocer  que  no  puede  triun- 
farse cuando  se  ataca  a Migue’  Angel  con  sus  propias  armas, 
es  decir,  con  la  astucia.  Será  necesario,  messer  Lattanzio, 
que  hablemos  con  él  de  procesos,  de  breves  del  Papa,  o bien 
....  de  pintura,  si  queremos  reducirlo  al  silencio  y decir 
nosotros  la  última  palabra.” 

Esta  desviación  ingeniosa  llevó  la  conversación  al  terreno 
del  arte.  Vittoria  habla  a Miguel  Angel  de  una  construc- 
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ción  piadosa  que  tenía  el  proyecto  de  levantar;  e inmedia- 
tamente Miguel  Angel  se  ofrece  para  examinar  el  empla- 
zamiento y esbozar  un  plan. 

— “Yo  no  me  habría  atrevido  a pediros  un  servicio  tan 
grande — respondió  la  marquesa — aunque  sepa  que  seguís 
en  todo  la  enseñanza  del  Salvador,  que  abatía  a los  sober- 
bios y exaltaba  a los  humildes ....  Los  que  os  conocen 
estiman  la  persona  de  Miguel  Angel  más  todavía  que  sus 
obras,  mientras  los  que  no  os  conocen  personalmente 
admiran  la  más  débil  parte  de  vos  mismo,  es  decir  las  obras 
de  vuestras  manos.  Pero  yo  no  alabo  menos  que  os  apar- 
téis con  tanta  frecuencia,  huyendo  de  nuestras  inútiles 
conversaciones,  y que  en  lugar  de  pintar  los  retratos  de  todos 
los  príncipes  que  vienen  a rogaros,  consagréis  casi  toda 
vuestra  vida  a una  sola  gran  obra.” 

“Miguel  Angel  declina  modestamente  estos  cumplimien- 
tos y expresa  su  aversión  para  los  habladores  y los  ociosos — 
grandes  señores  o Papas — que  se  creen  permitido  imponer 
su  sociedad  a un  artista  que  no  tiene  bastante  vida  para 
cumplir  su  tarea.” 

Después  la  conversación  pasa  a los  más  altos  temas  de 
arte,  que  la  marquesa  trata  con  una  gravedad  religiosa. 
Una  obra  de  arte,  para  ella,  como  para  Miguel  Angel,  es  un 
acto  de  fe. — “La  buena  pintura — dice  Miguel  Angel — se 
aproxima  a Dios  y se  une  a él:  No  es  más  que  una  copia  de 
su  perfección,  una  sombra  de  su  pincel,  de  su  música,  de  su 
melodía.  ...” 

“Por  eso  no  basta  que  el  pintor  sea  un  maestro  hábil  y 
grande.  Yo  creo  más  bien  que  su  vida  debe  ser  pura  y san- 
ta, lo  más  posible,  para  que  el  Espíritu  Santo  gobierne 
sus  pensamientos.  ...”  (1). 

Y así  transcurre  el  día,  en  estas  conversaciones  verdade- 
ramente sagradas,  de  una  serenidad  majestuosa,  en  la 
Iglesia  de  San  Silvestre,  a no  ser  que  los  amigos  prefieran 


(1)  Primera  parte  del  Diálogo  sobre  la  Tintura  en  la  ciudad  de  Roma. 
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continuar  la  plática  en  el  jardín  que  nos  describe  Fran- 
cisco de  Holanda,  “junto  a la  fuente,  a la  sombra  de  una 
fronda  de  laureles,  sentados  sobre  un  banco  de  piedra  ado- 
sado a un  muro  que  tapiza  la  yedra,”  desde  donde  dominan 
Roma,  tendida  a sus  pies  (1). 

Desgraciadamente  estas  bellas  conversaciones  no  dura- 
ron mucho.  La  crisis  religiosa  por  la  cual  pasaba  la  mar- 
quesa de  Pescara  las  rompió  bruscamente.  En  1541  salió 
ella  de  Roma  para  encerrarse  en  un  claustro  en  Orvieto  y 
después  en  Viterbo. 

“Pero  con  frecuencia  salía  de  Viterbo,  e iba  a Roma 
únicamente  para  ver  a Miguel  Angel.  El  estaba  enamorado 
de  su  divino  espíritu  y ella  le  correspondía.  El  recibió  de 
ella  y conservó  muchas  cartas  llenas  de  casto  y muy  dulce 
amor,  tales  como  podía  escribirlas  esta  alma  noble  (2).  A 
petición  suya,  agrega  Condi  vi,  ejecutó  Miguel  Angel  un 
Cristo  desnudo  que,  desprendido  de  la  Cruz,  caería  como 
un  cadáver  inerte  a los  pies  de  su  santa  Madre  si  dos  ángeles 
no  lo  sostuvieran  por  los  brazos.  María  está  sentada  bajo 
la  Cruz ; su  rostro  lloroso  y dolorido,  y,  los  dos  brazos  abier- 
tos, levanta  las  manos  al  Cielo.  En  la  madera  de  la  Cruz, 
se  leen  estas  palabras:  Non  vi  si  pensa  quanto  sangue  cos- 
ta (3).  Por  amor  a Vittoria,  Miguel  Angel  dibujó  también 

(1)  Ibid,  Tercera  Parte.  El  día  de  esta  conversación  Octavio  Far- 
nesio,  sobrino  de  Pablo III,  se  casaba'con  Margarita,  viuda  de  Alejandro 
de  Médicis.  Con  este  motivo,  doce  carros  decorados  a la  antigua  des- 
filaban en  cortejo  triunfal  por  la  plaza  Navona,  donde  la  multitud  se 
apiñaba.  Miguel  Angel  se  había  refugiado  con  sus  amigos  en  la  paz  de 
San  Silvestre,  arriba  de  la  ciudad. 

(2)  Condi  vi.  Estas  no  son  en  verdad  las  cartas  que  hemos  conser- 
vado de  Vittoria,  que  son  nobles  indudablemente,  pero  un  poco  frías. 
Hay  que  pensar  que  de  toda  la  correspondencia  no  poseemos  más  que 
cinco  cartas  de  Orvieto  y de  Viterbo,  y tres  cartas  de  Roma,  entre  1539 
y 1541 

(3)  Este  dibujo,  como  lo  ha  demostrado  M.  A.  Grenier,  fué  la  prime- 
ra imagen  inspiradora  de  las  diversas  Pietá  que  Miguel  Angel  esculpió 
más  tarde;  la  de  Florencia — 1550-1555, — la  Pietá  Rondanini — 1563 — 
y la  encontrada  recientemente  en  Palestrina — entre  1555  y 1560. — Tam- 
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un  Jesucristo  en  la  Cruz,  no  muerto,  como  se  ha  represen- 
tado habitualmente,  sino  vivo,  con  la  cara  vuelta  hacia  su 
Padre  y exclamando:  ¡Eli,  Eli!  El  cuerpo  no  se  entrega  sin 
voluntad,  sino  que  se  tuerce  y se  crispa  en  los  últimos 
sufrimientos  de  la  agonía. 1} 

Tal  vez  Vittoria  inspiró  igualmente  los  dos  dibujos  su- 
blimes de  la  Resurrección,  que  están  en  el  Louvre  y en  el 
Bristish  Museum.  En  el  del  Louvre,  el  hercúleo  Cristo  ha 
rechazado  con  furia  la  pesada  losa  de  la  tumba,  tiene  toda- 
vía una  pierna  en  la  fosa  y,  con  la  cabeza  levantada,  los 
brazos  en  alto,  se  precipita  hacia  el  Cielo  en  un  ímpetu  de 
pasión,  que  recuerda  el  de  uno  de  los  Cautivos  del  Louvre. 
¡Volver  a Dios!  ¡Dejar  este  mundo,  estos  hombres  que  él 
no  mira  y que  se  arrastran  a sus  pies,  estúpidos  y espanta- 
dos! ¡arrancarse  al  horror  de  esta  vida!  ¡al  fin!  ¡al  fin! 

El  dibujo  del  British  Museum  tiene  más  serenidad.  El 
Cristo  salido  de  la  tumba  parece  volar;  su  cuerpo  vigoroso 
flota  en  el  aire  que  lo  acaricia;  con  los  brazos  cruzados,  la 
cabeza  hacia  atrás,  los  ojos  cerrados,  en  éxtasis,  sube  en 
la  cruz  como  un  rayo  de  sol. 

Así  Vittoria  volvió  a abrir  para  Miguel  Angel  el  mundo 
de  la  fe.  Hizo  más  todavía:  dió  impulso  a su  genio  poético 
que  el  amor  de  Cavalieri  había  despertado  (1). 

bién  se  relacionan  con  esta  concepción  los  esbozos  de  la  Biblioteca  de 
Oxford  y el  Entierro  de  la  National  Gallery.  Véase  a A.  Grenier:  Una 
Pietá  desconocida  de  Miguel  Angel  en  Palestrina,  Gazette  des  Beaux  Arts, 
marzo  de  1907.  Se  encontrarán  en  este  artículo  reproducciones  de  las 
diferentes  Pietá. 

(1)  Entonces  fué  cuando  Miguel  Angel  pensó  en  publicar  sus  poe- 
sías. Sus  amigos  Luigi  del  Riccio  y Donato  Giannotti  le  sugirieron  esta 
idea.  Hasta  entonces  no  había  dado  gran  importancia  a lo  que  escribía. 
Giannotti  se  ocupó  de  esta  publicación  por  el  año  de  1545.  Miguel  Angel 
hizo  una  selección  de  sus  versos,  y sus  amigos  la  copiaron.  Pero  la  muer- 
te de  Riccio  en  1546  y de  Vittoria  en  1547,  lo  desviaron  de  esta  idea  que 
le  parecía  una  última  vanidad. 

Sus  poesías  no  se  publicaron  durante  su  vida,  excepto  un  corto  número 
que  aparecieron  en  las  obras  de  Varchi,  Giannotti,  Vasari,  etc.,  pero 
circulaban  de  mano  en  mano.  Los  más  grandes  compositores,  Archadelt, 
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No  solamente  lo  iluminó  sobre  las  revelaciones  religiosas, 
de  las  cuales  tenía  obscuros  presentimientos,  sino  que, 
como  lo  ha  demostrado  Thode,  le  dió  el  ejemplo  de  cantarlas 
en  sus  versos.  En  los  primeros  tiempos  de  su  amistad  fué 
cuando  aparecieron  los  primeros  S netos  espirituales  de 
Vittoria  (1).  Ella  se  los  enviaba  a su  amigo  a medida  que 
los  iba  escribiendo  (2). 

En  ellos  encontraba  una  dulzura  consoladora,  una  vida 
nueva.  Un  hermoso  soneto  que  él  escribió  en  respuesta,  da 
fe  de  su  tierno  agradecimiento. 

“Feliz  espíritu,  que  con  un  ardiente  amor  mantiene  vivo 
mi  viejo  corazón  moribundo,  y que  entre  tus  bienes  y tus 
placeres  me  distingues  a mí  solo  entre  tantos  otros  seres 
nobles.  Tal  como  apareciste  en  otro  tiempo  a mis  ojos 
apareces  hoy  a mi  alma  para  consolarla;  por  esto  al  recibir 
de  ti  como  beneficio  tus  atenciones,  te  escribo  para  darte 
las  gracias  . Sería  una  gran  presunción  y una  gran  vergüen- 
za darte  pinturas  miserables  en  cambio  de  tus  creaciones 
vivientes  y bellas”  (3). 

Tromboncino,  Consilium,  Costanzo  Festa,  Ies  pusieron  música.  Varchi 
leyó  y comentó  uno  de  los  sonetos  en  1546  ante  la  Academia  de  Floren- 
cia, descubriendo  en  esta  poesía  la  pureza  antigua  y la  plenitud  de 
pensamientos  de  Dante. 

Miguel  Angel  se  había  nutrido  de  Dante.  “Nadie  lo  comprendía  mejor 
dice  Giannotti,  ni  conocía  con  más  perfección  su  obra.”  Nadie  le  ha 
dedicado  un  homenaje  tan  magnífico  como  el  bello  soneto:  “ Dal  ciel 
discese.  . . . ( Poesías , CIX,  37).  Conocía  igualmente  a Petrarca,  Caval- 
canti,  Ciño  da  Pistoja  y a todos  los  clásicos  de  la  poesía  italiana,  con- 
forme a los  cuales  modelaba  su  estilo;  pero  el  sentimiento  que  vivificaba 
todo,  era  su  ardiente  idealismo  platónico. 

(1)  Rime  con  giunta  di  XVI  Sonetti  spirituali,  1539. — Rime  con  giun~ 
ta  di  XXIV  Sonetti  spirituali  e Trionfo  della  Croce,  1544.  Venecia. 

(2)  “Tengo  un  pequeño  libro  de  pergamino  que  ella  me  regaló 
hace  como  diez  años,  escribe  Miguel  Angel  a Fattucci  el  7 de  marzo  de 
1551.  Contiene  ciento  tres  sonetos,  sin  contar  los  cuarenta  escritos  en 
papel  que  me  mandó  de  Viterbo,  que  he  mandado  encuadernar  con  el 
mismo  libro.  También  tengo  muchas  cartas  que  me  escribió  de  Orvieto 
y de  Viterbo.  Eso  es  lo  que  poseo  de  ella.” 

(3)  Véase  Apéndice,  XVIII.  (Poesías,  LXXXVIII). 
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En  el  otoño  de  1544  Vittoria  fué  a vivir  en  el  Claustro 
de  Santa  Ana  y ahí  permaneció  hasta  su  muerte.  Miguel 
Angel  iba  a verla.  Ella  pensaba  apasionadamente  en  él  y 
trataba  de  poner  un  poco  de  comodidad  y de  atractivo  en 
su  vida,  haciéndole  en  secreto  pequeños  obsequios;  pero 
el  sombrío  anciano  “que  no  quería  aceptar  regalos  de  nadie,” 
ni  de  los  que  más  amaba,  no  consintió  en  darle  este  gusto  (1) . 

Vittoria  Colonna  murió.  El  la  vió  morir,  y dijo  esta 
frase  conmovedora  que  demuestra  la  casta  reserva  de  su 
gran  amor: 

“Nada  me  duele  tanto  como  pensar  que  la  he  visto 
muerta  y no  la  he  besado  en  la  fr  ente  y en  la  cara  como  he 
besado  su  mano”  (2). 

“Esta  muerte — dice  Condivi, — lo  dejó  como  estúpido 
por  mucho  tiempo;  parecía  haber  perdido  el  juicio.” 

“Me  quería  mucho,  decía  él  tristemente  más  tarde,  y yo 
lo  mismo.  (Mi  voleva  grandissimo  bene,  e io  non  meno  a lei.) 
La  muerte  me  ha  robado  un  gran  amigo.” 

Escribió  sobre  su  muerte  dos  sonetos,  uno  de  ellos, 
impregnado  del  espíritu  platónico,  es  de  una  rudeza  precio- 
sa, de  un  idealismo  alucinado;  parece  una  noche  surcada 
de  relámpagos.  Miguel  Angel  compara  a Vittoria  al  mar- 
tillo del  escultor  divino  que  hace  brotar  sublimes  pensa- 
mientos de  la  materia. 

“Si  mi  rudo  martillo  forma  con  las  duras  rocas  imágenes 
de  aspecto  humano,  sólo  tiene  movimiento  por  la  mano  que 
lo  sostiene,  lo  conduce  y lo  guía;  una  fuerza  extraña  lo 
impulsa.  Pero  el  martillo  divino  que  se  levanta  en  el  Cielo, 
crea  su  propia  belleza  y la  belleza  de  los  demás  por  su  fuerza 

(1)  Vasari.  Se  disgustó  durante  algún  tiempo  con  uno  de  sus  más 
queridos  amigos,  Luigi  del  Riccio,  porque  éste  le  hacía  regalos  a pesar 
suyo:  “Me  pesa  más,  le  escribió,  tu  extrema  bondad  que  si  me  robaras. 
Debe  haber  igualdad  entre  amigos;  si  uno  da  más  que  el  otro,  entonces 
comienza  el  conflicto  y,  si  uno  vence  el  otro  no  se  lo  perdona.’! 

(2)  Condivi. 
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única.  Ningún  otro  martillo  puede  crearse  sin  martillo; 
éste  es  el  que  hace  vivir  a los  otros,  y como  el  golpe  sobre  el 
yunque  es  más  fuerte  mientras  viene  de  más  alto,  éste  se 
ha  elevado  por  encima  de  mí  hasta  el  Cielo.  Por  eso  llevará 
mi  obra  a buen  fin,  si  la  forja  divina  le  presta  ahora  su 
ayuda.  Hasta  ahora  estaba  solo  en  el  mundo”  (1). 

El  otro  soneto  es  más  tierno  y proclama  la  victoria  del 
amor  sobre  la  muerte: 

“Cuando  aquella  que  me  arrancó  tantos  suspiros  se  fué 
de  este  mundo,  huyendo  de  mis  ojos  y de  ella  misma,  la 
naturaleza  que  nos  había  juzgado  dignos  de  ella  se  quedó 
avergonzada;  y los  que  la  habían  visto,  llorando.  ¡Pero 
que  la  muerte  no  se  alabe  ahora  de  haber  apagado  este  sol 
de  los  soles,  como  lo  ha  hecho  con  otros!  Porque  Amor  ha 
vencido  y la  hace  revivir  en  la  tierra  y en  el  cielo  entre  los 
santos.  La  muerte  inicua  y criminal  cree  sofocar  el  eco  de 
sus  virtudes  y empañar  la  belleza  de  su  alma.  Sus  escritos 
han  hecho  lo  contrario;  la  iluminan  con  más  vida  de  la 
que  tuvo  en  su  vida  y con  la  muerte  ha  conquistado  el 
Cielo  que  aún  no  tenía”  (2). 


Durante  esta  grave  y serena  amistad,  Miguel  Angel  eje- 
cutó sus  últimas  grandes  obras  de  pintura  y de  escultura, 


(1)  Véase  Apéndice,  XIX.  ( Poesías , CI).  Miguel  Angel  agrega  este 
comentario:  “el  martillo — es  decir,  Vittoria,  estaba  sola  en  el  mundo 
para  exaltar  la  virtud  con  sus  grandes  virtudes;  no  tenía  aquí  a nadie 
para  mover  el  fuelle  de  la  fragua.  Aflora,  en  el  Cielo,  tendrá  muchos 
auxiliadores,  porque  no  hay  nadie  que  no  estime  la  virtud.  Por  eso,  yo 
espero  que  de  lo  alto  vendrá  el  perfeccionamiento  de  mi  ser. — Ahora  en 
el  Cielo  habrá  alguno  que  mueva  el  fuelle;  aquí  abajo  no  tenía  ninguna 
ayuda  en  la  forja  donde  se  forjan  las  virtudes.” 

(2)  Véase  Apéndice,  XX.  ( Poesías , C). — En  el  reverso  del  manus- 
crito de  este  soneto  se  halla  el  dibujo  a pluma  en  el  cual  se  ha  pretendido 
reconocer  la  imagen  de  Vittoria  con  el  pecho  marchito. 
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el  Juicio  Final,  los  frescos  de  la  Capilla  Paulina  y — al  fin — 
la  tumba  de  Julio  II  (1). 

Cuando  Miguel  Angel  había  salido  de  Florencia  en  1534 
para  instalarse  en  Roma,  pensaba,  ya  libre  de  todos  sus 
otros  trabajos  por  la  muerte  de  Clemente  VII,  poder  ter- 
minar en  paz  la  tumba  de  Julio  II,  y después  morir  con  la 
conciencia  descargada  del  fardo  que  había  pesado  sobre  su 
vida;  pero  apenas  había  llegado,  se  dejó  encadenar  otra 
vez  por  nuevos  amos. 

“Paulo  III  lo  mandó  llamar  y le  pidió  que  entrara  a su 
servicio ....  Miguel  Angel  rehusó  diciendo  que  no  podía, 
pues  estaba  obligado  por  contrato  con  el  duque  de  Urbino 
hasta  terminar  la  tumba  de  Julio  II.  Entonces  el  Papa  se 
encolerizó  y dijo:  “desde  hace  treinta  años  que  tengo  este 


(1)  La  amistad  de  Miguel  Angel  para  Vittoria  Colonna  no  fué  exclu- 
siva de  otras  pasiones.  No  le  bastaba  para  llenar  su  alma.  Habíamos 
procurado  no  decirlo,  por  el  escrúpulo  ridículo  de  “idealizar”  a Miguel 
Angel  ¡como  si  un  Miguel  Angel  tuviera  necesidad  de  ser  “idealizado!” 
Durante  el  tiempo  de  su  amistad  con  Vittoria,  entre  1535  y 1546,  Mi- 
guel Angel  amó  a una  mujer  bella  y cruel,  donna  aspra  e bella  (CIX,  89), 
lucente  e fera  stella,  iniqua  efella,  dolce  pieta  con  dispietato  core  (CIX,  9). 
cruda  efera  stella,  (CIX,  14 ),bellezza  e gratia  equalmente  infinita  (CIX,  3), 
mi  dama  enemiga,  como  también  la  llama:  La  donna  mia  nem  ica 
(CIX,  54).  La  amó  apasionadamente,  se  humilló  ante  ella  y casi  le  hu- 
biera sacrificado  su  salvación  eterna. 

Godo  gl'inganni  d'una  donna  bella.  . . . (CIX,  90). 

Porgo  umilmente  al'aspro  giogo  il  eolio. . . . (CIX,  54). 
Dolce  mi  saria  V inferno  teco.  . . . (CIX,  55). 

Este  amor  fué  su  tortura.  Ella  se  burlaba  de  él: 

Questa  mié  donna  é si  pronta  e ardila, 

C’allor  che  la  m’ancide,  ogni  mié  bene 

Cogli  ochi  mi  promecte  e parte  tiene 

II  crudel  ferro  dentro  a la  ferita.  . . . (CIX,  15). 

Ella  excitaba  sus  celos  y coqueteaba  con  otro.  Acabó  por  odiarla. 
Le  pedía  al  destino  que  la  hiciera  fea  y enamorada  de  él  para  no  poderla 
amar  y hacerla  sufrir  a su  vez:  “Amor,  ¿por  qué  permites  que  la  belleza 
rehúse  tu  suprema  cortesía  a quien  te  desea  y te  aprecia  y que  la  conce- 
da a seres  estúpidos?  ¡Ah!  haz  que  en  otra  ocasión  ella  sea  de  corazón 
amante  y tan  fea  de  cuerpo  que  yo  no  la  ame  y ella  me  ame.”  (Véase 
Apéndice  XXI.  Poesías , CIX,  63.)  • 


204 


VIDA  DE  MIGUEL  ANGEL 


deseo  y ahora  que  soy  Papa,  ¿no  podría  satisfacerlo? ; desga- 
rraré el  contrato.  Quiero  que  me  sirvas  a pesar  de  todo”  (1). 
Miguel  Angel  estuvo  a punto  de  huir;  “pensó  en  refugiarse 
cerca  de  Génova  en  una  Abadía  del  Obispo  de  Aleria  que 
era  amigo  suyo  y que  lo  había  sido  también  de  Julio  II; 
ahí  hubiera  terminado  cómodamente  su  obra,  cerca  de 
Carrara.  También  tuvo  la  idea  de  retirarse  a Urbino,  que 
era  un  lugar  pacífico  y donde  esperaba  ser  bien  recibido, 
por  recuerdo  de  Julio  II.  Con  este  propósito  ya  había  en- 
viado a una  de  sus  gentes  para  comprar  una  casa”  (2).  Pero 
en  el  instante  de  decidirse  la  voluntad  le  faltaba  como  siem- 
pre; temía  las  consecuencias  de  sus  actos,  se  halagaba  con 
la  eterna  ilusión  eternamente  fallida  de  que  podría  salvarse 
por  medio  de  un  compromiso.  Se  dejó  de  nuevo  encadenar 
y continuó  arrastrando  su  grillete  hasta  el  fin.  El  Io  de 
septiembre  de  1535,  un  breve  de  Paulo  III,  le  nombró  arqui- 
tecto en  Jefe,  escultor  y pintor  del  Palacio  Apostólico. 
Desde  el  mes  de  abril  precedente  Miguel  Angel  había  acep- 
tado trabajar  en  el  Juicio  Final  (3).  Estuvo  enteramente 
ocupado  en  esta  obra,  desde  abril  de  1536  hasta  noviembre 
de  1541,  es  decir,  durante  la  permanencia  de  Vittoria  en 
Roma. 

En  el  curso  de  esta  enorme  tarea,  sin  duda  en  1539,  cayó 
de  los  andamios  y se  hirió  gravemente  una  pierna.  “Por  el 
dolor  y la  cólera  no  quiso  que  lo  atendiera  ningún  médi- 
co” (4).  Odiaba  a los  médicos  y manifestaba  en  sus  cartas 
una  inquietud  cómica  cuando  sabía  que  alguno  de  los  suyos 
había  tenido  la  imprudencia  de  solicitar  auxilios  médicos. 

“Felizmente  para  él,  después  de  su  caída,  el  maestro 
Baccio  Rontini,  de  Florencia,  que  era  un  médico  de  mucho 


(1)  Vasari. 

(2)  Condivi. 

(3)  La  idea  de  este  inmenso  fresco  que  cubría  el  muro  de  la  entrada 
de  la  Capilla  Sixtina,  encima  del  altar  del  Papa,  remontaba  a Clemente 
VII,  desde  1533. 

(4)  Vasari. 
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talento  y muy  adicto  a Miguel  Angel,  tuvo  piedad  de  él  y 
fué  un  día  a llamar  a la  puerta  de  su  casa.  Como  nadie  le 
respondiera,  subió  y buscó  de  cuarto  en  cuarto  hasta  que 
llegó  adonde  estaba  Miguel  Angel  acostado.  Cuando  éste 
lo  vió  se  puso  como  un  desesperado.  Pero  Baccio  no  quiso 
salir  y no  lo  dejó  hasta  curarlo  (1).  Como  en  otro  tiempo 
Julio  II,  Paulo  III  quería  ver  pintar  a Miguel  Angel  y daba 
su  opinión.  Lo  acompañaba  su  maestro  de  ceremonias 
Biagio  da  Cesena.  Un  día  preguntó  a este  último  lo  que 
pensaba  de  la  obra.  Como  Biagio  era,  dice  Vasari,  una 
persona  muy  escrupulosa,  declaró  que  era  una  soberana 
inconveniencia  haber  representado  en  un  sitio  tan  solemne 
tantas  desnudeces;  y agregó  que  aquella  era  una  pintura 
buena  para  decorar  un  baño  o una  posada.  Miguel  Angel, 
indignado,  retrató  de  memoria  a Biagio  cuando  éste  hubo 
salido.  Lo  representó  en  el  infierno,  bajo  la  forma  de  Minos, 
con  una  gran  serpiente  enrollada  alrededor  de  las  piernas, 
en  medio  de  una  montaña  de  diablos.  Biagio  se  quejó  con 
el  Papa.  Paulo  III  se  burló  de  él,  diciéndole:  “todavía  si 
Miguel  Angel  te  hubiera  puesto  en  el  purgatorio,  habría 
podido  hacer  algo  para  salvarte,  pero  te  puso  en  el  infierno 
y ahí  yo  no  puedo  nada;  en  el  infierno  no  hay  redención”  (2) 
Biagio  no  fué  el  único  que  encontró  indecentes  las  pintu- 
ras de  Miguel  Angel.  Italia  se  iba  haciendo  mojigata  y no 
estaba  lejos  el  tiempo  en  el  cual  el  Veronés  tendría  que 
presentarse  ante  la  Inquisición  por  la  inconveniencia  de  su 
Cena  en  Casa  de  Simón  (3).  No  faltaron  quienes  se  escanda- 


(1)  Vasari. 

(2)  Ibid. 

(3)  Julio  de  1573.  Varonese  no  dejó  de  disculparse  con  el  ejemplo 
del  Juicio  Final:  “Convengo  que  es  malo;  pero  vuelvo  a lo  que  he  dicho, 
que  es  un  deber  para  mí  seguir  los  ejemplos  que  mis  maestros  me  han 
dado. 

— ¿Qué  han  hecho  pues  tus  maestros?  ¿algo  parecido  tal  vez? 

— Miguel  Angel,  en  Roma,  en  la  Capilla  del  Papa,  ha  representado  a 
Nuestro  Señor,  a Su  madre,  a San  Juan,  a San  Pedro  y a la  Corte  Celes- 
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Iizaran  con  el  Juicio  Final.  El  que  gritó  más  fuerte  fue  el  Are- 
tino.  El  maestro  de  pornografía  pretendió  dar  lecciones  de 
decencia  al  casto  Miguel  Angel  (1).  Le  escribió  una  carta 
de  Tartufo  impúdico  (2) . Lo  acusaba  de  haber  representado 
“cosas  capaces  de  avergonzar  a una  casa  de  vicios;”  lo 
denunciaba  como  impío  ante  la  Inquisición  naciente; 
“porque  sería  un  crimen  menor  no  creer,  decía,  que  atentar 
así  contra  la  fe  de  otro.”  Pedía  al  Papa  que  destruyera  el 
fresco;  mezclaba  sus  denuncias  de  luteranismo  con  innobles 
insinuaciones  contra  las  costumbres  de  Miguel  Angel  (3); 
y para  terminar  lo  acusaba  de  haber  robado  a Julio  II.  A 
esta  carta  infame  de  chantage  (4),  en  la  cual  se  manchaba 
y ofendía  lo  más  profundo  del  espíritu  de  Miguel  Angel,  su 
piedad,  su  amistad,  su  sentimiento  del  honor;  a esta  carta 
que  Miguel  Angel  no  pudo  leer  sin  reírse  despectivamente 
y sin  llorar  de  vergüenza,  no  respondió  nada.  Sin  duda 
pensó  lo  que  decía  de  ciertos  enemigos,  con  su  aplastante 
desdén:  “que  no  valía  la  pena  de  combatirlos,  porque  la 
victoria  sobre  ellos  no  tiene  ninguna  importancia.”  Y 
cuando  las  ideas  del  Aretino  y de  Biagio  sobre  su  Juicio 


tial;  y ha  representado  desnudos  a todos  los  personajes,  hasta  a la 
Vigen  María,  y en  actitudes  que  la  más  severa  religión  no  ha  inspira- 
do. ” (A.  Baschet:  Pablo  Veronés  ante  el  Santo  Oficio,  1880.) 

( 1 ) Est  o fuó  una  venganza.  El  Aretino  había  tratado  de  obten  er  de  él , 
según  su  costumbre,  algunas  obras  de  arte;  además  había  tenido  el  des- 
caro de  trazarle  un  programa  para  q\  Juicio  Final.  Miguel  Angel  había 
rechazado  cortésmente  este  ofrecimiento  de  colaboración  extraña,  y se 
había  hecho  sordo  para  las  peticiones.  El  Aretino  quiso  demostrar  a 
Miguel  Angel  lo  que  podía  costarle  esta  falta  de  consideraciones. 

(2)  Una  comedia  del  Aretino,  El  Hipócrita,  fué  el  prototipo  de 
Tartufo  (P.  Gauthiez:  el  Aretino,  1895). 

(3)  Hacía  una  alusión  injuriosa  a “Gherardi  y Tomai,”  Gerardo 
Perini  y Tommaso  dei  Cavalieri. 

(4)  Este  chantage  se  exhibe  descaradamente.  Al  fin  de  su  carta  ame- 
nazadora, después  de  haber  recordado  a Miguel  Angel  lo  que  esperaba 
de  él,  es  decir  obsequios,  el  Aretino  agrega  este  post-scriptum:  “Ahora 
que  he  descargado  un  poco  mi  cólera,  y que  os  he  demostrado  que  si 
sois  divino  yo  no  soy  de  agua,  romped  esta  carta,  como  yo,  y decidid.” 
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Final  ganaron  terreno,  no  hizo  nada  para  responder  ni  para 
detenerlas.  No  dijo  nada  cuando  su  obra  fué  tratada  de 
“ ‘suciedad  luterana”  (1).  No  dijo  nada  cuando  Pablo  IV 
quiso  destruir  el  fresco  (2).  No  dijo  nada  cuando  por  orden 
del  Papa,  Daniel  de  Volterra  vistió  a sus  héroes  (3).  Se  le 
preguntó  su  opinión  y respondió  sin  cólera,  con  una  mezcla 
de  ironía  y de  piedad:  “Decid  al  Papa  que  esta  es  una 
insignificancia  muy  fácil  de  arreglar.  Que  procure  Su 
Santidad  solamente  poner  el  mundo  en  orden;  arreglar 
una  pintura  no  cuesta  mucho  trabajo.”  El  sabía  con  qué 
ardiente  fe  había  ejecutado  esa  obra  en  medio  de  las  conver- 
saciones religiosas  de  Vittoria  Colonna  y bajo  la  protección 
de  esta  alma  inmaculada.  Se  hubiera  avergonzado  al  de- 
fender la  casta  desnudez  de  sus  pensamientos  heroicos, 
contra  las  sucias  sospechas  y las  malicias  de  los  hipócritas 
y de  los  corazones  bajos. 

Cuando  el  fresco  de  la  Sixtina  estuvo  terminado  (4) 
Miguel  Angel  creyó  al  fin  tener  el  derecho  de  acabar  el  mo- 
numento de  Julio  II.  Pero  el  Papa,  insaciable,  exigió  que 
aquel  viejo  de  setenta  años  pintara  los  frescos  de  la  Capilla 
Paulina  (5).  Poco  faltó  para  que  se  apoderara  de  algunas 

(1)  Por  un  florentino,  en  1549.  (Gaye,  Carteggio,  II,  500.) 

(2)  En  1596,  Clemente  VIII  quiso  también  mandar  borrar  el  Juicio 
Final. 

(3)  En  1559.  Daniel  de  Volterra  conservó  desde  entonces  el  sobre- 
nombre de  braghettone.  Daniel  era  amigo  de  Miguel  Angel.  Otro  de  sus 
amigos,  el  escultor  Ammanati,  condenó  el  escándalo  de  estas  represen- 
taciones desnudas.  Miguel  Angel  no  fué  pues  sostenido  en  esta  ocasión 
por  sus  discípulos. 

(4)  La  inauguración  del  Juicio  Final  se  hizo  el  25  de  diciembre  de 
1541,  con  asistencia  de  gente  de  toda  Italia,  de  Francia,  de  Alemania 
y de  Flandes.  Véase  la  descripción  de  esta  obra  en  el  libro  de  la  colección 
de  los  Maestros  del  Arte,  página  90-93. 

(5)  Estos  frescos,  que  son  la  Conversión  de  San  Pablo  y el  Máritirio 
de  San  Pedro,  en  los  cuales  Miguel  Angel  trabajó  desde  1542,  fueron 
interrumpidos  por  dos  enfermedades  en  1544  y 1546  y terminados  peno- 
samente en  1549-1550.  Estas  fueron  “las  últimas  pinturas  que  ejecutó, 
escribe  Vasari,  y con  grandes  esfuerzos;  porque  la  pintura,  y en  partí' 
cular  el  fresco,  no  es  un  arte  para  los  viejos.” 
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de  las  estatuas  destinadas  para  la  tumba  de  Julio  II,  con  el 
objeto  de  adornar  su  propia  Capilla.  Miguel  Angel  tuvo 
que  darse  por  feliz  cuando  se  le  permitió  firmar  un  quinto 
y último  contrato,  con  los  herederos  de  Julio  II,  mediante 
el  cual  entregaba  las  estatuas  terminadas  (1),  y pagaba  dos 
escultores  para  que  terminaran  el  monumento,  quedando 
libre  de  toda  obligación  para  siempre. 

Mas  no  habían  terminado  sus  penas:  los  herederos  de 
Julio  II  continuaron  reclamándole  ásperamente  el  dinero 
que  pretendían  haberle  anticipado.  El  Papa  le  mandaba 
decir  que  no  se  preocupara,  que  se  dedicara  enteramente 
a su  trabajo  de  la  Capilla  Paulina: 

“Pero,  respondía  él,  se  pinta  con  la  cabeza  y no  con  las 
manos;  quien  no  tiene  sus  pensamientos  consigo  se  deshon- 
ra; por  eso  yo  no  hago  nada  bien  mientras  tenga  estas 
preocupaciones.  He  estado  encadenado  a esta  tumba  toda 
mi  vida;  he  perdido  toda  mi  juventud  tratando  de  justi- 
ficarme ante  León  X y Clemente  VII;  me  he  arruinado  por 
tener  demasiada  conciencia.  ¡Así  lo  quiere  mi  triste  destino! 
Veo  a muchas  gentes  que  se  han  formado  rentas  de  dos  o 
tres  mil  escudos,  y yo,  después  de  terribles  esfuerzos,  sólo  he 
logrado  llegar  a ser  pobre.  Y se  me  trata  de  ladrón .... 
Ante  los  hombres  (no  digo  ante  Dios)  me  tengo  por  un  hom- 
bre honrado ....  yo  no  soy  un  ladrón,,  soy  un  burgués 
florentino  de  noble  nacimiento  e hijo  de  un  hombre  honora- 
ble ....  Cuando  tengo  que  defenderme  contra  picaros,  me 
vuelvo  loco  al  fin” ...  (2). 

Para  calmar  a sus  adversarios  terminó  por  su  mano  las 
estatuas  de  la  Vida  activa  y la  Vida  contemplativa,  aunque 
no  estuviera  obligado  a ello  por  su  contrato.  Al  fin  el  mo- 


(1)  Debían  ser  el  Moisés  y los  dos  Esclavos;  pero  le  pareció  a Miguel 
Angel  que  los  Esclavos  no  convenían  para  la  tumba  así  reducida,  y escul- 
pió otras  dos  figuras,  la  Vida  Activa  y la  Vida  Contemplativa,  {Raquel  y 
Lía). 

(2)  Carta  a un  Monsignore  desconocido  (octubre  1542).  Cartas, 
Edición  Milanesi,  CDXXXV. 
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numento  de  Julio  II  fué  inaugurado  en  San  Pedro  Ad  Vincu- 
la, en  enero  de  1545.  ¿Qué  quedaba  del  hermoso  proyecto 
primitivo?  Solamente  el  Moisés , convertido  en  centro  de  la 
obra  cuando  al  principio  no  era  más  que  un  detalle.  ¡Cari- 
catura de  un  gran  proyecto! 

Pero  siquiera  estaba  terminado.  Miguel  Angel  estaba 
ya  libre  de  la  pesadilla  de  toda  su  vida. 


II 

FE 


Signior  mié  caro,  i' te  sol  chiamo  e'nvoco 
Contra  V inútil  mié  cieco  tormento.  (1) 

SU  deseo  hubiera  sido  después  de  la  muerte  de  Vittoria 
volver  a Florencia,  para  dejar  haí  “sus  huesos  cansados 
junto  a los  de  su  padre”  (2).  Pero  después  de  haber  ser- 
vido toda  su  vida  a los  Papas,  quiso  consagrar  sus  últimos 
años  a Dios.  Tal  vez  había  sido  impulsado  en  este  sentido 
por  su  amiga  y cumplía  en  ello  uno  de  sus  últimos  votos.  Un 
mes  antes  de  la  muerte  de  Vittoria  Colonna,  el  primero  de 
enero  de  1547,  Miguel  Angel  fué  nombrado  por  breve  de  Pa- 

(1)  Poesías,  CXXIII. 

(2)  Carta  de  Miguel  Angel  a Vasari  (19  de  septiembre  de  1552.) 
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blo  III  prefecto  y arquitecto  de  San  Pedro,  con  plenos 
poderes  para  levantar  el  edificiQ. 

fe  Aceptó  con  disgusto,  y no  fueron  las  instancias  del  Papa 
las  que  lo  decidieron  a cargar  sus  hombros  de  septuagenario 
con  el  fardo  más  pesado  que  hubiera  llevado  nunca;  vió 
en  ello  un  deber,  una  misión  de  Dios: 

“Muchos  creen — y yo  también  creo — que  he  sido  colo- 
cado en  este  puesto  por  Dios,  escribía.  Por  viejo  que  sea 
no  quiero  abandonarlo,  porque  sirvo  por  amor  a Dios  y en 
El  pongo  todas  mis  esperanzas”  (1).  No  aceptaba  ninguna 
recompensa  por  esta  sagrada  tarea. 

Tuvo  que  contender  con  numerosos  enemigos:  “La 

secta  de  San  Gallo”  (2),  como  dice  Vasari,  y todos  los  admi- 
nistradores, proveedores  y contratistas  de  la  construcción, 
de  quienes  denunciaba  los  fraudes,  para  los  cuales  San  Gallo 
había  cerrado  los  ojos.  “Miguel  Angel,  dice  Vasari,  libró  a 
San  Pedro  de  los  ladrones  y de  los  bandidos.”  Se  formó 
una  coalición  contra  él  que  tuvo  por  jefe  al  descarado  Nanni 
di  Baccio  Bigio,  arquitecto  a quien  Vasari  acusa  de  haber 
robado  a Miguel  Angel  y que  pretendía  suplantarlo.  Se 
propagó  el  rumor  de  que  Miguel  Angel  no  entendía  nada  de 
arquitectura,  que  despilfarraba  el  dinero  y no  hacía  más 
que  destruir  la  obra  de  su  predecesor.  El  Comité  de  admi- 
nistración de  la  obra  tomó  también  partido  contra  su  ar- 
quitecto, y aprobó  en  1551  una  investigación  solemne 
presidida  por  el  Papa. 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Lionardo  su  sobrino  (julio  de  1557.) 

(2)  Se  trata  aquí  de  Antonio  da  San  Gallo,  arquitecto  en  jefe  de  San 
Pedro  desde  1537  hasta  su  muerte,  en  octubre  de  1546.  Siempre  había 
sido  enemigo  de  Miguel  Angel,  quien  lo  trató  sin  consideraciones.  Se 
pusieron  en  pugna  el  uno  contra  el  otro  a propósito  de  las  fortificaciones 
del  Borgo,  barrio  del  Vaticano,  para  las  cuales  Miguel  Angel  hizo  que  se 
rechazaran  los  planos  de  San  Gallo,  en  1545,  y cuando  la  construcción 
del  Palacio  Farnesio  que  San  Gallo  había  edificado  hasta  el  segundo 
piso,  y que  Miguel  Angel  terminó,  imponiendo  en  1549  su  modelo  para 
la  cornisa  y eliminando  el  proyecto  de  su  rival.  (Véase  el  Michel- Angelo 
de  Thode.) 
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Los  inspectores  y los  obreros  fueron  a declarar  contra 
Miguel  Angel,  con  el  apoyo  de  los  Cardenales  Salviati  y 
Cervini  (1).  Miguel  Angel  se  dignó  apenas  justificarse  y re- 
husó toda  discusión.  “No  estoy  obligado,  dijo  al  Cardenal 
Cervini,  a comunicar  a nadie  lo  que  yo  debo  o quiero  hacer. 
Vuestra  obligación  es  averiguar  los  gastos.  Lo  demás  sólo 
me  importa  a mí”  (2). 

Nunca  consintió  su  inquebrantable  orgullo  en  participar 
sus  proyectos  a nadie.  A sus  obreros,  que  se  quejaban,  les 
respondió:  “vuestra  obligación  es  cumplir  como  albañiles, 
como  talladores,  como  carpinteros,  hacer  vuestro  oficio  y 
ejecutar  mis  órdenes.  En  cuanto  a saber  lo  que  yo  tengo 
en  la  cabeza,  no  lo  sabréis  jamás  porque  eso  sería  contra 
mi  dignidad”  (3). 

Contra  los  odios  que  recurrían  a tales  procedimientos,  no 
hubiera  podido  sostenerse  un  instante  sin  el  favor  de  los 
Papas  (4).  Así  es  que  cuando  murió  Julio  III  (5)  y el  Carde- 
nal Cervini  fué  electo  Papa,  Miguel  Angel  estuvo  a punto 
de  salir  de  Roma.  Pero  Marcelo  II  no  hizo  más  que  pasar 
por  el  trono  y Paulo  IV  lo  sucedió.  Seguro  de  nuevo  de  la 
protección  soberana,  Miguel  Angel  continuó  luchando.  Se 
habría  creído  deshonrado  y habría  temido  por  su  salvación 
si  hubiera  abandonado  la  obra. 

“Contra  mi  voluntad  he  sido  encargado  de  ella,  dice. 

(1)  El  futuro  Papa  Marcelo  II. 

(2)  Vasari. 

(3)  Bottari. 

(4)  Al  terminar  la  investigación  de  1551,  Miguel  Angel,  dirigiéndose 
a Julio  III  que  la  presidíale  dijo:  “Santo  Padre,  ya  veis  cuáles  son  mis 
ganancias;  si  las  molestias  que  sufro  no  sirven  a mi  alma,  pierdo  mi 
tiempo  y mi  trabajo.”  El  Papa,  que  lo  quería,  le  puso  las  manos  en  los 
hombros,  y respondió:  “Tú  ganas  para  los  dos,  para  tu  cuerpo  y para  tu 
alma.  No  tengas  temor.”  (Vasari). 

(5)  Paulo  III  había  muerto  el  10  de  noviembre  de  1549,  y Julio  III, 
que  también  amaba  a Miguel  Angel,  reinó  del  8 de  febrero  de  1550  al  23 
de  marzo  de  1555.  El  Cardenal  Cervini  fué  electo  el  9 de  abril  de  1555 
bajo  el  nombre  de  Marcelo  II;  no  reinó  más  que  algunos  días.  Paulo  IV 
Caraffa  lo  sucedió  el  23  de  mayo  de  1555. 
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Hace  ocho  años  que  me  esfuerzo  en  vano,  entre  disgustos 
y fatigas.  Ahora  que  la  construcción  está  bastante  avan- 
zada para  que  se  pueda  comenzar  la  cúpula,  mi  partida  de 
Roma  sería  la  ruina  de  la  obra,  una  gran  afrenta  para  mí, 
y para  mi  alma  un  gran  pecado”  (1). 

Sus  enemigos  no  dejaban  las  armas  y la  lucha  tomó 
por  instantes  un  carácter  trágico.  En  1563,  el  ayudante 
más  adicto  a Miguel  Angel  en  San  Pedro,  Pier  Luigi  Gaeta, 
fué  encarcelado  por  una  falsa  acusación  de  robo;  y el  jefe 
de  los  trabajos,  Cesare  da  Casteldurante,  fué  apuñaleado. 
Miguel  Angel  respondió  nombrando  en  lugar  de  Cesare  a 
Gaeta.  El  Comité  de  administración  arrojó  a Gaeta  y nom- 
bró al  enemigo  de  Miguel  Angel,  Nanni  di  Baccio  Bigio; 
Miguel  Angel  fuera  de  sí,  no  volvió  a San  Pedro.  Se  hizo  co- 
rrer el  rumor  de  que  abandonaba  sus  funciones  y el  Comité 
le  dió  por  suplente  a Nanni,  quien  se  presentó  desde  luego 
como  amo,  esperando  rendir  por  cansancio  a aquel  viejo 
de  ochenta  y ocho  años,  enfermo  y moribundo.  No  conocía 
a su  adversario;  Miguel  Angel  inmediatamente  fué  a bus- 
car al  Papa  y amenazó  con  salir  de  Roma  si  no  se  le  hacía 
justicia.  Exigió  una  nueva  investigación,  dejó  convicto  a 
Nanni  como  incapaz  y mentiroso  y logró  que  lo  despidie- 
ran (2).  Esto  fué  en  septiembre  de  1563,  como  cuatro  meses 
antes  de  su  muerte.  Así  es  que  hasta  su  última  hora  tuvo 
que  luchar  contra  la  envidia  y contra  el  odio. 


(1)  Carta  de  Miguel  Angel  a Lionardo  (mayo  de  1555).  Inquieto 
por  las  críticas  de  sus  propios  amigos,  llegó  a pedir  sin  embargo  en  1560, 
“que  se  tuviera  a bien  descargarlo  del  fardo  que  llevaba  gratuitamente 
desde  hacía  diecisiete  años  por  orden  de  los  Papas.”  Pero  su  dimisión 
no  fué  aceptada  y Pío  IV  renovó  SU3  poderes,  por  medio  de  un  breve. 
Entonces  fué  cuando  se  resolvió  al  fin  a ejecutar,  por  instancias  de 
Cavalieri,  el  modelo  en  madera  de  la  cúpula.  Hasta  entonces  se  había 
reservado  todos  sus  proyectos,  rehusándose  a dejar  ver  nada  a quien- 
quiera que  fuese. 

(2)  No  por  eso  Nanni  dejó  de  rogar  al  duque  Cosme,  al  día  siguiente 
de  la  muerte  de  Miguel  Angel,  que  se  le  diera  la  sucesión  de  éste  en  San 
Pedro.- 
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No  lo  compadezcamos.  Sabía  defenderse  y,  aunque 
moribundo,  era  capaz  él  sólo,  como  decía  en  otro  tiempo  a 
su  hermano  Giovan  Simone,  “de  despedazar  a diez  mil  de 
aquella  ralea.” 


Además  de  la  gran  obra  de  San  Pedro,  otros  trabajos  de 
arquitectura  ocuparon  el  final  de  su  vida:  el  Capitolio  (1), 
la  Iglesia  de  Santa  María  de  los  Angeles  (2),  la  escalera  de  la 
Laurenziana  de  Florencia  (3),  la  Puerta  Pía  y,  sobre  todo, 
la  Iglesia  de  San  Juan  de  los  Florentinos,  el  último  de  sus 
grandes  proyectos,  abortado  como  todos  los  demás. 

Los  florentinos  le  habían  rogado  que  construyera  la 
Iglesia  de  su  nación  en  Roma;  el  duque  Cosme  mismo,  le 
escribió  una  carta  halagadora  con  este  objeto;  Miguel 
Angel,  sostenido  por  su  amor  a Florencia,  emprendió  la 
obra  con  un  entusiasmo  juvenil  (4).  Dijo  a sus  compa- 
triotas “que  si  ejecutaban  su  plan,  ni  los  romanos  ni  los 
griegos  habrían  tenido  nunca  nada  semejante;”  palabras, 
dice  Vasari,  “como  nunca  habían  salido  de  su  boca,  ni  antes 
ni  después,  porque  era  extremadamente  modesto.”  Los 
florentinos  aceptaron  el  proyecto  sin  cambiar  nada.  Un 
amigo  de  Miguel  Angel,  Tiberio  Calcagni,  ejecutó,  bajo  su 
dirección,  un  modelo  en  madera  de  la  Iglesia;  “era  una 
obra  de  arte  tan  rara,  que  no  se  ha  visto  nunca  una  Iglesia 
semejante  por  la  belleza,  la  riqueza  y la  variedad.  Se  inició 
la  construcción  y se  gastaron  cinco  mil  escudos.  Después 
faltó  el  dinero,  se  suspendió  la  obra  y Miguel  Angel  sufrió 


(1)  Miguel  Angel  no  pudo  ver  construidas  rnás  que  las  escaleras 
y la  plaza.  Los  edificios  del  Capitolio  no  fueron  terminados  hasta 
el  siglo  XVII. 

(2)  De  la  Iglesia  de  Miguel  Angel  no  queda  nada  ahora.  Fue  re- 
construida enteramente  en  el  siglo  XVIII. 

(3)  Se  ejecutó  el  modelo  de  Miguel  Angel  en  piedra  y no  en  madera, 
como  él  quería. 

(4)  En  1559-1560. 
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con  ello  una  gran  pena”  (1).  La  Iglesia  no  fué  construida 
nunca  y hasta  el  modelo  ha  desaparecido.  Tal  fué  la  última 
decepción  artística  de  Miguel  Angel.  ¿Cómo  había  de  tener 
la  ilusión  al  morir  de  que  San  Pedro,  apenas  esbozado,  lle- 
gara a terminarse,  o de  que  alguna  de  sus  obras  le  sobre- 
viviera? 

El  mismo,  si  hubiera  podido,  tal  vez  las  hubiera  destruido. 
La  historia  de  su  última  escultura,  El  Descendimiento  de  la 
Cruz,  de  la  Catedral  de  Florencia,  demuestra  hasta  dónde 
había  llegado  su  desprendimiento  del  arte.  Si  continuaba 
todavía  sus  trabajos  de  escultor,  no  era  ya  por  fe  en  el  arte, 
sino  por  fe  en  Cristo,  y porque  “su  espíritu  y su  fuerza  no 
podían  dejar  de  crear”  (2).  Pero  cuando  había  terminado 
su  obra,  la  rompió  (3).  “La  hubiera  destruido  enteramente 
si  su  servidor  Antonio  no  le  hubiera  suplicado  que  se  la 
diera”  (4). 

Tal  era  la  indiferencia  que  Miguel  Angel,  próximo  a la 
muerte,  demostraba  para  sus  obras. 


Desde  la  muerte  de  Vittoria  ningún  gran  afecto  ilumina- 
ba su  vida.  El  amor  había  partido. 

Fiamma  d’amor  nel  cor  non  m’é  rimasa; 

Se  ’l  maggior  caccia  sempre  il  minor  duolo , 

Di  penne  l’alm’ho  ben  tarpat’et  rasa  (5). 

(1)  Vasari. 

(2)  Ibid.  En  1553  fué  cuando  comenzó  esta  obra,  la  más  conmovedora 
de  todas  las  suyas,  porque  es  la  más  íntima.  Se  siente  que  ahí  no  habla 
más  que  por  sí  mismo,  que  sufre  y se  abandona  a su  sufrimiento.  Y hasta 
parece  que  se  representó  a sí  mismo  en  el  viejo  de  cara  dolorosa  que 
sostiene  el  cuerpo  de  Cristo. 

(3)  En  1555. 

(4)  Tiberio  Calcagni  la  compró  a Antonio  y pidió  a Miguel  Angel 
permiso  de  repararla.  Miguel  Angel  consintió  y Calcagni  reajustó  el 
grupo;  pero  murió  y la  obra  quedó  sin  terminar. 

(5)  Poesías,  LXXXI,  (por  el  afío  de  1550).  Sin  embargo,  algunas 
poesías  que  también  parecen  de  su  extrema  vejez,  demuestran  que  la 
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“La  llama  de  amor  no  ha  quedado  en  mi  corazón;  el  peor 
mal — la  vejez — eclipsa  el  mal  menor;  tengo  recortadas  las 
alas  del  alma/’ 

Había  perdido  a su  hermano  y a sus  mejores  amigos. 
Luigi  del  Riccio  había  muerto  en  1546,  Sebastián  del  Piom- 
bo,  en  1547;  su  hermano  Giovan  Simone  en  1548.  Nunca 
tuvo  grandes  relaciones  con  su  último  hermano,  Gismondo, 
que  murió  en  1555.  Había  concentrado  su  necesidad  de 
afecto  familiar  y brusco,  en  sus  sobrinos  huérfanos,  los  hijos 
de  Buonarroto,  su  hermano  más  amado.  Eran  dos,  una 
niña,  Cecea  (Francesca),  y un  niño,  Lionardo. 

Miguel  Angel  puso  a Cecea  en  un  convento.  Le  pagó 
su  equipo  y su  pensión;  iba  a verla  y cuando  ella  se  casó  (1), 
la  dotó  con  una  de  sus  propiedades  (2).  Se  encargó  perso- 
nalmente de  la  educación  de  Lionardo,  que  tenía  nueve  años 
a la  muerte  de  su  padre.  Una  larga  correspondencia,  que 
recuerda  a menudo  la  de  Beethoven  con  su  sobrino,  de- 
muestra la  seriedad  con  la  cual  cumplía  su  misión  pater- 
nal (3).  No  le  faltaron  por  este  motivo  frecuentes  disgustos. 
Lionardo  ponía  a prueba  la  paciencia  de  su  tío  y esta  pa- 
ciencia no  era  muy  grande. 

La  mala  letra  del  muchacho  era  suficiente  para  poner 
a Miguel  Angel  fuera  de  sí,  porque  creía  que  esto  era  una 
falta  de  respeto  para  él: 

“Nunca  recibo  una  carta  tuya  sin  que  sienta  calentura 
antes  de  poder  leerla.  No  sé  donde  has  aprendido  tú  a 
escribir.  Será  falta  de  amor.  Creo  que  si  tuvieras  que  es- 
cribir al  mayor  asno  del  mundo,  pondrías  más  cuidado. 
He  arrojado  tu  última  carta  al  fuego  porque  no  podía  leerla. 
Así  es  que  no  puedo  contestarte.  Ya  te  he  dicho  y repetido 


llama  no  estaba  tan  apagada  como  creía,  y que  como  él  decía,  la  vieja 
leña  quemada  levantaba  llama  de  vez  en  cuando.  (Véase  Apéndice, 
XXII.  Poesías,  CX  y CXIX.) 

(1)  Se  casó  en  1538  con  Michele  di  Niccoló  Guicciardini. 

(2)  Una  propiedad  en  Pozzolatico. 

(3)  Esta  correspondencia  comienza  en  1540. 
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hasta  la  saciedad,  que  siempre  que  recibo  una  carta  tuya, 
me  viene  fiebre  antes  de  que  pueda  leerla.  Una  vez  por 
todas,  no  me  escribas  ya  más.  Si  tienes  algo  que  decirme 
busca  alguien  que  sepa  escribir,  porque  yo  necesito  mi  ca- 
beza para  otras  cosas  y no  para  agotarme  descifrando  tus 
enigmas’1 2 3 * * * 7  (1). 

Desconfiado  por  naturaleza,  y más  aún  por  las  dificulta- 
des que  había  tenido  con  sus  hermanos,  se  hacía  muy  pocas 
ilusiones  respecto  al  cariño  humilde  y zalamero  de  su  sobri- 
no; este  cariño  le  parecía  más  bien  dirigido  hacia  su  caja 
fuerte,  que  el  muchacho  esperaba  heredar.  Miguel  Angel 
se  lo  decía  francamente.  Una  vez  estando  enfermo  y en 
peligro  de  muerte,  supo  que  Lionardo  había  ido  a Roma  y 
había  hecho  algunas  diligencias  indiscretas,  y le  escribió, 
furioso: 

“¡Lionardo!  Yo  he  estado  enfermo  y tú  has  ido  a la  casa 
de  Ser  Giovan  Francesco  para  ver  si  no  había  dejado  nada. 
¿No  te  basta  con  mi  dinero  de  Florencia?  ¡No  puedes  des- 
mentir tu  raza,  y dejar  de  parecerte  a tu  padre,  quien  me 
arrojó  en  Florencia  de  mi  propia  casa!  Debes  saber  que  he 
hecho  un  testamento  de  tal  manera  que  no  tengas  nada  que 
esperar  de  mí;  así,  pues,  vete  con  Dios,  y no  te  presentes 
más  ante  mi  vista  ni  me  escribas  nunca”  (2). 

Estas  cóleras  no  preocupaban  mucho  a Lionardo,  porque 
generalmente  después  seguían  las  cartas  afectuosas  y los 
obsequios  (3).  Un  año  más  tarde,  se  precipitaba  de  nuevo 
a Roma  atraído  por  la  promesa  de  un  regalo  de  tres  mil 


(1)  . . . . Stare  a spasimare  intorno  alie  tue  lettere.  ( Cartas , 1536- 
1548.) 

(2)  Carta  de  11  de  julio  de  1544. 

(3)  Miguel  Angel  fué  el  primero  que  advirtió  a su  sobrino,  durante 

una  enfermedad  en  1549,  que  no  lo  había  olvidado  en  su  testamento. 

El  testamento  dice  así:  “A  Gismondo  y a tí  les  dejo  todo  lo  que  tengo; 

de  manera  que  mi  hermano  Gismondo  y tú,  mi  sobrino,  tienen  derechos 
iguales,  y ninguno  puede  ejercer  autoridad  sobre  mis  bienes  sin  consen- 

timiento del  otro. 
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escudos.  Miguel  Angel,  ofendido  por  su  apresuramiento 
interesado,  le  escribe : 

“Has  venido  a Roma  con  una  prisa  furiosa.  No  sé  si 
habrías  venido  tan  pronto  si  yo  me  encontrara  en  la  miseria 
y me  faltara  el  pan ....  Dices  que  era  tu  deber  venir  por 
amor  para  mí.  ¡Sí,  el  amor  de  un  taladro!  (1).  Si  me  tuvie- 
ras cariño,  me  hubieras  escrito:  “Miguel  Angel,  guardad 
vuestros  tres  mil  escudos  y gastadlos  en  vos  mismo,  porque 
ya  nos  habéis  dado  bastante;  vuestra  vida  nos  es  más  cara 
que  la  fortuna/’  pero  desde  hace  cuarenta  años  habéis  vi- 
vido de  mí  y nunca  he  recibido  ni  una  buena  palabra . . .”(2). 

Una  grave  cuestión  fué  la  del  matrimonio  de  Lionardo, 
que  ocupó  al  tío  y al  sobrino  durante  seis  años  (3) . Lionardo 
condescendía  con  su  tío  dócilmente;  pensando  en  la  he- 
rencia aceptaba  todas  sus  observaciones,  lo  dejaba  esco- 
ger, discutir,  rechazar  los  partidos  que  se  le  ofrecían  y él 
parecía  indiferente. 

Miguel  Angel,  al  contrario,  se  apasionaba  como  si  él  tu- 
viera que  casarse.  Consideraba  el  matrimonio  como  un 
asunto  serio,  para  el  cual  el  amor  era  la  menor  condición; 
la  fortuna  no  entraba  tampoco  en  cuenta,  lo  que  importaba 
era  la  salud  y la  honorabilidad.  Le  daba  rudos  consejos, 
desprovistos  de  poesía,  robustos  y positivos: 

“Esta  es  una  gran  decisión;  acuérdate  de  que  entre  el 
hombre  y la  mujer  debe  haber  siempre  una  diferencia  de 
edad  de  diez  años,  y fíjate  en  que  la  que  escojas  no  sea 
solamente  buena,  sino  también  sana.  Se  me  ha  hablado 
de  varias  personas;  unas  me  gustan  y otras  no.  Si  piensas 
en  ello,  escríbeme  si  es  que  te  gusta  más  una  que  otra,  y yo 
te  diré  mi  opinión.  Eres  libre  para  tomar  a una  o a otra, 
con  tal  que  sea  noble  y bien  educada,  y más  bien  sin  dote, 


(1)  L’amore  del  tarlo! 

(2)  Febrero  6 de  1546.  Y agrega:  “Es  cierto  que  el  año  pasado 
te  he  sermoneado  tanto,  que  te  dió  vergüenza  y me  enviaste  un  barrilito 
de  Trebbiano.  ¡Lo  que  esto  te  habrá  costado!” 

(3)  De  1547  a 1553. 
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que  con  una  gran  dote,  para  vivir  en  paz.  ...  (1).  Un  flo- 
rentino me  ha  dicho  que  te  han  hablado  de  una  muchacha 
de  la  casa  Ginori,  y que  te  gusta.  A mí  no  me  gusta  que 
tomes  por  mujer  una  hija  cuyo  padre  no  te  la  daría  si  tu- 
viera bastante  para  constituirle  una  dote  conveniente.  Yo 
deseo  que  el  que  quiera  darte  una  mujer  te  la  dé  a tí  y no 
a tu  fortuna.  Tú  piensa  únicamente  en  considerar  la  salud 
del  alma  y del  cuerpo,  la  calidad  de  la  sangre  y de  las  cos- 
tumbres, y además  ver  quiénes  son  sus  parientes,  porque 
esto  es  de  gran  importancia.  Tómate  el  trabajo  de  buscar 
una  mujer  que  no  se  avergüence  de  lavar  los  platos  en  caso 
necesario  y de  ocuparse  de  las  cosas  de  la  casa.  En  cuanto 
a la  belleza,  como  tú  no  eres  precisamente  el  joven  más 
bello  de  Florencia,  no  te  preocupes,  con  tal  que  no  sea  ni 
estropeada  ni  repugnante . ...”  (2) 

Después  de  mucho  buscar  parecía  haberse  hallado  el 
ave  rara.  Pero  a última  hora  he  aquí  que  se  le  descubre 
un  defecto  de  importancia: 

“He  sabido  que  tiene  la  vista  corta,  lo  cual  no  me  parece 
un  defecto  pequeño;  por  eso  no  he  prometido  nada  todavía; 
y puesto  que  tú  tampoco  has  prometido  nada,  mi  opinión  es 
que  te  desprendas,  si  estás  seguro  de  esta  cosa”  (3). 

Lionardo  se  desalienta.  Se  sorprende  por  la  insistencia 
de  su  tío  para  casarlo,  y éste  responde: 

“Es  verdad,  lo  deseo,  para  que  nuestra  raza  no  acabe 
con  nosotros.  Sé  muy  bien  que  el  mundo  no  se  trastornará 
por  eso;  pero  de  todos  modos,  cada  animal  se  esfuerza  por 
conservar  su  especie.  Por  eso  deseo  que  tú  te  cases”  (4). 

(1)  Y en  otra  parte  decía:  “no  pienses  en  buscar  dinero  sino  única- 
mente la  bondad  y la  buena  reputación.  Tienes  necesidad  de  una  mujer 
que  viva  contigo  y a quien  puedas  mandar,  una  mujer  que  no  cause 
disgustos  ni  ande  todos  los  días  en  bodas  y en  festines;  porque  donde 
hay  cortejos  es  muy  fácil  perderse,  ( diventar  puttana)  sobre  todo  cuando 
no  se  tiene  familia.  ...”  Cartas,  febrero  Io  de  1549. 

(2)  Storpiata  o schifa.  . . . ( Cartas , 1547-1552). 

(3)  Ibid.  Diciembre  19  de  1551. 

(4)  Sin  embargo,  agrega:  “Pero  si  acaso  no  te  sientes  bastante 
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Al  fin,  el  mismo  Miguel  Angel  se  cansa;  comienza  a en- 
contrar ridículo  que  él  sea  quien  se  ocupe  siempre  del  ma- 
trimonio de  Lionardo  y que  éste  no  se  interese  en  ello. 
Declara  su  propósito  de  abstenerse  en  lo  sucesivo: 

“Desde  hace  sesenta  años  me  he  ocupado  de  vuestros 
asuntos;  ahora  estoy  viejo  y tengo  que  pensar  en  los  míos.” 

Precisamente  entonces  tiene  noticias  de  que  su  sobrino 
tiene  relaciones  formales  con  Cassandra  Ridolfi;  se  alegra 
de  ello,  lo  felicita,  y le  promete  una  dote  de  mil  quinientos 
ducados.  Lionardo  se  casa  (1).  Miguel  Angel  envía  sus 
felicitaciones  a los  jóvenes  esposos,  y promete  un  collar  de 
perlas  a Cassandra.  La  alegría  no  le  impide  sin  embargo 
advertir  a su  sobrino,  “que  aunque  él  no  sea  muy  conoce- 
dor de  esas  cosas,  le  parece  que  Lionardo  debió  haber 
arreglado  todas  las  cuestiones  de  dinero  antes  de  conducir 
a la  mujer  a su  casa;  porque  siempre  hay  en  estas  cues- 
tiones un  germen  de  desunión.”  Y termina  con  esta  reco- 
mendación burlesca: 

“ ¡Vamos!  ahora  procurar  vivir,  y piensa  bien  en  ello,  por- 
que el  número  de  las  viudas  es  siempre  más  grande  que  el 
de  los  viudos”  (2). 

Dos  meses  después,  en  lugar  del  collar  prometido,  envió 
dos  anillos  a Cassandra,  uno  adornado  con  un  diamante  y 
el  otro  con  un  rubí.  Cassandra,  como  agradecimiento,  le 
manda  ocho  camisas.  Miguel  Angel  escribe:  “Son  muy 
bonitas,  sobre  todo  la  tela,  y me  gustan  mucho,  pero  me 
disgusta  que  hayáis  hecho  este  gasto,  porque  no  me  falta 
nada;  da  las  gracias  a Cassandra  por  mí,  y dile  que  estoy  a 
su  disposición  para  enviarle  todo  lo  que  pueda  encontrar 
aquí  de  artículos  romanos  u otros.  Esta  vez  sólo  he  manda- 
do una  insignificancia,  otra  vez  haremos  algo  mejor  con 
algún  objeto  que  le  agrade;  adviérteme  solamente”  (3). 

sano,  entonces  es  mejor  resignarse  a vivir,  sin  traer  más  desgraciados 
al  mundo.”  Cartas,  junio  -24  de  1552. 

(1)  El  16  de  mayo  de  1553. 

(2)  Cartas,  mayo  20  de  1553. 

(3)  Cartas,  agosto  5 de  1553. 
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Pronto  vienen  los  hijos;  el  primero  llamado  Buonarro- 
to  (1),  según  el  deseo  de  Miguel  Angel,  y el  segundo  Miche- 
langelo  (2).  Y el  viejo  tío  que  invita  a la  joven  pareja  para 
que  vaya  a su  casa  de  Roma,  en  1556,  no  deja  de  tomar 
parte  afectuosamente  en  la  alegría  y en  los  dolores  de  la 
familia,  pero  sin  permitir  nunca  a los  suyos  que  se  ocupen 
de  sus  negocios,  ni  siquiera  de  su  salud. 


Fuera  de  sus  relaciones  de  familia  no  faltaron  a Miguel 
Angel  amistades  ilustres  o distinguidas  (3).  A pesar  de  su 
humor  salvaje  sería  completamente  falso  representarlo 
como  un  campesino  del  Danubio,  a la  manera  de  Beethoven. 
Fué  un  aristócrata  italiano  de  alta  cultura  y de  raza  fina. 


(1)  Nacido  en  1554. 

(2)  Nacido  en  1555,  que  muere  poco  después  de  su  nacimiento. 

(3)  Hay  que  distinguir  bien  entre  los  períodos  de  su  vida.  Se  en- 
contrarán en  esta  larga  carrera  desiertos  de  soledad,  pero  también 
algunos  períodos  de  amistades.  Por  el  año  de  1515,  en  Roma,  tiene  un 
pequeño  círculo  de  florentinos  libres  y de  buen  vivir:  Domenico  Buo- 
ninsegni,  Lionardo  Sellajo,  Giovanni  Spetiale,  Bartolommeo  Verazzano, 
Giovanni  Gellesi,  Canigiani.  Un  poco  más  tarde,  bajo  el  pontificado  de 
Clemente  VII,  fué  la  espiritual  sociedad  de  Francesco  Berni  y de  Fra 
Sebastiano  del  Piombo,  amigo  adicto  pero  peligroso,  que  contaba  a 
Miguel  Angel  todos  los  rumores  que  circulaban  acerca  de  él  y atizaba  s\i 
enemistad  contra  el  partido  de  Rafael.  Fué,  sobre  todo  en  tiempo  de 
Vittoria  Colonna,  el  círculo  de  Luigi  del  Riccio,  mercader  florentino 
que  lo  aconsejaba  en  sus  negocios  y fué  su  más  íntimo  amigo.  En  su 
casa  encontraba  a Donato  Giannotti,  al  músico  Archadelt  y al  hermoso 
Cecchino.  Todos  ellos  amaban  la  poesía,  la  música  y los  buenos  platos. 
Para  Riccio.  desesperado  por  la  muerte  de  Cecchino,  escribió  Miguel 
Angel  sus  cuarenta  y ocho  epigramas  funerarios;  y Riccio  por  cada 
epigrama  enviaba  a Miguel  Angel,  truchas,  setas,  trufas,  melones,  tórto- 
las, etc.  Véase  Poesías,  Edición  Frey,  LXXIII. — Después  de  la  muerte 
de  Riccio,  en  1546,  Miguel  Angel  ya  no  tuvo  amigos,  sino  discípulos; 
Vasari,  Condivi,  Daniel  de  Volterra,  Bronzino,  Leone  Leoni,  Ben- 
venuto  Cellini.  Les  inspiraba  un  culto  apasionado,  y él  por  su  parte  les 
mostraba  un  afecto  conmovedor. 
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Desde  su  adolescencia,  que  transcurrió  en  los  jardines  de 
San  Marco,  cerca  de  Lorenzo  el  Magnífico,  estuvo  en  rela- 
ciones con  todo  lo  que  Italia  tenía  de  más  noble  entre  sus 
grandes  señores,  sus  príncipes,  sus  prelados  (1),  los  escrito- 
res (2),  y los  artistas  (3).  Tenía  contiendas  de  ingenio  con 
el  poeta  Francesco  Berni  (4);  tenía  correspondencia  con 
Benedetto  Varchi;  se  cambiaba  poesíasvcon  Luigi  del  Ri- 
ccio  y con  Donato  Giannotti.  Su  conversación  era  muy  bus- 
cada, lo  mismo  que  sus  profundas  observaciones  sobre  el 
arte  y sus  opiniones  sobre  el  Dante,  que  nadie  conocía  como 
él.  Una  dama  romana  (5),  escribía  que  cuando  él  quería,  era 


(1)  Por  sus  funciones  en  el  Vaticano  no  menos  que  por  la  grandeza 
de  su  espíritu  religioso,  Miguel  Angel  estuvo  particularmente  relacio- 
nado con  los  altos  dignatarios  de  la  Iglesia. 

(2)  Será  tal  vez  curioso  anotar,  de  paso,  que  Miguel  Angel  conoció 
a Maquiavelo.  Una  carta  de  Biagio  Buonaccorsi  a Maquiavelo,  del  6 
de  septiembre  de  1508,  le  anuncia  que  ha  enviado  por  conducto  de 
Miguel  Angel,  dinero  a una  mujer  cuyo  nombre  no  se  menciona. 

(3)  Entre  los  artistas  fué  sin  duda  donde  tuvo  menos  amigos,  excep- 
to al  fin  de  su  vida,  cuando  estuvo  rodeado  de  discípulos  que  lo  adulaban . 
Tenía  pocas  simpatías  para  la  mayor  parte  de  ellos  y no  se  los  ocultaba. 
Estuvo  en  muy  malos  términos  con  Leonardo  de  Vinci,  Perugino,  Fran- 
cia, Signorelli,  Rafael,  Bramante  y San  Gallo.  “Maldito  sea  el  día  en 
que  hayáis  hablado  bien  de  alguien”  le  escribió  Jacopo  Sansovino,  el  30 
de  junio  de  1517.  Esto  no  impidió  a Miguel  Angel  hacer  servicios  más 
tarde  a Sansovino,  en  1524,  y a otros  muchos;  pero  tenía  un  genio 
demasiado  apasionado  para  amar  otro  ideal  más  que  el  suyo,  y era  de- 
masiado sincero  para  fingir  amar  lo  que  no  amaba.  Sin  embargo,  se 
mostró  muy  cortés  con  Ticiano  cuando  éste  visitó  Roma  en  1545.  Pero 
a la  sociedad  de  los  artistas,  cuya  cultura  en  general  dejaba  que  desear, 
prefería  la  de  los  escritores  y los  hombres  de  acción. 

(4) .  Se  cambiaron  epístolas  en  verso,  amistosas  y burlescas.  Poesías, 
LVII  y CLXXII.  Berni  hizo  de  Miguel  Angel  un  elogio  magnífico  en  su 
Capitolo  a Fra  Sebastiano  dei  Piombo.  Dice  “que  él  era  la  Idea  en  sí 
de  la  escultura  y de  la  arquitectura,  como  Atrea  era  la  Idea  de  la  Jus- 
ticia, toda  bondad  y toda  inteligencia.”  Lo  llama  un  segundo  Platón, 
y dirigiéndose  a los  otros  poetas  les  dice  esta  frase  admirable,  citada  con 
frecuencia:  “¡Giiardad  silencio,  instrumentos  armoniosos!  El  dice  cosas 
y vosotros  palabras.”  Ei  dice  cose,  et  voi  dite  parole.  . . . 

(5)  Dona  Argentina  Malaspina,  en  1516. 
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“un  gentil  hombre  de  modales  finos  y seductores,  como 
apenas  habría  otro  igual  en  Europa.”  Los  diálogos  de 
Giannotti  y de  Francisco  de  Holanda  muestran  su  exquisita 
cortesía  y la  costumbre  que  tenía  del  trato  social.  Y hasta 
se  encuentra,  en  algunas  de  sus  cartas  a los  príncipes  (1), 
que  le  hubiera  sido  fácil  ser  un  perfecto  cortesano.  El  mun- 
do nunca  huyó  de  él,  sino  que  él  fué  quien  lo  tuvo  a distan- 
cia, y no  dependió  más  que  de  él  mismo  llevar  una  vida 
triunfal.  Era  para  Italia  la  encarnación  del  genio  italiano. 
Al  fin  de  su  carrera  personificaba  el  gran  Renacimiento 
como  último  superviviente,  y él  sólo  era  todo  un  siglo  de 
gloria. 

No  solamente  los  artistas  lo  miraban  como  un  ser  sobre- 
natural (2).  Los  príncipes  se  inclinaban  ante  él  como  si 
fuera  un  rey.  Francisco  I y Catalina  de  Médicis,  le  rendían 
homenaje  (3).  Cosme  de  Médicis  quiso  nombrarlo  sena- 
dor (4);  y cuando  fué  a Roma  (5),  lo  trató  como  a un  igual, 
lo  hizo  sentar  a su  lado,  y conversó  con  él  confidencialmente. 
El  hijo  de  Cosme,  Francesco  de  Médicis,  lo  recibió  con  la 
gorra  en  la  mano,  “demostrando  un  respeto  sin  límites  para 


(1)  Sobre  todo  su  carta  a Francisco  I,  de  26  de  abril  de  1546. 

(2)  Condivi  comienza  así  su  vida  de  Miguel  Angel : “Desde  la  hora 
en  que  el  Señor  Dios,  por  su  gracia  todopoderosa,  me  juzgó  digno  no 
solamente  de  ver  a Miguel  Angel  Buonarroti,  el  escultor  y pintor  único, 
lo  cual  apenas  habría  tenido  la  audacia  de  esperar,  sino  también  de 
gozar  con  su  conversación,  con  su  afecto  y su  confianza,  en  reconoci- 
miento de  tal  beneficio,  me  dediqué  a reunir  todo  lo  que  me  parece  en  su 
vida  digno  de  alabanza  y de  admiración,  para  ser  útil  a los  demás  con  el 
ejemplo  de  tal  hombre.” 

(3)  Francisco  I,  en  1546.  Catalina  de  Médicis,  en  1559,  le  escribió 
desde  Blois,  “que  sabiendo  como  todo  el  mundo,  cuán  superior  era  a 
cualquier  otro  en  su  siglo,”  le  suplicaba  que  él  esculpiera  la  estatua 
ecuestre  de  Enrique  II,  o que  a lo  menos  hiciera  un  dibujo  de  ella.  No- 
viembre 14  de  1559. 

(4)  En  1552.  Miguel  Angel  no  respondió,  lo  cual  ofendió  al  duque. 
Cuando  Benvenuto  Cellini  volvió  a hablar  del  asunto  a Miguel  Angel, 
éste  respondió  de  una  manera  sarcástica. 

(5)  En  noviembre  de  1560. 
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aquel  hombre  extraordinario’ ’ (1).  En  él  no  se  honraba  me- 
nos su  genio  que  “su  gran  virtud”  (2).  Su  vejez  fué  tan  glo- 
riosa como  la  de  Goethe  o la  de  Hugo,  pero  él  era  un  hom- 
bre distinto,  no  tenía  ni  la  sed  de  popularidad  del  uno,  ni  el 
respeto  burgués  del  otro,  por  libre  que  fuera  para  el  mundo 
y para  el  orden  establecido.  Despreciaba  la  gloria  y despre- 
ciaba al  mundo,  y si  servía  a los  papas  era  por  la  fuerza; 
pero  no  ocultaba  que  “hasta  los  papas  lo  fastidiaban  y lo 
enojaban  algunas  veces,  conversando  con  él  y mandándolo 
buscar,”  y que,  “a  pesar  de  sus  órdenes  no  iba  a verlos 
cuando  no  tenía  voluntad”  (3). 

“Cuando  un  hombre  está  hecho  así  por  la  naturaleza  y 
por  la  educación  y odia  las  ceremonias  y desprecia  la  hipo- 
crecía,  lo  racional  es  dejarlo  vivir  como  le  conviene.  Si  no 
pide  nada  ni  busca  vuestra  sociedad,  ¿por  qué  buscar  la 
suya?  por  qué  quererlo  rebajar  a las  vulgaridades  que  le 
repugnan  y lo  hacen  alejarse  del  mundo?  No  es  un  hombre 
superior  el  que  piensa  complacer  a los  imbéciles  más  bien 
que  a su  genio”  (4). 

No  tenía  pues  con  el  mundo  más  que  las  relaciones  indis- 
pensables o completamente  intelectuales.  No  les  permitía 
llegar  hasta  su  intimidad;  y los  papas,  los  príncipes,  la 
gente  de  letras  y los  artistas  tenían  poco  lugar  en  su  vida. 
Hasta  con  los  muy  pocos  de  entre  ellos,  para  los  cuales  sen- 
tía una  verdadera  simpatía,  era  raro  que  se  estableciera 
una  amistad  durable.  Quería  a sus  amigos  y era  generoso 
con  ellos;  pero  su  violencia,  su  orgullo  y su  desconfianza, 
transformaban  con  frecuencia  a los  más  favorecidos  en 
enemigos  mortales.  Un  día  escribió  este  bella  y triste  carta: 

“El  pobre  ingrato  está  hecho  de  tal  manera  que  si  lo 
ayudáis  en  su  desgracia,  dice  que  él  mismo  os  presta  lo  que 

(1)  En  octubre  de  1561. 

(2)  Vasari.  A propósito  de  la  recepción  que  Cosme  hizo  a Migue! 
Angel. 

(3)  Francisco  de  Holanda.  Conversación  sobre  la  'pintura. 

(4)  Ibid. 
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vos  le  dais.  Si  le  dais  trabajo  para  demostrarle  vuestro  in- 
terés, pretende  que  habéis  tenido  que  buscarlo  porque  vos 
no  podéis  hacerlo.  De  todos  los  beneficios  que  recibe?  dice 
que  el  benefactor  se  ha  visto  obligado  a hacerlos,  y si  los 
beneficios  recibidos  son  tan  evidentes  que  es  imposible 
negarlos,  entonces  el  ingrato  espera  bastante  tiempo  para 
que  aquél  de  quien  ha  recibido  el  beneficio,  cometa  una 
falta  evidente;  entonces  tiene  pretexto  para  hablar  mal  de 
él  y librarse  de  todo  reconocimiento.  Así  se  ha  obrado  siem- 
pre contra  mí;  y sin  embargo,  ningún  artista  se  ha  dirigido 
a mí  sin  que  yo  no  lo  haya  beneficiado  con  todo  mi  corazón. 
Y después  toman  como  pretexto  mi  carácter  raro  o la  locura 
que  me  atribuyen  y que  a nadie  hace  daño,  para  hablar  mal 
de  mí  y ultrajarme.  Esta  es  la  recompensa  de  los  que  son 
buenos”  (1). 


En  su  propia  casa  tenía  ayudantes  bastante  adictos,  pero 
en  general  mediocres.  Se  sospechaba  que  los  escogía  inten- 
cionalmente mediocres  para  tener  instrumentos  dóciles  y 
no  colaboradores,  lo  que,  por  lo  demás,  habría  sido  legítimo. 
Pero,  dice  Condi  vi:  “ . no  era  cierto,  como  muchos  le 
reprochaban,  que  no  quería  enseñar;  al  contrario,  lo  hacía 
de  buena  gana.  Desgraciadamente,  la  fatalidad  quiso  que 
le  tocaran  sujetos  poco  capaces,  o capaces,  pero  poco  per- 
severantes, que  después  de  algunos  meses  de  enseñanza  se 
creían  ya  maestros.” 

Es  indudable  que  la  primera  cualidad  que  exigía  de  sus 
ayudantes  era  una  sumisión  absoluta.  Así  como  era  des- 
piadado para  los  que  desplegaban  hacia  él  una  independen- 
cia orgullosa,  tuvo  siempre  tesoros  de  indulgencia  y de 
generosidad  para  los  discípulos  modestos  y fieles.  El  pere- 


(1)  A Piero  Gondi.  Enero  26  de  1524. 
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zoso  Urbano,  “que  no  quería  trabajar  (1),  y que  tenía  razón , 
porque  cuando  trabajaba,  era  para  estropear  irremediable- 
mente por  su  torpeza  el  Cristo  de  la  Minerva,  fue  objeto 
de  sus  cuidados  paternales  durante  una  enfermedad  (2); 
llamaba  a Miguel  Angel:  “querido  como  el  mejor  padre.” 
Piero  di  Giannoto  fué  “amado  como  un  hijo.”  Silvio  di 
Giovanni  Cepparello,  que  salió  de  su  casa  para  entrar  al 
servicio  de  Andrés  Doria,  le  suplica  desoladamente  que  le 
permita  volver  con  él.  La  historia  conmovedora  de  Anto- 
nio Mini  es  un  ejemplo  de  la  generosidad  de  Miguel  Angel 
para  con  sus  ayudantes.  Mini,  aquel  discípulo  que,  según 
Vasari,  “tenía  buena  voluntad  pero  no  era  inteligente,” 
amaba  a la  hija  de  una  pobre  viuda  de  Florencia.  Según  el 
deseo  de  sus  padres,  Miguel  Angel  lo  alejó  de  Florencia. 
Antonio  quiso  ir  a Francia  (3).  Miguel  Angel  le  hizo  un 
obsequio  regio:  “todos  los  dibujos,  todos  los  cartones,  la 
pintura  de  Leda  (4),  todos  los  modelos  que  había  hecho 
para  ella,  tanto  en  cera  como  en  arcilla.”  Provisto  con  esta 
fortuna,  Antonio  partió  (5).  Pero  la  mala  suerte  que  per- 
seguía todos  los  proyectos  de  Miguel  Angel,  fué  más  dura 
todavía  con  los  de  su  humilde  amigo.  Fué  a París  para 
enseñar  el  cuadro  de  la  Leda  al  Rey.  Francisco  I estaba 
ausente;  Antonio  dejó  la  Leda  guardada  en  la  casa  de  un 
italiano  amigo  suyo,  Giuliano  Buonaccorsi,  y volvió  a 

(1)  Vasari  describe  así  a los  ayudantes  de  Miguel  Angel:  “Pietro 
Urbano  de  Pistoia  era  muy  inteligente,  pero  nunca  quiso  trabajar. 
Antonio  Mini  hubiera  querido,  pero  no  era  inteligente.  Ascanio  della 
Ripa  Transone  trabajaba,  pero  nunca  llegó  a hacer  nada.” 

(2)  Miguel  Angel  se  inquietaba  por  sus  menores  percances.  Se 
preocupa  cuando  Urbano  se  corta  un  dedo.  Cuida  de  que  cumpla  sus 
deberes  religiosos:  “Ve  a confesarte,  trabaja  bien,  cuida  la  casa. . . .” 
( Cartas , marzo  29  de  1518). 

(3)  Ya  Miguel  Angel  había  querido  ir  a Francia  con  Antonio  Mini, 
después  de  la  fuga  de  Florencia,  en  1529. 

(4)  El  cuadro  que  había  hecho  durante  el  sitio  para  el  duque  de 
Ferrara,  pero  que  no  quiso  entregar  porque  el  Embajador  de  Ferrara 
le  había  faltado  al  respeto. 

(5)  En  1531. 
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Lyon,  donde  se  había  establecido.  Cuando  regresó  a París 
algunos  meses  más  tarde,  la  Leda  había  desaparecido. 
Buonaccorsi  la  había  vendido  por  su  cuenta  a Francisco  I. 
Antonio,  enloquecido  y sin  recursos,  incapaz  de  defenderse, 
perdido  en  aquella  ciudad  extranjera,  murió  de  aflicción  a 
fines  de  1533. 

Pero  de  todos  sus  ayudantes  el  más  amado  de  Miguel 
Angel  y a quien  su  afecto  aseguró  la  inmortalidad,  fué 
Francesco  d’Amadore,  por  sobrenombre  Urbino,  de  Castel 
Durante.  Desde  1530  estaba  al  servicio  de  Miguel  Angel, 
y trabajó  bajo  sus  órdenes  en  la  tumba  de  Julio  II.  Miguel 
Angel  se  preocupaba  por  su  porvenir. 

“Le  decía:  ¿qué  harás  tú  si  yo  muero?”  Urbino  respon- 
dió: “serviré  a otro.” 

— ¡Oh  infeliz!  dijo  Miguel  Angel,  quiero  remediar  tu 
miseria. 

“Y  le  dió  dos  mil  escudos  juntos.  Un  obsequio  como 
sólo  los  emperadores  y los  papas  podían  hacer”  (1). 

Urbino  fué  quien  murió  primero  (2).  Al  día  siguiente  de 
su  muerte,  Miguel  Angel  le  escribió  a su  sobrino: 

“Urbino  murió  ayer  en  la  tarde,  a las  cuatro.  Me  ha 
dejado  tan  afligido  y turbado  que  me  hubiera  sido  más 
dulce  morir  con  él,  por  el  cariño  que  yo  le  tenía;  y bien  lo 
merecía,  porque  era  un  hombre  digno,  leal  y fiel.  Su  muerte 
hace  que  me  parezca  no  vivir,  y no  puedo  recobrar  la  tran- 
quilidad.” 

Su  dolor  era  tan  profundo  que  tres  meses  después  decía 
en  una  carta  célebre,  a Vasari: 

“Messer  Giorgio,  mi  querido  amigo,  es  posible  que  escri- 
ba mal;  sin  embargo,  en  respuesta  a vuestra  carta,  escribiré 
algunas  palabras.  Ya  sabéis  que  Urbino  ha  muerto,  lo  que 
es  para  mí  una  pena  muy  cruel,  pero  también  una  gracia 
muy  grande  que  Dios  me  ha  hecho.  Esta  gracia  es  que  él, 

(1)  Vasari. 

(2)  El  3 de  diciembre  de  1555,  pocos  días  después  de  la  muerte  del 
último  hermano  de  Miguel  Angel,  Gismondo. 
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que  viviendo  guardó  mi  vida,  muriendo  me  lia  enseñado  a 
morir,  no  con  pesar,  sino  con  el  deseo  de  la  muerte.  Me 
sirvió  veintiséis  años  y siempre  lo  encontré  seguro  y muy 
fiel.  Yo  lo  había  enriquecido  y ahora  que  contaba  con  él 
para  que  fuera  el  sostén  de  mi  vejez,  me  fué  quitado;  y no 
me  queda  otra  esperanza  más  que  volverlo  a ver  en  el  paraí- 
so, donde  Dios  ha  demostrado  que  debía  estar,  por  la  muer- 
te muy  feliz  que  le  procuró.  Lo  que  ha  sido  para  él  más 
duro  que  la  muerte,  fué  dejarme  vivo  en  este  mundo  enga- 
ñador, y en  medio  de  tantas  inquietudes.  La  mejor  parte  de 
mí  mismo  se  ha  ido  con  él  y no  me  queda  ya  nada  más  que 
una  miseria  infinita”  (1). 

En  su  desolación,  rogó  a su  sobrino  que  fuera  a verlo  a 
Roma.  Lionardo  y Cassandra,  inquietos  por  su  tristeza, 
fueron  y lo  encontraron  muy  debilitado.  Tuvo  que  hacer 
nuevos  esfuerzos,  por  la  obligación  que  Urbino  le  había 
impuesto  de  encargarse  de  la  tutela  de  sus  hijos,  de  los 
cuales  uno  era  su  ahijado  y llevaba  su  nombre  (2). 

* 

* *- 

Tenía  otras  amistades  extrañas.  Por  la  necesidad  de 
reacción  contra  todas  las  imposiciones  de  la  sociedad,  que 
es  tan  fuerte  en  las  naturalezas  robustas,  le  gustaba  rodear- 
se de  gentes  sencillas  de  espíritu,  que  tenían  salidas  inespe- 
radas y maneras  libres,  gentes  que  no  fueran  como  todo  el 
mundo:  un  tal  Topolino,  tallador  de  piedras  en  Carrara, 

(1)  Febrero  25  de  1556. — Miguel  Angel  termina  así:  “me  reco- 
miendo a vos  y os  ruego  que  me  disculpéis  con  messer  Benvenuto  (Ce- 
llini)  si  no  contesto  su  carta;  porque  estos  pensamientos  me  causan 
tanto  dolor  que  me  siento  incapaz  de  escribir.” 

Véase  también  la  poesía  CLXII: 

Et  piango  et  parlo  del  mió  morto  Urbino 

(2)  Escribió  a la  mujer  de  Urbino,  Cornelia,  cartas  llenas  de  afecto, 
en  las  cuales  le  prometía  llevarse  consigo  al  pequeño  Michel angelo, 
“quererlo  más  que  a los  hijos  de  su  sobrino  Lionardo  y enseñarle  todo  lo 
que  Urbino  deseaba  que  aprendiese.”  Marzo  28  de  1557. — No  perdonó 
a Cornelia  que  se  volviera  a casar,  en  1559. 
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“que  se  imaginaba  ser  un  escultor  distinguido  y que  nunca 
hubiera  dejado  partir  para  Roma  un  barco  cargado  con 
bloques  de  mármol,  sin  mandar  tres  o cuatro  pequeñas 
figuras  modeladas  por  él,  que  hacían  morir  de  risa  a Miguel 
Angel”  (1).  Un  Menighella,  pintor  de  Valdarno,  “que  iba 
de  vez  en  cuando  a la  casa  de  Miguel  Angel,  para  que  le 
dibujara  un  San  Roque  o un  San  Antonio  que  después  ilu- 
minaba y vendía  a los  campesinos.  Y Miguel  Angel,  con 
quien  los  reyes  tenían  tanto  trabajo  para  obtener  la  obra 
más  pequeña,  dejaba  todo  para  ejecutar  estos  dibujos  según 
las  indicaciones  de  Menighella,  entre  otros  un  Crucifijo 
admirable  (2);  un  barbero  que  se  ocupaba  también  de 
pintar  y para  quien  dibujó  un  San  Francisco  con  los  estig- 
mas; uno  de  sus  obreros  romanos  que  trabajó  en  la 
tumba  de  Julio  II  y que  creyó  haberse  hecho  un  gran  es- 
cultor, sin  haberlo  notado,  porque  siguiendo  dócilmente  las 
indicaciones  de  Miguel  Angel  había  hecho  salir  del  mármol, 
con  estupefacción  suya,  una  hermosa  estatua;  el  chistoso 
orfebre  Piloto,  apodado  Lasca;  el  holgazán  Indaco,  pintor 
singular,  “tan  amante  de  la  charla  que  despreciaba  la  pintu- 
ra,” y que  acostumbraba  decir  que  “trabajar  siempre  sin 
tomarse  algún  placer  era  indigno  de  un  cristiano”  (3),  y 
sobre  todo  el  ridículo  e inofensivo  Giuliano  Bugiardini, 
para  quien  Miguel  Angel  tenía  una  simpatía  especial. 

“Giuliano  tenía  una  bondad  natural,  una  manera  senci- 
lla de  vivir,  sin  maldad  y sin  envidia,  que  gustaba  infinita- 
mente a Miguel  Angel.  No  tenía  más  defecto  que  amar 
demasiado  sus  propias  obras.  Pero  Miguel  Angel  lo  estima- 
ba feliz  precisamente  por  esto,  porque  él  mismo  era  muy 
desgraciado  no  pudiendo  satisfacerse  plenamente  con 
nada.  . . . Una  vez  messer  Ottaviano  de  Médicis  había 
pedido  a Giuliano  que  le  hiciera  un  retrato  de  Miguel  Angel. 


(1)  Véase  en  Vasari  la  relación  de  estos  chistes. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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Giuliano  se  puso  a trabajar;  y después  de  haber  tenido  a 
Miguel  Angel  sentado  dos  horas  sin  hablar,  le  dijo:  “Mi- 
guel Angel,  ven  a ver,  levántate  ya;  he  atrapado  lo  esencial 
de  tu  fisonomía.”  Miguel  Angel  se  levantó,  y cuando  vió 
el  retrato,  le  dijo  riendo  a Giuliano:  “¿qué  diablos  has 
hecho?  mira,  me  has  hundido  un  ojo  en  la  sien.”  Giuliano, 
con  estas  palabras,  se  puso  fuera  de  sí.  Miró  varias  veces 
al  retrato  y a su  modelo,  alternativamente,  y respondió  con 
atrevimiento:  “No  me  parece;  pero  vuelve  a tu  sitio  y lo 
corregiré,  si  hay  lugar”.  Miguel  Angel,  que  sabía  lo  que 
pasaba,  se  volvió  a poner,  sonriendo,  enfrente  de  Giuliano, 
quien  lo  miró  varias  veces  lo  mismo  que  a la  pintura.  Des- 
pués se  levantó,  y dijo:  “el  ojo  está  tal  como  yo  lo  he  dibu- 
jado, y la  naturaleza  así  lo  muestra.”  Pues  bien,  dijo 
Miguel  Angel  riendo,  es  culpa  de  la  naturaleza.  Continúa 
y no  ahorres  los  colores”  (1). 

Tanta  indulgencia,  que  Miguel  Angel  no  acostumbraba 
prodigar  con  otros  hombres  y que  concedía  a esta  gente 
humilde,  indica  un  humor  burlón  que  se  divierte  con  las 
ridiculeces  humanas  (2),  al  mismo  tiempo  que  una  piedad 
afectuosa  para  esos  pobres  locos  que  se  creían  grandes 
artistas  y que  le  inspiraban  tal  vez  un  retorno  hacia  su 
propia  locura.  En  esto  había  mucho  de  irionía  melancó- 
lica y burlesca. 


(1)  Vasari. 

(2)  Como  casi  todas  las  almas  sombrías,  Miguel  Angel  tenía  a veces 
el  humor  burlón;  escribió  poesías  burlescas  del  género  de  Berni.  Pero 
su  sátira  es  ruda  y casi  trágica,  como  la  lúgubre  caricatura  de  los  acha- 
ques de  la  vejez.  ( Poesías  LXXXI).  Véase  también  su  parodia  de  una 
poesía  del  amor.  ( Ibid .,  XXXVII). 


III 

SOLEDAD 

L' anima  mía,  che  chon  la  marte  parla.  ...  (1) 

ASI  vivía  solo  con  sus  humildes  amigos,  sus  ayudan- 
tes y sus  locos,  y con  otros  amigos  más  humildes 
todavía,  sus  animales  familiares,  sus  pollos  y sus 
gatos  (2). 

En  el  fondo  estaba  solo,  y cada  día  más.  “Estoy  siempre 

(1)  Poesías,  CX. 

(2)  “Los  pollos  y el  señor  gallo  triunfan,  le  escribe  Angiolini  en  1553, 
durante  una  de  sus  ausencias;  pero  los  gatos  están  desolados  por  no 
veros,  aunque  no  les  falta  comida.” 
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solo,  escribía  a su  sobrino  en  1548,  y no  hablo  con  nadie.’ ’ 
Se  había  separado  poco  a poco  no  solamente  de  la  sociedad 
de  los  hombres,  sino  de  sus  intereses  mismos,  de  sus  nece- 
sidades, de  sus  placeres  y de  sus  pensamientos. 

La  última  pasión  que  lo  ligaba  a los  hombres  de  su  tiem- 
po, el  fuego  republicano,  se  había  extinguido  también.  To- 
davía una  vez  había  lanzado  un  último  resplandor  de  tem- 
pestad, en  la  época  de  las  dos  graves  enfermedades  de  1544 
y 1546,  cuando  Miguel  Angel  fué  recogido  por  su  amigo 
Riccio  en  la  casa  délos  Strozzi,  republicanos  y proscriptos. 
Miguel  Angel,  convaleciente,  mandó  rogar  a Roberto  Strozzi, 
refugiado  en  Lyon,  que  recordara  al  Rey  de  Francia  sus 
promesas,  y agregaba  que  si  Francisco  I iba  a restablecer 
la  libertad  en  Florencia,  se  comprometía  a elevarle  por  su 
cuenta  una  estatua  ecuestre,  de  bronce,  en  la  plaza  de  la 
Señoría  (1).  En  1546  regaló  a Strozzi,  en  señal  de  gratitud 
por  la  hospitalidad  recibida,  los  Dos  Cautivos  que  Strozzi  a 
su  vez  obsequió  a Francisco  I. 

Pero  esto  no  era  más  que  un  acceso  de  la  fiebre  política, 
y el  último.  En  algunos  pasajes  de  sus  Diálogos  con  Gianno- 
tti,  en  1545,  expresa  casi  los  pensamientos  de  Tolstoi  sobre 
la  inutilidad  de  la  lucha  y la  no  resistencia  al  mal: 

“Es  una  gran  presunción  atreverse  a matar  a alguien, 
porque  no  se  puede  saber  seguramente  si  de  su  muerte  re- 
sultará algún  bien  o si  de  su  vida  lo  hubiera  resultado.  Por 
eso  yo  no  puedo  soportar  a esos  hombres  que  creen  que  no 
es  posible  producir  el  bien  si  no  se  comienza  por  el  mal,  es 
decir,  por  el  asesinato.  Los  tiempos  cambian,  nuevos 
sucesos  sobrevienen,  los  deseos  se  transforman,  los  hom- 
bres se  cansan ....  y al  fin  de  cuentas  sucede  siempre  lo  que 
no  se  había  previsto.” 

El  mismo  Miguel  Angel  que  había  hecho  la  apología  del 
tiranicidio,  se  irritaba  contra  los  revolucionarios  que  se 
imaginan  cambiar  el  mundo  con  un  acto.  Sabía  bien  que 


(1)  Carta  de  Riccio  a Roberto  di  Filippo  Strozzi,  (julio  21  de  1544). 
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él  había  sido  uno  de  ellos  y se  condenaba  a sí  mismo  amar- 
gamente. Como  Hamlet,  dudaba  ya,  de  todo,  de  sus 
pensamientos,  de  sus  odios,  y de  todo  lo  que  había  creído. 
Volvía  la  espalda  a la  acción.  Y escribía:  “El  buen  hombre 
que  respondió  a alguno: — Yo  no  soy  un  hombre  de  estado, 
yo  soy  un  hombre  honrado  y un  hombre  de  buen  sentido — , 
ese  decía  la  verdad.  ¡Si  mis  trabajos  de  Roma  me  preocu- 
paran tan  poco  como  los  negocios  de  los  Estados!’’  (1). 

La  verdad  es  que  ya  no  odiaba.  No  podía  ya  odiar.  Era 
demasiado  tarde: 

Ahime , lasso  chi  pur  tropp'  aspetta, 

Ch’i’  gionga  a suoi  conforti  tanto  tardj! 

Ancor,  se  ben  riguardj, 

Un  generoso,  alter ’ e nobil  core 
Perdón1 2 3  et  porta  a chi  l’offend’ amore. 

“¡Ay  de  mí,  cansado  de  una  espera  demasiado  larga, 
llego  demasiado  tarde  a lo  que  había  deseado!.  ...  y ahora 
¿no  lo  sabes?  un  corazón  generoso,  soberbio  y noble  perdo- 
na y ofrece  su  amor  a quien  lo  ofende”  (2). 


Vivía  en  el  Macel  de’Corvi,  sobre  el  foro  de  Trajano.  Te- 
nía allí  una  casa  con  un  jardinillo  y la  ocupaba  con  un 
criado,  una  criada  y sus  animales  familiares  (3).  No  tenía 
buena  mano  para  sus  criados.  “Eran  todos  negligentes  y 
sucios,”  dice  Vasari.  Los  cambiaba  a menudo  y se  quejaba 


(1)  Carta  a Lionardo  su  sobrino.  (1547). 

(2)  Poesías,  CIX  64.  Migue  Angel  supone  aquí  un  diálogo  del  poe- 
ta con  un  proscrito  florentino.  Es  posible  que  haya  escrito  esta  poesía 
después  del  asesinato  de  Alejandro  de  Médicis  por  Lorenzino,  en  1536. 
Se  publicó  por  primera  vez  en  1543,  con  música  de  Giacomo  Archadelt). 

(3)  Entre  sus  criados  anoto  a título  de  curiosidad  a un  francés,  Ri- 
chard, Riecar do  fr ámese.  (Junio  18  de  1552.  Ricordi,  página  606.) 
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de  ellos  amargamente  (1).  Tuvo  por  esta  causa  tantos 
disgustos  como  Beethoven;  y sus  Ricordi  (recuerdos  o no- 
tas) como  los  cuadernos  y conversaciones  de  Beethoven, 
conservan  todavía  las  huellas  de  sus  trastornos  domésticos. 
“¡Oh,  más  valía  que  no  hubiera  estado  nunca  aquí!”  Es- 
cribía en  1560,  después  de  haber  despedido  a una  criada, 
Girolama. 

Su  cuarto  era  sombrío  como  una  tumba  (2).  “En  él  las  ara- 
ñas hacían  mil  trabajos  hilando  con  sus  pequeños  husos”  (3). 
A la  mitad  de  la  escalera  había  pintado  a la  Muerte  llevan- 
do sobre  el  hombro  un  ataúd  (4).  Vivía  como  un  pobre  y 
apenas  comía  (5),  y “cuando  no  podía  dormir  se  levantaba 
por  la  noche,  para  trabajar  con  el  cincel.  Se  había  fabrica- 
do un  casco  de  cartón  sobre  el  cual  ponía  una  vela  encendi- 
da, encima  de  su  cabeza  y de  esta  manera  sin  estorbo  en  las 
manos,  iluminaba  su  trabajo”  (6). 

(1)  “Yo  querría,  escribe  a Lionardo,  una  criada  que  fuera  buena  y 
limpia;  pero  es  muy  difícil,  porque  todas  son  sucias  y perdidas.  ( Son 
tutte  puttane  e porche.)  Les  doy  diez  julios  al  mes.  Vivo  pobremente, 
pero  pago  bien.”  ( Cartas , agosto  16  de  1550). 

(2)  La  mia  scura  tomba.  . . . ( Poesías , LXXXI). 

(3)  Dov’é  Aragn ’ e mili’  opre  et  lavoranti. 

Et  Jan  di  lor  filando  fusaiuolo.  (Jbid.) 

(4)  Sobre  el  ataúd  estaba  este  epitafio: 

lo  dico  a voi,  ch’al  mondo  avete  dato 
L' anima  e’l  corpo  e lo  spirto’nsieme: 

In  questa  cassa  oscura  é’l  vostro  lato. 

( Ibid , CXXXVII.) 

“Yo  os  digo,  a vosotros,  que  habéis  dado  al  mundo  el  alma,  el  cuerpo 
ye  espíritu  a la  vez : en  esta  caja  obscura  tendréis  todo. 

(5)  “Era  muy  sobrio.  Cuando  joven  se  contentaba  con  un  poco  de  pan 
y vino  para  poder  consagrarse  enteramente  al  trabajo.  En  su  vejez, 
desde  la  época  en  que  hizo  el  Juicio  Final,  se  acostumbró  a beber  un 
poco,  pero  únicamente  por  las  tardes,  cuando  había  terminado  su  tra- 
bajo, y de  la  manera  más  moderada.  Aunque  fuera  rico  vivía  como  un 
pobre.  Nunca  o muy  rara  vez  comía  algún  amigo  con  él;  no  quería 
aceptar  obsequios  de  nadie,  porque  se  creía  así  obligado  para  siempre 
con  el  donante.  Su  sobriedad  fué  causa  de  que  siempre  fuera  muy  des- 
pierto y tuviera  poca  necesidad  de  sueño.”  (Vasari.) 

(6)  Vasari,  observando  que  no  usaba  cera,  sino  candelas  de  sebo  de 
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Al  hacerse  más  viejo  se  hacía  más  solitario;  era  para  él 
una  necesidad,  cuando  todo  dormía  en  Roma,  refugiarse 
en  el  trabajo  nocturno.  El  silencio  era  para  él  un  beneficio, 
y la  noche  una  amiga: 

“¡Oh  noche,  oh  tiempo  dulce  aunque  sombrío,  donde 
todo  esfuerzo  acaba  por  alcanzar  la  paz;  quien  te  alaba 
ve  bien  y comprende  bien,  y quien  te  honra  está  en  su  pleno 
juicio.  Tú  cortas  todos  los  pensamientos  fatigados,  con  las 
sombras  húmedas  y el  reposo;  y de  aquí  abajo,  a menudo, 
me  llevas  en  sueños  hasta  las  alturas  adonde  espero  ir.  ¡Oh 
sombra  de  la  muerte,  por  la  cual  se  evitan  todas  las  miserias 
enemigas  del  alma  y del  corazón,  supremo  y buen  remedio 
de  los  afligidos,  tú  devuelves  la  salud  a nuestra  carne  enfer- 
ma, tú  secas  nuestro  llanto,  tú  nos  descargas  de  nuestras 
fatigas,  y limpias  a los  buenos  del  odio  y del  disgusto”  (1). 

Vasari  visitó  una  noche  al  viejo  que  estaba  solo  en  su  casa 
desierta,  contemplando  la  trágica  Pietá  y meditando: 

“Cuando  Vasari  tocó,  Miguel  Angel  se  levantó  y fué  a 
la  puerta  con  un  candelero  en  la  mano.  Vasari  quiso  con- 
templar la  escultura,  pero  Miguel  Angel  dejó  caer  y apa- 
garse la  luz  para  que  no  pudiera  ver  nada.  Y mientras  que 
Urbino  iba  a buscar  otra,  el  Maestro  se  volvió  hacia  Va- 
sari  y le  dijo:  “Estoy  tan  viejo  que  con  frecuencia  la 
muerte  me  tira  de  las  calzas  para  llevarme.  Un  día  caerá 
mi  cuerpo  como  esta  antorcha  y como  ella  se  extinguirá 
la  luz  de  mi  vida.” 

cabra,  le  mandó  cuarenta  libras.  El  servidor  de  Miguel  Angel  se  las  llevó, 
pero  Miguel  Angel  rehusó  aceptarlas.  El  servidor  dijo:  “Amo,  tengo 
los  brazos  deshechos  por  haberlas  traído  y no  quisiera  volvérmelas  á 
llevar.  Si  no  las  queréis,  voy  a plantarlas  en  el  lodazal  seco  que  esta 
frente  a la  casa  y las  encenderé  todas.”  Entonces  Miguel  Angel  replicó: 
“Déjalas  pues  allí,  porque  no  quiero  que  hagas  locuras  ante  mi  puerta.” 
(Vasari.) 

(1)  Véase  Apéndice,  XXIII.  ( Poesías , LXXVIII.)  Frey  fija  para 
esta  poesía  la  fecha  aproximada  de  1546,  en  la  época  del  n Juicio  Final 
y de  la  Capilla  Paulina.  Grimm  cree  que  sea  un  poco  posterior,  hacia 
1554.  Otro  soneto  sobre  la  noche — Poesías,  LXXVII — es  de  las  más 
grande  belleza  poética,  pero  más  literario  y algo  amanerado. 
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La  idea  de  la  muerte  lo  absorbía,  cada  vez  más  próxima 
y llena  de  sombras. 

“No  hay  en  mí  ningún  pensamiento,  decía  a Vasari,  que 
no  tenga  en  el  fondo  esculpida  la  muerte”  (1). 

Le  parecía  ya  como  la  única  felicidad  de  la  vida: 
“Cuando  mi  pasado  se  me  hace  presente,  y esto  me  suce- 
de a todas  horas,  ¡oh  mundo  falso!  entonces  conozco  bien  el 
error  y la  culpa  de  la  raza  humana.  El  que  llega  a consentir 
en  tus  frivolidades  y en  sus  vanas  delicias,  prepara  para  su 
alma  penas  dolorosas.  Bien  lo  sabe  el  que  hace  la  prueba; 
con  cuanta  frecuencia  prometes  paz  y bienes  que  no  tienes 
ni  tendrás  nunca.  Por  eso  el  menos  favorecido  es  el  que 
permanece  por  más  tiempo  aquí  abajo,  y el  que  vive  menos, 
más  fácilmente  vuelve  al  cielo”  (2). 

“Conducido  por  muchos  años  a mi  última  hora  reconozco 
tarde  ¡oh  mundo!,  tus  delicias.  Tú  prometes  la  paz  que  no 
tienes;  tú  prometes  el  reposo  que  muere  antes  del  naci- 
miento. Lo  digo  y lo  sé  por  experiencia,  los  únicos  elegidos 
del  cielo  son  los  que  más  pronto  mueren  después  de  nacer”  (3) 
Como  su  sobrino  Lionardo  festejara  el  nacimiento  de  su 
hijo,  Miguel  Angel  lo  reprimió  severamente: 

“Esta  pompa  me  disgusta.  No  hay  que  reírse  cuando  el 
mundo  entero  llora.  Es  una  falta  de  sentido  celebrar  así 
una  fiesta  por  alguien  que  acaba  de  nacer.  Hay  que  reser- 
var la  alegría  para  el  día  en  que  muere  un  hombre  que  ha 
vivido  bien”  (4). 

Y al  año  siguiente  lo  felicitó  por  haber  perdido  a un 
segundo  hijo  de  corta  edad. 


(1)  Nonnasce  in  me  pensiero  che  non  vi  sia  dentro  sculpita  la  morté. 
( Cartas , junio  22  de  1555  ) 

(2)  Véase  Apéndice,  XXIV.  ( Poesías , CIX,  32.) 

(3)  Apéndice,  XXV.  ( Poesías , CIX.  34.) 

(4)  Carta  a Vasari,  con  esta  fecha:  “No  se  qué  día  de  abril  d« 
1554.”  ( A di  non  so  quanti  d'aprile  155 4). 
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La  naturaleza,  que  hasta  entonces  había  desdeñado  en  su 
fiebre  apasionada,  y por  su  genio  intelectual,  fué  en  sus 
últimos  años  una  consoladora  para  él  (1).  En  septiembre 
de  1556,  huyendo  de  Roma,  amenazada  por  las  tropas  del 
Duque  de  Alba,  pasó  por  Spoleto  y permaneció  allí  cinco 
semanas,  en  medio  de  los  bosques  de  encinas  y de  olivos, 
dejándose  penetrar  por  el  esplendor  cercano  del  otoño. 
Volvió  a Roma  con  sentimiento,  a fines  de  octubre,  porque 
fué  llamado.  “He  dejado  allá  más  de  la  mitad  de  mí  mismo, 
escribía  a Vasari;  porque  verdaderamente  la  paz  no  se 
encuentra  más  que  en  los  bosques.” 

Pace  non  si  trova  senon  ne  boschi  (2) . 

Y de  regreso  en  Roma,  el  anciano  de  ochenta  y dos  años 
compuso  una  hermosa  poesía  a la  gloria  de  los  campos  y de 
la  vida  campestre,  en  contraste  con  la  mentira  de  las  ciuda- 
des. Fué  su  última  obra  poética  y tiene  toda  la  frescura 
de  la  juventud  (3). 

Pero  en  la  naturaleza,  lo  mismo  que  en  el  arte  y en  el 


(1)  Siempre  había  prestado  muy  poca  atención  a la  naturaleza,  a 
pesar  de  los  años  que  pasó  fuera  de  las  ciudades,  en  Carrara  o en  Sera- 
vezza.  El  paisaje  tiene  ínfimo  lugar  en  su  obra;  se  reduce  a algunas 
indicaciones  abreviadas,  casi  esquemáticas,  en  los  frescos  de  la  Sixtina. 
En  esto,  Miguel  Angel  se  aleja  de  sus  contemporáneos,  de  Rafael,  del 
Ticiano,  del  Perugino,  de  Francia,  de  Leonardo.  Despreciaba  los  paisa- 
jes de  los  artistas  flamencos,  entonces  muy  ala  moda:  “Grupos — decía, — 
paredes,  campos  muy  verdes  sombreados  con  árboles,  ríos  y gentes,  y 
muchas  figuras  por  aquí  y por  allá,  eso  es  lo  que  se  llama  paisajes”. — 
Diálogos  de  Francisco  de  Holanda. 

(2)  Cartas,  diciembre  28  de  1556. 

(3)  Quiero  hablar  de  la  larga  poesía,  no  terminada,  de  115  versos 
que  comienzan  así: 

Nuovo  piacere  e di  magiore  stima 
Veder  V ardite  capre  sopr’un  sasso 
Montar,  pasciendo  or  questa  or  quella  cima.  . . . 

( Poesías , CLXIII,  págs.  249-253  de  Frey). 
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amor,  era  a Dios  a quien  buscaba  y a quien  se  aproximaba 
cada  día  más.  Siempre  había  sido  creyente . Aunque  no  se 
dejara  engañar  por  los  sacerdotes  ni  por  los  monjes,  ni  por 
los  devotos  y las  devotas,  aunque  a veces  se  burlara  ruda- 
mente de  ellos  (1),  nunca  tuvo  según  parece  la  menor  du- 
da en  su  fe.  Cuando  la  enfermedad  o la  muerte  de  su  padre 
y de  sus  hermanos,  su  primer  cuidado  fué  siempre  que 
recibieran  los  sacramentos  (2).  Tenía  una  confianza  sin 
límites  en  la  oración:  creía  más  en  ella  que  en  todas  las 


“Es  un  nuevo  placer  y siempre  más  estimado  ver  las  cabras  atrevidas 
sobre  una  roca  pastando,  ya  en  esta  o en  aquella  cima.” 

Acepto  aquí  la  interpretación  de  Frey,  que  señala  para  esta  poesía 
la  fecha  de  octubre  a diciembre  de  1556.  Thode  es  de  otra  opinión,  y 
la  atribuye  a la  juventud  de  Miguel  Angel,  pero  no  da  a mi  juicio  nin- 
guna razón  suficiente. 

(1)  En  1548,  disuadiendo  a su  sobrino  Lionardo  de  hacer  una  pere- 
grinación a Loreto,  le  aconsejaba  gastar  más  bien  el  dinero  en  limosnas, 
“porque  si  llevas  tu  dinero  a los  sacerdotes,  ¡Dios  sabe  lo  que  harán!” 
(Abril  7 de  1548.)  Sebastián  del  Piombo  iba  a pintar  un  monje  en  San 
Pedro  in  Montorio;  Miguel  Angel  piensa  que  aquel  monje  echará  todo 
a perder  y dice:  “Los  monjes  han  perdido  al  mundo  que  es  muy  grande; 
no  sería  sorprendente  que  perdieran  una  capillita.”  En  la  época  en  que 
Miguel  Angel  trataba  de  casar  a su  sobrino,  fué  a verlo  una  devota,  le 
dijo  un  sermón,  lo  exhortó  a la  piedad  y le  ofreció  para  Lionardo  una 
muchacha  piadosa  y de  buenos  principios.  “Yo  le  respondí,  escribe 
Miguel  Angel,  que  haría  mejor  ocupándose  de  tejer  y de  hilar,  que 
rondando  así  alrededor  de  la  gente,  comerciando  con  las  cosas  santas.” 
( Cartas , julio  19  de  1549.) 

Escribió  poesías  ásperas  de  un  sentimiento  savonarolista  contra 
los  sacrilegios  y las  simonías  de  Roma.  Por  ejemplo,  el  soneto: 

Qua  si  fa  elmj  di  chalicj  e spade, 

E'l  sangue  di  Christo  si  vend'a  giumélle.  . . . 

“Ahí  se  hacen  con  los  cálices  espadas  y yelmos,  y 
la  sangre  de  Cristo  se  vende  a dos  manos. ...” 

( Poesías , X,  por  el  año  de  1512.) 

(2)  Carta  a Buonarroto  respeto  a una  enfermedad  de  su  padre. 
(Noviembre  23  de  1516.)  Carta  a Lionardo,  refiriéndose  a la  muerte  de 
Giovan  Simone.  (Enero  de  1548.)  “Me  sería  agradable  saber  si  se  ha 
confesado  y si  ha  recibido  bien  los  Sacramentos.  Si  supiera  que  es  así 
«ufriría  menos.” 
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medicinas  (1).  Atribuía  a su  intercesión  todos  los  bienes 
recibidos  y los  males  que  no  le  habían  llegado.  Tenía  en 
su  soledad  crisis  de  adoración  mística.  La  casualidad  nos 
ha  conservado  el  recuerdo  de  una  de  ellas:  Un  relato  con- 
temporáneo nos  muestra  la  cara  extática  del  héroe  de  la 
Sixtina,  solo,  orando  en  la  noche,  en  su  jardín  de  Roma  e 
implorando  con  sus  ojos  dolorosos  al  cielo  estrellado  (2). 

No  es  cierto,  como  se  ha  querido  hacer  creer,  que  su  fe 
haya  sido  indiferente  al  culto  de  los  Santos  y de  la  Vir- 
gen (3).  Sería  gracioso  convertir  en  protestante  al  hombre 
que  consagró  los  veinte  últimos  años  de  su  vida  a construir 
el  templo  del  Apóstol  Pedro  y cuya  última  obra,  interrum- 
pida por  la  muerte,  fué  una  estatua  de  San  Pedro.  No  se 
puede  olvidar  que  en  diversas  ocasiones  quiso  emprender 
grandes  peregrinaciones,  en  1545  a Santiago  de  Compostela, 
en  1556  a Loreto,  y que  formaba  parte  de  la  Hermandad 
de  San  Giovanni  Decollato — San  Juan  Bautista — pero  es 
cierto  que,  como  todo  gran  cristiano,  vivió  y murió  en 
Cristo  (4).  “Vivo  pobre  con  Cristo,”  escribía  a su  padre 


(1)  “Piu  credo  agli  orazioni  che  alie  medicine .”  (Cartas  a Lionardo, 
abril  25  de  1549.) 

(2)  “En  el  año  del  Señor  de  1513,  el  primer  año  del  Pontificado  de 
León  X,  Miguel  Angel  que  se  encontraba  entonces  en  Roma — y creo, 
si  no  me  equivoco  que  era  en  Otoño — una  noche,  al  aire  libre,  en  un  jar- 
dín de  su  casa,  oraba  y levantólos  ojos  al  cielo.  De  repente  vió  un  me- 
teoro maravilloso,  un  signo  triangular  con  tres  rayos:  uno,  que  iba 
hacia  el  Este,  brillante  y liso  como  una  hoja  de  espada  pulida  y al  fin 
terminaba  en  un  gancho;  el  otro  color  de  rubí  azul  rojizo,  que  se  exten- 
día sobre  Roma;  y el  otro  color  de  fuego,  retorcido  y de  tal  longitud 
que  llegaba  hasta  Florencia.  Cuando  Miguel  Angel  vió  este  signo  divi- 
no fué  a su  casa  a buscar  un  papel,  pluma  y colores  y dibujó  la  aparición; 
y cuando  hubo  terminado,  la  señal  desapareció. ...”  (Fray  Benedetto: 
Vulnera  diligentis,  tercera  parte.  Mss.  Riccardianus  2985.  Citado  por 
Thode,  según  Villari.) 

(3)  Henry  Thode. 

(4)  Cuando  Leone  Leoni,  en  1560,  grabó  una  medalla  con  la  efigie 
de  Miguel  Angel,  éste  mandó  dibujar  en  el  anverso  un  ciego  conducido 
por  un  perro,  con  esta  inscripción:  Docebo  iniquos  vias  tuas  et  impii  ad 
¿e  convertentur.  (Vasari). 
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desde  1512,  y al  morir  suplicaba  que  se  le  recordaran  los 
sufrimientos  de  Cristo.  Desde  la  amistad,  y sobre  todo 
después  de  la  muerte  de  Vittoria  Colonna,  su  fe  tomó  un 
carácter  más  exaltado.  Al  mismo  tiempo  que  su  arte,  se 
consagraba  casi  exclusivamente  a la  gloria  de  la  Pasión  de 
Cristo  (1),  su  poesía  se  abismaba  en  el  misticismo.  Rene- 
gaba del  arte  y se  refugiaba  en  los  grandes  brazos  abiertos 
del  Crucificado: 

“El  curso  de  mi  vida  ha  llegado,  sobre  la  mar  tempestuo- 
sa, en  un  frágil  barco,  al  puerto  común  donde  se  desembarca 
para  dar  cuenta  y razón  de  toda  obra  pía  e impía.  La  ilu- 
sión apasionada  que  me  hizo  del  arte  un  ídolo  y un  monarca, 
me  parece  hoy  cargada  de  errores  y veo  claramente  lo  que 
todo  hombre  desea  para  su  mal.  Los  pensamientos  amo- 
rosos, los  pensamientos  vanos  y alegres,  ¿qué  son  ahora 
que  me  aproximo  a las  dos  muertes?  de  una  de  ellas  estoy 
seguro  y la  otra  me  amenaza.  Ni  la  pintura  ni  la  escultura 
son  capaces  de  apaciguar  el  alma,  dirigida  hacia  el  amor 
divino,  que  para  recogernos,  abre  sus  brazos  sobre  la 
Cruz.”  (2) 


Pero  la  flor  más  pura  que  la  fe  y el  sufrimiento  hicieron 
brotar  en  aquel  viejo  corazón  desgraciado,  fué  la  divina 
caridad.  Este  hombre,  a quien  sus  enemigos  acusaban  de 
avaricia  (3),  no  dejó  durante  toda  su  vida  de  colmar  con 
sus  liberalidades  a los  infelices  conocidos  y desconocidos. 

(1)  Crucifijo,  Entierro  de  Cristo,  Descendimiento  de  la  Cruz,  Pietá. 

(2)  Apéndice,  XXVI.  ( Poesías , CXLVII.)  Este  soneto,  que  Frey 
juzga  con  razón  como  el  más  hermoso  de  todos  los  de  Miguel  Angel,  es 
de  1555-1556.  Muchas  otras  poesías  expresan  con  menor  belleza  de 
forma,  pero  no  con  menos  emoción  y fe,  un  sentimiento  análogo.  Véase 
Apéndice  XXVII. 

(3)  Estos  rumores  eran  puestos  en  circulación  por  el  Are  tino  y por 
Bandinelli.  El  Embajador  del  duque  de  Urbino  contaba  a quien  quería 
oírlo,  en  1542,  que  Miguel  Angel  se  había  hecho  inmensamente  rico 

2,12 


VIDA  DE  MIGUEL  ANGEL 


No  solamente  demostró  siempre  el  afecto  más  conmo- 
vedor para  sus  viejos  servidores  y para  los  de  su  padre, 
para  una  tal  Mona  Margherita,  a quien  recogió  después 
de  la  muerte  del  viejo  Buonarroti,  y cuya  muerte  le  causó 
“más  pena  que  si  hubiera  sido  una  hermana”  (1);  para  un 
humilde  carpintero  que  había  trabajado  en  el  andamiaje 
de  la  Capilla  Sixtina,  a cuya  hija  dotó. ...  (2)  sino  que 
también  daba  constantemente  a los  pobres  y sobre  todo  a 
los  pobres  vergonzantes.  Le  gustaba  asociar  en  sus  limos- 
nas a su  sobrino  y a su  nuera,  les  inspiraba  la  costumbre 
de  hacerlo;  los  hacía  que  hicieran  caridades  por  cuenta  de 
él  sin  nombrarlo  siquiera,  porque  quería  que  sus  limosnas 


prestando  con  usura  el  dinero  que  había  recibido  de  Julio  II,  para  el 
monumento  que  no  había  ejecutado.  Miguel  Angel  había  dado  pretexto 
hasta  cierto  punto,  para  esas  acusaciones,  por  la  dureza  que  mostró 
algunas  veces  en  sus  negocios  (por  ejemplo,  con  el  viejo  Signorelli,  a 
quien  persiguió  en  1518,  por  un  préstamo  hecho  en  1513)  y por  una 
rapacidad  instintiva  de  campesino  avaro  que  existía  en  él  al  mismo 
tiempo  que  una  generosidad  natural;  pero  esto  era,  por  decirlo  así,  un 
gesto  maquinal  y hereditario.  En  realidad  era  de  una  extremada  negli- 
gencia en  su8  negocios  y no  llevaba  nunca  cuentas.  No  sabía  lo  que  tenía 
y daba  a manos  llenas.  Su  familia  no  dejó  de  aprovecharse  de  su  ca- 
pital. 

Hacía  obsequios  regios  a sus  amigos  y a sus  servidores.  La  mayor 
parte  de  sus  obras  fueron  regaladas  y no  vendidas;  trabajó  gratuita- 
mente en  San  Pedro.  Nadie  condenó  tan  severamente  como  él  el  amor 
al  dinero.  “La  avidez  de  lucro  es  un  gran  pecado,”  escribió  a su  herma- 
no Buonarroto.  Vasari  protesta  con  indignación  contra  las  calumnias 
de  los  enemigos  de  Miguel  Angel,  recuerda  todo  lo  que  su  maestro  ha 
dado:  a Tommaso  dei  Cavalieri,  a Bindo  Altoviti,  a Sebastián  del 
Piombo,  a Gherardo  Perini,  dibujos  inestimables;  a Antonio  Mini,  la 
Leda  con  todos  los  esbozos  y los  modelos;  a Bartolommeo  Bettini  una 
admirable  Venus  con  Cupido  que  la  besa;  al  marqués  del  Vasto,  un  Noli 
me  tangere;  a Roberto  Strozzi,  los  Dos  Esclavos;  a su  servidor  Antonio 
el  Descendimiento  de  la  Cruz,  etc.  “Yo  no  se  cómo,  concluye,  se  puede 
tratar  de  avaro  al  hombre  que  prodigaba  tales  obras,  que  valían  miles 
de  escudos.” 

(1)  Cartas  a Giovan  Simone  (1533);  y a Lionardo  Buonarroti, 
(noviembre  de  1540). 

(2)  Vasari. 
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se  conservaran  secretas  (1).  “Le  gustaba  más  hacer  el  bien 
que  parecer  hacerlo”  (2).  Por  un  rasgo  de  exquisita  deli- 
cadeza, pensaba  sobre  todo  en  las  jóvenes  pobres  y procu- 
raba darles  ocultamente  pequeñas  dotes  para  que  pudieran 
casarse  o entrar  en  un  convento. 

“Procura,  pues,  conocer  a un  burgués  necesitado  que  ten- 
ga una  hija  por  casarse  o para  entrar  al  convento;  le  es- 
cribe a su  sobrino,  y agrega:  hablo  de  los  que  están  necesi- 
tados y se  avergüenzan  de  mendigar.  “Dales  el  dinero 
que  te  mando,  pero  en  secreto,  y de  tal  manera  que  no  te 
dejes  engañar”  (3). 

Y en  otra  ocasión: 

“Infórmame  si  conoces  algún  otro  noble  burgués  muy  ne- 
cesitado, y sobre  todo  si  tiene  hijas  en  su  casa;  me  sería 
muy  agradable  hacerle  algún  beneficio  por  la  salud  de  mi 
alma  ” (4). 


(1)  ‘‘Me  parece  que  descuidas  demasiado  la  caridad,”  escribió  a 
Lionardo  en  1547. 

“Me  escribes  que  quieres  dar  a esa  mujer  cuatro  escudos  de  oro  por 
el  amor  de  Dios,  y eso  me  gusta.”  (Agosto  de  1547). 

“Procura  dar  donde  hay  verdadera  necesidad  y no  por  amistad  sino 
por  amor  de  Dios.  No  digas  de  dónde  viene  el  dinero.”  (Marzo  29  de  1549). 

“No  tienes  que  hacer  ninguna  mención  de  mí.”  (Septiembre  de  1547). 
“Me  sería  más  agradable  que  consagres  a limosnas  por  el  amor  de 
Dios,  el  dinero  que  gastas  en  regalos  para  mí;  porque  creo  que  hay 
mucha  miseria  entre  vosotros.”  (1558). 

“Viejo  como  soy,  querría  hacer  algunos  bienes  con  limosnas,  porque 
no  puedo  ni  sé  hacer  el  bien  de  otra  manera.”  (Julio  18  de  1561). 

(2)  Condi  vi. 

(3)  Carta  a Lionardo.  (Agosto  de  1547). 

(4)  Ibid.  (Diciembre  20  de  1550).  También  se  informa  de  uno  de 
los  Cerretani,  que  tiene  una  hija  para  entrar  al  convento.  (Marzo  29  de 
1549).  Su  sobrina  Cecea  intercede  con  él  para  una  pobre  muchacha 
que  entra  al  convento  y él  envía  con  todo  gusto  la  suma  que  le  pide. 
(A  Lionardo,  mayo  31  de  1556).  “Casarse  con  una  joven  pobre,  decía  en 
alguna  parte,  es  también  una  manera  de  dar  limosna.” 
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Et  l'osteria 

E morte (1) 


LA  muerte,  tan  deseada  y tan  lenta  para  llegar, 
c’a  miseri  la  morte  é pigra  e tardi ....  (2) 
llegó  al  fin. 

A pesar  de  su  constitución  que  mantuvo  con  el  ri- 
gor monástico  de  su  vida,  no  lo  habían  perdonado  las  en- 
fermedades. Jamás  sanó  enteramente  de  las  fiebres  per- 


dí Poesías,  LXXXI. 

(2)  “Porque  para  los  desgraciados  la  muerte  es  perezosa.”  ( Poesías , 
LXXIII,  30.) 
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niciosas  de  1544  y 1546;  el  mal  de  piedra  (1),  la  gota  (2),  y 
sufrimientos  de  toda  clase,  acabaron  de  arruinarlo.  En 
una  poesía  tristemente  burlesca,  de  sus  últimos  años,  pinta 
su  cuerpo  miserable  roído  por  las  enfermedades: 

“Vivo  solo  y miserable  encerrado  como  la  médula  dentro 
de  la  corteza  del  árbol ....  Mi  voz  es  como  una  avispa  en 
un  saco  de  piel  y de  huesos.  Mis  dientes  parecen  las  teclas 
de  un  instrumento  de  música.  Mi  cara  parece  un  espanta- 
jo. .. . Mis  oídos  no  dejan  de  zumbar;  en  una  oreja  una 
araña  teje  su  tela  y en  la  otra  un  grillo  canta  toda  la  noche... 
Mi  catarro  anhelante  no  me  deja  dormir.  El  arte  que  me 

dió  la  gloria  me  ha  conducido  a este  fin Soy  un  pobre 

viejo  próximo  a deshacerse  si  la  muerte  no  llega  pronto .... 
Las  fatigas  me  han  descuartizado,  desgarrado  y roto,  y la 
hostería  que  me  espera  es  la  muerte”  (3). 

“Mi  querido  messer  Giorgio,  escribía  a Vasari  en  junio 
de  1555,  conoceréis  por  mi  escritura  que  he  llegado  a la  hora 
vigésimacuarta . ...”  (4). 

Vasari,  que  fué  a verlo  en  la  primavera  de  1560,  lo  encon- 
tró muy  debilitado.  Apenas  salía,  casi  no  dormía  y todo 
hacía  presumir  que  no  viviría  por  más  tiempo.  Al  hacerse 
más  débil  se  hacía  más  tierno  y lloraba  fácilmente. 

“He  ido  a ver  a Miguel  Angel.  No  esperaba  mi  visita 
y se  ha  emocionado  tanto  como  un  padre  que  vuelve  a ver 
a su  hijo  perdido.  Me  ha  echado  sus  brazos  alrededor  del 
cuello  y me  ha  besado  mil  veces,  llorando  dulcemente.” 
( Lacrymando  per  dolcezza ) (5). 


(1)  En  marzo  de  1549,  le  recomendaron  las  aguas  de  Viterbo,  que  le 
probaron  bien.  (Cartas  a Lionardo).  Volvió  a sufrir  de  la  piedra  en  julio 
de  1559. 

(2)  En  julio  de  1555. 

(3)  Traducción  libre.  Véase  Apéndice,  XXVIII,  ( Poesías , LXXXI). 

(4)  Carta  a Vasari,  junio  22  de  1555.  “ No  solamente  estoy  muy  viejo, 
escribía  a Vasari  en  1549,  sino  que  me  encuentro  entre  los  muertos.” 
( Non  solo  son  vecchio,  ma  quasi  nel  numero  de’morti). 

(5)  Carta  de  Vasari  a Cosme  de  Médicis,  abril  8 de  1560. 
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No  había  perdido  nada  sin  embargo  de  su  lucidez  de  es- 
píritu y de  su  energía.  En  esta  misma  visita  que  cuenta 
Vasari,  habló  largamente  con  él  de  diversos  asuntos  artís- 
ticos; le  dió  consejos  para  sus  trabajos  y lo  acompañó  a ca- 
ballo a San  Pedro  (1). 

En  el  mes  de  agosto  de  1561,  tuvo  un  ataque.  Había 
trabajado  tres  horas  seguidas  con  los  pies  desnudos,  cuando 
sintió  súbitos  dolores  y cayó  con  convulsiones.  Su  servidor 
Antonio  lo  encontró  sin  conocimiento.  Cavalieri,  Bandini 
y Calcagni,  acudieron.  Cuando  llegaron,  Miguel  Angel 
había  vuelto  en  sí.  Algunos  días  después  volvió  a salir  a 
caballo  y a trabajar  en  los  dibujos  de  la  porta  Pía  (2). 

El  intratable  anciano  no  admitía  bajo  ningún  pretexto 
que  se  ocuparan  de  él.  Era  un  tormento  continuo  para  sus 
amigos  saber  que  estaba  solo,  con  peligro  de  un  nuevo  ata- 
que, con  criados  negligentes  y poco  escrupulosos. 

El  heredero  Lionardo  había  recibido  antes  tan  ásperas 
demostraciones,  cuando  había  querido  ir  a Roma  por  ente- 
rarse de  la  salud  de  su  tío,  que  no  se  atrevía  a presentarse. 
En  julio  de  1563,  le  mandó  preguntar  por  conducto  de 
Daniel  de  Volterra  si  le  sería  agradable  verlo;  y para  pre- 
venir las  sospechas  que  su  viaje  hubiera  podido  inspirar  al 
espíritu  desconfiado  de  Miguel  Angel,  le  mandó  agregar 
que  sus  negocios  iban  bien,  que  era  rico  y que  no  tenía 
necesidad  de  nada.  El  malicioso  viejo  le  mandó  responder 
que  puesto  que  era  así,  él  se  complacía  y daría  a los  pobres 
sus  escasos  bienes. 

Un  mes  más  tarde,  Lionardo,  poco  satisfecho  por  la  res- 
puesta, volvió  a la  carga  y le  mandó  expresar  las  inquietu- 
des que  sentía  respecto  a su  salud  y a las  personas  que  lo 
rodeaban.  Entonces  Miguel  Angel  le  contestó  con  una 
carta  furibunda,  que  demuestra  la  sorprendente  vitalidad 

(1)  Tenía  ochenta  y cinco  años. 

(2)  Entonces  fué  cuando  se  acordó  del  contrato  celebrado  sesenta 
años  antes  con  los  herederos  de  Pío  III,  para  el  altar  Piccolomini,  de 
Siena,  y quiso  ejecutarlo. 
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de  este  hombre  a los  ochenta  y ocho  años,  seis  meses  an- 
tes de  su  muerte: 

“Veo  por  tu  carta  que  concedes  crédito  a ciertos  pillos 
envidiosos,  que  porque  no  pueden  robarme  ni  hacer  de  mí 
lo  que  quieren,  escriben  un  montón  de  mentiras.  Todos 
ellos  son  unos  bellacos,  y tú  eres  tan  tonto  que  los  crees,  en 
lo  que  se  refiere  a mis  negocios,  como  si  yo  fuera  un  niño. 
Mándalos  a pasear;  son  gentes  que  no  dan  más  que  disgus- 
tos, que  sólo  son  envidiosos  y que  viven  como  truhanes. 

“Me  escribes  que  sufro  por  la  servidumbre,  y yo  te  digo 
que  en  lo  que  concierne  al  servicio  no  podría  estar  servido 
más  fielmente  ni  mejor  tratado  en  todos  sentidos.  En  cuan- 
to a los  temores  de  robo  que  indicas,  te  digo  que  las  gentes 
que  están  en  mi  casa  son  tales  que  me  permiten  vivir  en  paz 
y tener  confianza  en  ellos.  Así  pues,  piensa  en  tí  mismo  y 
no  pienses  en  mis  asuntos;  porque  yo  sé  defenderme  en 
caso  de  necesidad;  no  soy  un  niño.  Deseo  que  estés  bien”  (1) 

Lionardo  no  era  el  único  que  se  inquietaba  por  la  heren- 
cia. Toda  Italia  era  la  heredera  de  Miguel  Angel,  sobre 
todo  el  duque  de  Toscana  y el  Papa,  a quienes  importaba 
no  perder  los  dibujos  y los  planos  relativos  a la  construcción 
de  San  Lorenzo  y de  San  Pedro.  En  junio  de  1563,  por  ins- 
tigación de  Vasari,  el  duque  Cosme  encargó  a su  Embajador 
Averardo  Serristori,  gestionara  secretamente  con  el  Papa 
que  en  vista  del  debilitamiento  físico  de  Miguel  Angel  se 
ejerciera  una  vigilancia  atenta  sobre  sus  criados  y sobre 
todos  los  que  frecuentaban  su  casa.  En  caso  de  muerte 
súbita  se  debía  formar  inmediatamente  inventario  de  todos 
sus  bienes:  dibujos,  cartones,  papeles,  dinero,  y vigilar  pa- 
ra que  nada  se  perdiera  en  el  primer  desorden.  A este  efecto 
se  tomaron  precauciones.  Es  inútil  decir  que  se  procuró 
cuidadosamente  que  Miguel  Angel  no  supiera  nada  (2). 
Estas  precauciones  no  fueron  inútiles.  La  hora  había 
llegado. 

(1)  Carta  a Lionardo,  en  agosto  21  de  1563. 

(2)  Vasari. 
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La  última  carta  de  Miguel  Angel  es  del  28  de  diciembre 
de  1563.  Desde  hacía  un  año  no  escribía  él  mismo,  sino  que 
dictaba  y firmaba;  Daniel  de  Volterra  llevaba  la  corres- 
pondencia. 

No  dejaba  de  trabajar.  El  12  de  febrero  de  1564  pasó 
todo  el  día  de  pie  trabajando  en  la  Pictá  (1).  El  14  tuvo 
fiebre.  Tiberio  Calcagni  fué  avisado,  acudió,  y no  lo  encon- 
tró en  su  casa.  A pesar  de  la  lluvia  había  salido  a pasearse 
a pie  en  la  Campagna.  Cuando  volvió,  Calcagni  le  dijo  que 
aquello  no  era  razonable,  que  no  debió  haber  salido  con 
semejante  tiempo. 

— “¡Qué  quieres! — respondió  Miguel  Angel,  estoy  enfer- 
mo y no  puedo  encontrar  reposo  en  ninguna  parte.” 

Su  palabra  incierta,  sus  miradas  y el  color  de  su  rostro, 
inquietaron  mucho  a Calcagni.  “El  fin  no  vendrá  inmedia- 
tamente, escribió  desde  luego  a Lionardo;  pero  temo  que 
no  esté  muy  lejano”  (2).  El  mismo  día,  Miguel  Angel 
mandó  suplicar  a Daniel  de  Volterra  que  fuera  a su  casa  y 
se  quedara  cerca  de  él.  Daniel  mandó  al  médico  Federigo 
Donati;  y el  15  de  febrero  escribió  a Lionardo,  a petición 
de  Miguel  Angel,  que  podía  ir  a verlo,  “pero  tomando  todas 
las  precauciones  porque  los  caminos  estaban  muy  ma- 
los” (3). 

Y agrega:  “acabo  de  dejarlo  un  poco  después  de  las  ocho 
en  plena  posesión  de  sus  facultades  y con  el  espíritu  tran- 
quilo, pero  agotado  por  un  sopor  tenaz.  Se  sentía  tan  incómo- 
do, que  esta  tarde  entre  tres  y cuatro,  trató  de  salir  a caba- 
llo como  tenía  costumbre  de  hacerlo  cuando  hacía  buen 
tiempo.  El  tiempo  frío  y la  debilidad  de  su  cabeza  y de  sus 
piernas  se  lo  impidieron.  Tuvo  que  regresar  y prefirió  sen- 
tarse en  un  sillón  cerca  de  la  chimenea  en  vez  de  acostarse 
en  su  cama.” 

(1)  Se  trata  He  la  Pietá  no  terminada  del  Palacio  Rondanini.  (Carta 
de  Daniel  de  Volterra,  a Lionardo,  junio  11  de  1564). 

(2)  Carta  de  Tiberio  Calcagni  a Lionardo.  (Febrero  14  de  1564.) 

(3)  Carta  de  Daniel  de  Volterra  a Vasari.  (Marzo  17  de  1564.) 
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Junto  a él  estaba  el  fiel  Cavalieri. 

Sólo  consintió  en  quedarse  en  el  lecho  hasta  la  antevís- 
pera de  su  muerte.  Dictó  su  testamento,  en  plena  concien- 
cia, en  medio  de  sus  amigos  y sus  servidores. 

Ofreció  “su  alma  a Dios  y su  cuerpo  a la  tierra.”  Pidió 
volver  a su  querida  Florencia  aunque  fuera  muerto. 

Y después  pasó 

da  Vorribil  procella  in  dolce  calma , 

“de  la  horrible  tempestad  a la  dulce  calma”  (1). 

Fué  un  viernes  de  febrero  como  a las  cinco  de  la  tarde  (2). 
El  día  terminaba. . . . “último  día  de  su  vida  y el  primero 
en  el  reino  de  la  paz”  (3). 

Al  fin  descansaba.  Había  alcanzado  el  objeto  de  sus 
deseos,  había  salido  del  tiempo. 

Beata  V alma,  ove  non  corre  tempo!  (4). 


(1)  Poesías,  CLII. 

(2)  El  viernes  18  de  febrero  de  1561.  Tommaso  dei  Cavalieri,  Daniel 
de  Volterra,  Diomede  Leoni,  los  dos  médicos  Federigo  Donati  y Ghe- 
rardo  Fidelissimi,  y el  servidor  Antonio  del  Franzese  asistían  a su  muer- 
te. Li  onardo  no  llegó  a Roma  más  que  tres  días  después . 

(3)  De  giorni  mié.  . . . 

L' ultimo,  primo  in  piú  tranquilla  corte.  . . . ( Poesías , CIX,  41). 

(4) “  Feliz  el  alma  para  la  cual  el  tiempo  ya  no  corre.”  (Poesías,  LIX). 
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Tal  fué  esta  vida  de  divino  dolor. 

Foss’io  pur  luí!  ¿a  tal  fortuna  nato , 
Per  Vaspro  esilio  suo  con  la  virtute 
Daré ’ del  mondo  il  piú  felice  stato!  (1). 


(1)  Poesías , CIX,  37. 
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Al  terminar  esta  historia  trágica  me  siento  atormentado 
por  un  escrúpulo.  Me  pregunto  si  queriendo  dar  a los  que 
sufren  compañeros  de  dolor  que  los  sostengan,  no  he  hecho 
más  que  agregar  el  dolor  de  éstos  al  dolor  de  aquéllos.  ¿He 
debido  acaso  como  tantos  otros  no  mostrar  más  que  lo 
heroico  de  los  héroes,  ocultando  con  un  velo  el  abismo  de 
tristeza  que  hay  en  ellos? 

¡No!  ¡La  verdad!  Yo  no  he  prometido  a mis  amigos  la 
felicidad  a costa  de  la  mentira,  la  felicidad  a pesar  de  todo, 
a cualquier  precio. 

Yo  les  he  prometido  la  verdad  aunque  sea  a costa  de  la 
felicidad,  la  verdad  viril  que  cincela  las  almas  eternas. 

El  aliento  de  la  verdad  es  duro,  pero  al  mismo  tiempo  es 
límpido;  bañemos  en  él  nuestros  corazones  anémicos. 

Las  grandes  almas  son  como  altas  cimas.  El  viento  las 
azota,  las  nubes  las  envuelven;  pero  ahí  se  respira  mejor  y 
con  más  fuerza  que  en  otras  partes.  El  aire  tiene  ahí  una 
pureza  que  lava  las  manchas  de  los  corazones;  y cuando  las 
nubes  se  retiran,  desde  ahí  se  domina  al  género  humano. 

Así  fué  esta  montaña  colosal  que  se  elevaba  por  encima 
de  la  Italia  del  Renacimiento,  y cuyo  perfil  atormentado 
vemos  a lo  lejos  perderse  en  el  cielo. 

Yo  no  pretendo  que  la  mayoría  de  los  hombres  puedan 
vivir  en  estas  alturas.  Pero  que  un  día  por  año  suban  en 
peregrinación;  ahí  renovarán  el  aliento  de  sus  pulmones  y 
la  sangre  de  sus  venas. 

Allá  arriba  se  sentirán  más  cerca  del  Eterno.  Y después 
volverán  a bajar  hacia  la  llanura  de  la  vida  con  el  corazón 
templado  para  el  combate  diario. 


Romain  Rolland. 
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POESIAS  DE  MIGUEL  ANGEL 

I 

Véase  página  133 

Signor,  se  vero  é alcun  proverbio  antico, 
Questo  é ben  quel,  che  chi  puó  mai  non  vuole. 
Tu  hai  creduto  a f a volé  e parole 
E premiato  chi  é del  ver  nimico. 

I’sono  e fui  giá  tuo  buon  servo  antico, 

A te  son  dato  come  i raggi  al  solé, 

E del  mió  tempo  non  ti  incresce  o dolé, 

E men  ti  piaccio,  se  piú  m’affatico. 

Giá  sperai  ascender  per  la  tua  altezza, 

E’l  giusto  peso  e la  potente  spada 
Fosse  al  bisogno  e non  la  voce  d’eco. 

Ma’l  cielo  é quel  c’ogni  virtú  disprezza 
Locarla  al  mondo,  se  vuol  c’altri  vada 
A prender  frutto  d’un  arbor  ch’é  secco. 

(Poesías,  Ed.  de  Frey,  III) 
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II 

Véase  página  148 

I’ho  giá  fatto  un  gozzo  in  questo  stento, 
Come  fa  l’acqua  a’gatti  in  Lombardia 
Ovver  d’altro  paese  che  si  sia, 

C’a  forza  ’l  ventre  appicca  sotto  ’l  mentó. 
La  barba  al  cielo,  e la  memoria  sentó 
In  sullo  scrigno,  e’l  petto  fo  d’arpia, 

E ’l  pennel  sopra  ’l  viso  tuttavia 
Mel  fa,  gocciando,  un  ricco  pavimento. 
E’lombi  entrati  mi  son  nella  peccia, 

E fo  del  cul  per  contrappeso  groppa, 
E’p&ssi  senza  gli  oechi  muovo  invano. 
Dinanzi  mi  s’allunga  la  corteccia, 

E per  piegarsi  addietro  si  raggroppa, 

E tendomi  com’archo  soriano. 

Pero  fallace  e strano 

Sorge  il  giudizio  che  la  mente  porta, 

Ché  mal  si  tra’per  cerbottana  torta. 

La  mia  pittura  morta 

Difendi  orma’,  Giovanni,  e’l  mió  onore, 

Non  sendo  in  loco  bon,  né  io  pittore. 

(Poesías,  IX) 

III 

Véase  página  147 

Grato  e felice,  c’a  tuo’  feroci  mali 
Istare  e vincer  mi  fu  giá  concesso; 

Or  lasso,  il  petto  vo  bagnando  spesso 
Contra  mié  voglie,  e so  quante  tu  vali. 

E se  i dannosi  e preteriti  strali 
Al  segno  del  mió  cor  non  fur  ma’presso, 
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Or  puoi  a colpi  vendicar  te  stesso 
Di  que’  begli  occhi,  e fien  tutti  mortali. 

Da  quanti  lacci  ancor,  da  quante  rete 
Yago  uccelletto  per  maligna  sorte 
Campa  molti  anni  per  moriré  po’peggio, 

Tal  di  me,  Donne,  amor,  come  vedete, 

Per  darmi  in  questa  etá  piú  crudel  morte, 
Campato  m’ha  gran  tempo,  come  veggio. 

(Poesías,  II) 


IV 

Véase  página  148 

Quanto  si  gode,  lieta  e ben  contesta 
Di  fior,  sopra  crin  d’or  d’una  ghirlanda, 
Che  Paltro  innanzi  Tuno  all’altro  manda, 
Come  ched  primo  sia  a baciar  la  testa! 
Contenta  é tutto  il  giorno  quella  vesta 
Che  serra’l  petto,  e poi  par  che  si  spanda, 

E quel  c’oro  filato  si  domanda 
Le  guanee  e’l  eolio  di  toccar  non  resta. 

Ma  piú  lieto  quel  nastro  par  che  goda, 
Dorato  in  punta,  con  sí  fatte  tempre, 

Che  preme  e tocca  il  petto  che’  gli  allaccia. 
E la  schietta  cintura,  che  s’anncda, 

Mi  par  dir  seco:  qui  vo’stringier  sempre! 

Or  che  farebber  dunque  le  mié  braccia? 

(Poesías,  VII) 


V 

Véase  páginas  149 


Quando  un  di  sto,  che  veder  non  ti  posso, 
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Non  posso  trovar  pace  in  luogo  ignuno; 
Se  po7  ti  veggo,  mi  s’appicca  addosso, 
Come  suole  il  mangiar  far  al  digiuno. 


Com’altri  il  ventre  di  votar  si  muore, 

Ch’é  piú  71  conforto,  po’ehe  pri’é  71  dolore. 


S’avvien  che  la  mi  rida  puré  un  poco 
O mi  saluti  in  mezzo  della  via, 

Mi  levo  come  polvere  dal  foco 
O di  bombarda  o d’altra  artiglieria. 
Se  mi  domanda,  súbito  m’affioco, 
Perdo  la  voce  e la  riposta  mia, 

E súbito  s7arrende  il  gran  desio, 

E la  speranza  cede  al  poter  mió. 


Tu  m’entrasti  per  gli  occhi,  ond’io  mi  spargo, 
Come  grappol  d’agresto  in  un’ampolla, 

Che  dopo  71  eolio  cresce,  ov’é  piú  largo. 

Cosí  rimmagin  tua,  che  fuor  m’immolla, 
Dentro  per  gli  occhi  cresce,  ond’io  m’allargo, 
Come  pelle  ove  gonfia  la  midolla. 

Entrando  in  me  per  sí  stretto  viaggio, 

Che  tu  mai  n’esca,  ardir  creder  non  aggio. 

(Poesías,  XXXVI) 


VI 

Véase  página  149,  nota  2 

Com’aró  dunque  ardire 
Senza  vo’ma’,  mió  ben,  tenermi’n  vita, 
S’io  non  posso  al  partir  chiedervi  aita? 
Que’singulti  e que’pianti  e que’sospiri, 
Che’l  miser  core  voi  accompagnorno, 
Madonna,  duramente  dimostrorno 
La  mia  propinqua  morte  e’miei  martiri. 
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Ma  se  ver  é,  che  per  assenza  mai 
Mia  fedel  servitú  vada  in  obblio, 

II  cor  lasso  con  voi,  che  non  é mió. 

(Poesías,  XI) 


VII 

Véase  página  173 

Per  molti,  Donna,  anzi  per  mille  amanti, 
Creata  fosti,  e d’angelica  forma; 

Or  par  che’l  ciel  si  dorma, 

S’un  sol  s’appropria  quel  ch’é  dato  a tanti. 
Ritorna  a’nostri  pianti 
II  bel  degli  occhi  tuo’,che  par  che  schivi 
Chi  del  suo  dono  in  tal  miseria  é nato. 

Deh!  non  túrbate  i vostri  desir  san  ti : 

Ché  chi  di  me  par  che  vi  spogli  e privi, 

Col  gran  timor  non  goae  il  gran  peccato; 
Ché  degli  amanti  é men  felice  stato 
Quello,  ove’l  gran  desir  gran  copia  affrena, 
C’una  miseria  di  speranza  piena. 

(Poesías,  CIX,  48) 


VIII 

Véase  página  174 

S’alcun  se  stesso  al  mondo  ancider  lice, 
Po’che  per  morte  al  ciel  tornar  si  crede, 
Saria  ben  giusto  a chi  con  tanta  fede 
Vive  servendo  miser’e  ’nfelice. 
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IX 

Véase  página  177 


Or  che  nostra  miseria  il  ciel  ti  tolle, 
Increscati  di  me,  che  morto  vivo. 


Tu  se’del  morir  morto  e fatto  divo, 

Né  tem’or  piú  cangiar  vita  né  voglia, 

Che  quasi  senza  invidia  non  lo  scrivo. 
Fortuna  e’l  tempo  dentro  a vostra  soglia 
Non  tenta  trapassar,  per  cui  s’adduce 
Fra  no’dubbia  letizia  e certa  doglia. 

Nube  non  é che  scuri  vostra  luce, 

L’ore  distinte  a voi  non  fanno  forza, 

Caso  o necessitá  non  vi  conduce. 

Vostro  splendor  per  notte  non  s’ammorza, 
Né  cresce  ma’per  giorno,  benché  chiaro. 


Nel  tuo  moriré  el  mió  moriré  imparo, 

Padre  mió  caro 

Non  é,  com’alcun  crede,  morte  il  peggio 
A chi  l’ultimo  di  trascende  al  primo, 

Per  grazia,  eterno  appresso  al  divin  seggio; 
Dove,  Dio  grazia,  ti  prosumo  e stimo, 

E spero  di  veder,  se  ’l  freddo  core 
Mía  ragion  tragge  dal  terrestre  limo. 

E se  tra  ’l  padre  e ’l  figlio  ottimo  amore 
Cresce  nel  ciel,  crescendo  ogni  virtute. 

(Poesías,  LVIII) 
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X 

Véase  página  178 

Ohimé,  Ohimé,  ch’i’son  tradito 
Da’  giorni  mié’  fugaci  e dallo  specchio, 

Che  ’l  ver  dice  a ciascun,  che  fiso’l  guarda! 
Cosí  n’avvien,  chi  troppo  al  fin  ritarda, 
Com’ho  fatt’io,  ché  ’l  tempo  m’é  fuggito, 

Si  trova  come  me’n  un  giorno  vecchio. 

Né  mi  posso  pentir,  ne  m’apparecchio, 

Né  mi  consiglio  con  la  morte  appresso. 
Nemico  di  me  stesso, 

Inútilmente  i pianti  e*  sospir  verso, 

Ché  non  é danno  parí  al  tempo  perso. 

Ohimé,  ohimé,  pur  reiterando 

Vo  ’l  mió  passato  tempo,  e non  ritrovo 

In  tutto  un  giorno  che  sia  stato  mió! 

Le  fallaci  speranze  e’l  van  desio, 

Piangendo,  amando,  ardendo  e sospirando 
(C’affetto  alcun  mortal  non  mi  é piú  nuovo) 
M’hanno  tenuto,  ond’il  conosco  e provo: 
Lontan  certo  dal  vero, 

Or  con  perigiio  pero; 

Ché  ’l  breve  tempo  m’é  venuto  manco, 

Né  saria  ancor,  se  s’allungasse  stanco. 

I’vo  lasso,  ahimé,  né  so  ben  dove; 

Anzi  temo,  ch’il  veggio,  e ’l  tempo  andato 
Me  ’l  mostra,  né  mi  val  che  gli  occhi  chiuda. 
Or  che  ’l  tempo  la  scorza  cangia  e muda, 

La  morte  e Taima  insieme  ognor  fan  prove, 
La  prima  e la  seconda,  del  mió  stato. 

E s’io  non  sono  errato, 
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(Che  Dio  ’l  voglia  ch’io  sia!) 

L’  eterna  pena  mia 

Nel  mal  libero  inteso  oprato  vero 

Veggio,  Signor,  né  so  quel  ch’io  mi  spero. 

(Poesías,  XLIX) 


XII 

Véase  página  184,  nota  1. 

Oltre  qui  fu,  dove  ’1  mió  amor  mi  tolse, 
Sua  mercé,  il  core  e vi  é piú  la  vita. 

Qui  co’begli  occhi  mi  promisse  aita 
E co’medesmi  qui  tor  me  la  volse. 
Quinci  oltre  mi  lego,  quivi  mi  sciolse. 
Per  me  qui  piansi,  e con  doglia  infinita 
Da  questo  sasso  vidi  far  partita 
Colui  c’a  me  mi  tolse  e non  mi  volse. 

(Poesías,  XXXV) 


XIII 

Véase  página  184,  nota  2. 

Per  sempre  a morte,  e prima  a voi  fu’dato 
Sol  per  un’  ora,  e con  diletto  tanto 
Porta’bellezza,  e po’lasciai  tal  pianto, 

Che  ?1  me’sarebbe  non  esser  ma’nato  (1). 

(LXXIII,  29) 

S’i’fu’giá  vivo,  tu  sol,  pietra,  il  sai, 

Che  qui  mi  serri,  e s’alcun  mi  ricorda, 


(1).  Yo  que  os  he  sido  dado  solamente  por  una  hora,  me  he  dado 
para  siempre  a la  muerte.  Mientras  más  ha  encantado  mi  belleza,  más 
ágrimas  ha  causado:  hubiera  sido  mejor  no  haber  nacido. 
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Gli  par  sognar : sí  morte  é presta  e’ngorda, 
Che  quel  che  é stato  non  par  fosse  mai  (1). 

(LXXIII,  22) 

Chi  qui  morto  mi  piange,  indarno  spera, 
Bagnando  l’ossa  e ’1  mió  sepolcro,  tutto 
Ritornarmi  com’arbor  secco  al  frutto; 

C’uom  morto  non  risorge  a primavera  (2). 

(LXXIII,  21) 

XIV 

Véase  página  187. 

Veggio  co*  be*  vostr’occhi  un  dolce  lume, 
Che  co’  miei;  ciechi  giá  veder  non  posso; 
Porto  co’  vostri  piedi  un  pondo  addosso, 

Che  de*  mié’  zoppi  non  é lor  costume. 

Volo  con  le  vostr*  ale  e senza  piume; 

Col  vostro  ingegno  al  ciel  sempre  son  mosso; 
Dal  vostro  arbitrio  son  pallido  e rosso; 
Freddo  al  sol,  caldo  alie  piú  fredde  brume. 
Nel  voler  vostro  é sol  la  voglia  mia, 

I miei  pensier  nel  vostro  cor  si  fanno, 

Nel  vostro  ñato  son  le  mié  parole. 

Come  luna  da  sé  sol  par  ch’io  sia; 

Ché  gli  occhi  nostri  in  ciel  veder  noif  salino, 
Se  non  quel  tanto  che  n’accende  il  solé. 

(Poesías,  CIX,  19) 


(1)  Si  alguna  vez  viví,  sólo  tú  lo  sabes,  piedra  que  aquí  me  guardas 
Y si  alguno  se  acuerda  de  mí,  le  parecerá  soñar;  tan  ráp  da  es  la  muerte, 
que  al  que  ha  sido,  le  parece  como  si  nunca  hubiera  sido. 

(2)  El  que  me  l'ora  muerto,  espera  en  vano  que  al  bañar  mis  huesos 
y mi  tumba,  refloreceré  como  árbol  seco  y sin  frutos;  el  hombre  muerto 
no  renace  en  primavera. 
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XV 

Véase  página  188. 

S’un  casto  amor,  s’una  pietá  superna, 
S’una  fortuna  infra  due  amanti  eguale, 
S’un’aspra  sorte  all’un  dell’altro  cale, 

S’un  spirto,  s’un  voler  due  cor  governa; 
S’un’anima  in  due  corpi  é fatta  eterna, 
Ambo  levando  al  cielo  e con  pari  ale; 
S’amor  d’un  colpo  e d’un  dorato  strale 
Le  viscer  di  due  petti  arda  e discerna; 
S’amar  l’un  l’altro,  e nessun  se  medesmo, 
D’un  gusto  e d’un  diletto,  a tal  mercede, 
C’a  un  fin  vogiia  l’uno  e l’altro  porre; 

Se  mille  e milie  non  sarien  centesmo 
A tal  nodo  d’amore,  a tanta  fede, 

E sol  l’isdegnio  il  puó  romperé  e sciorre? 

(Poesías,  XLIV) 

XVI 

Váase  página  189. 

S’i’amo  sol  di  te,  Signior  mió  caro, 

Quel  che  di  te  piú  ami,  non  ti  sdegni, 

Che  l’un  dell’altro  spirto  s’innamora. 

Quel  che  nel  tuo  bel  volto  bramo  e’mparo, 
E mal  compres’é  dagl’umani  ingegni, 

Chi  vuol  saper,  convien  che  prima  mora. 

(Poesías,  XLV) 

XVII 

Véase  página  189.  nota  5. 


O fosse  sol  la  mi  a hirsuta  pelle, 
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Che  del  suo  peí  contesta,  fa  tal  gonna, 

Che  con  ventura  stringe  sí  bel  seno, 
Ch’iTare’pure  il  giorno;  o le  pianelle, 

Che  fanno  a quel  di  lor  basa  e colonna, 

Ch’  i’pur  ne  porterei  due  nev’almeno. 

(Poesías,  LXVI) 

XVIII 

Véase  página  201. 

Felice  spirto,  che  con  zelo  ardente, 

Vecchio  alia  morte,  in  vita  il  mió  cor  tieni, 

E fra  milPaltri  tuo’  diletti  e beni 
Me  sol  saluti  fra  piú  nobil  gente; 

Come  mi  fosti  agli  occhi,  or  alia  mente, 

Per  l’altru’fiate,  a consolar  mi  vieni: 

Onde  la  speme  il  duol  par  che  raffreni, 

Che  non  men  che  ’1  desio  Y anima  sente. 

Dunque  trovando  in  te  chi  per  me  parla, 

Grazia  di  te  per  me  fra  tante  cure, 

Tal  grazia  ne  ringrazia  chi  ti  scrive. 

Che  sconcia  e grande  usur  saria  a farla, 
Donandoti  turpissime  pitture 
Per  riaver  persone  belle  e vive. 

(Poesías,  LXXXVIII) 


XIX 

Véase  página  202-203. 

Se  il  mió  rozzo  martello  i duri  sassi 
Forma  d’uman  aspetto  or  questo  or  quello, 
Dal  ministro,  che’l  guida  iscorge  e tiello, 
Prendendo  il  moto  va  con  gli  altrui  passi. 
Ma  quel  divin,che  in  cielo  alberga  e stassi, 
Altri,  e sé  piú,  col  proprio  andar  fa  bello; 
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E se  nessun  martel  senza  martello 
Si  puó  far,  da  quel  vivo  ogni  al  tro  fassi. 

E perché  ’1  colpo  é di  valor  piú  pieno 
Quant’  alza  piú  se  stesso  alia  fucina, 

Sopra  ’1  mió,  questo  al  ciel  n’é  gito  a volo. 
Onde  a me  non  finito  verrá  meno, 

S’or  non  gli  dá  la  fabbrica  divina 
Aiuto  a farlo,  c’al  mondo  era  solo. 

(Poesías,  CI) 

XX 

Véase  página  203. 

Quand’il  ministro  de’sospir  mie’tanti 
Al  mondo,  agli  occhi  mei,  a se  si  tolse, 
Natura,  che  fra  noi  degnar  lo  volse, 

Restó  in  vergogna,  e chi  lo  vide  in  pianti. 
Ma  non  come  degli  altri  oggi  si  vanti 
Del  sol  del  sol,  c’allor  ci  spense  e tolse, 
Morte,  c’amor  ne  vinse,  e farlo  il  tolse 
In  térra  vivo  e A ciel  fra  gli  altri  santi. 
Cosí  credette  morte  iniqua  e rea 
Finir  il  suon  delle  virtute  sparte, 

E Taima,  che  men  bella  esser  potea. 
Contrari  effetti,  alluminan  le  carte 
Di  vita  piú  che  in  vita  non  solea, 

E morto  a’l  ciel,  c’allor  non  avea  parte. 

(Poesías,  C) 

XXI 

Véase  página  204,  en  nota. 


Amor,  perché  perdoni, 
Tua  somma  cortesía 
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Sia  di  beltá  qui  tolta 
A chi  gusta  e desia 
E data  a gente  stolta? 

Deh!  falla  un  ’altra  volta 
Pietosa  dentro  e sí  brutta  di  fori, 

C’a  me  dispiaccia,  e di  me  s’innamori. 

(Poesías,  CIX,  63) 


XXII 

Véase  página  216-217,  nota  5. 

Che  fia  di  me?  che  vo’tu  far  di  nuovo 
D’un  arso  legno  e d’un  afflitto  core? 
Dimmelo  un  poco,  Amore, 

Acció  ch’io  sappi  in  che  stato  io  mi  trovo. 

(Poesías,  CX) 

Amor 

D’un  vecchio  stanco  oma’puo’goder  poco; 
Ché  Taima,  quasi  giunta  alTaltra  riva, 

Fa  scudo  a’tuo’di  piú  pietosi  strali; 

E d’un  legn’arso  fa  vil  prova  il  foco. 

(Poesías,  CXIX) 


XXIII 

Véase  página  237. 

O nott’,o  dolce  tempo,  benché  ñero, 

Con  paceong’opra  sempre’al  fin  assalta. 
Ben  ved’e  ben  intende  chi  t’esalta, 

E chi  t’onor,  ha  l’intellet’intero. 

Tu  mozzi  e tronchi  ogni  stanco  pensiero, 
Ché  l’umid’ombra  e ogni  quiet,  appalta, 
E dalTinfima  parte  alia  piú  alta 


265 


VIDA  DE  Miaü  EL  A N GE  L 


In  sogno  spesso  porti,  ov’ire  spero. 

O ombra  dol  morir,  per  eui  si  ferma 
Ogni  miseri’,  a Taima,  al  cor  nemica, 

Ultimo  delli  afflitti  e buon  rimedio; 

Tu  rendi  sana  nostra  carn’inferma, 

Rasciug’i  pianti,  e posi  ogni  fatica, 

E furi  a chi  ben  vive  ogn’ir’e  tedio. 

(Poesías,  LXXVIII) 

XXIV 

Véase  página  238. 

Mentre  che  ’1  mió  passato  nT  é presente, 

Sí  come  ogni  or  mi  viene, 

O mondo  falso,  allor  conosco  bene 
L’errore  e’l  danno  delTumana  gente; 

Quel  cor,  c’alfin  consente 
A tuo’lusingi  e a tuo’van  diletti, 

Procaccia  alTalma  dolorosi  guai : 

Ben  lo  sa  chi  lo  sente, 

Come  spesso  prometti 

Altrui  la  pace  e ’1  ben  che  tu  non  hai, 

Né  debbi  aver  giá  mai. 

Dunque  ha  men  grazia  chi  piú  qua  soggiorna; 
Ché  chi  men  vive,  piú  lie  ve  al  ciel  torna. 

(Poesías,  CIX,  32) 

XXV 

Véase  página  238. 

Condotto  da  molt’  anni  alTultim’ore, 

Tardi  conosco,  o mondo,  i tuo’diletti: 

La  pace,  che  non  hai,  altrui  prometti, 

E quel  riposo  c'anzi  al  nascer  muore. 

La  vergogna  e ’1  timore 
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Degli  anni,  c’or  prescrive 
II  ciel,  non  mi  rinnova 
Che’l  vecchio  e dolce  errore, 

Nel  qual  chi  troppo  vive 
L’anima’ancide,  e nulla  al  corpo  giova. 

II  dico,  e so  per  prova 

Di  me,  ché  ’n  ciel  quel  solo  ha  miglior  sorte, 
Ch’ebbe  al  suo  parto  piú  presso  la  morte. 

(Poesías,  CIX  34) 

XXVI 

Véase  página  242. 

Giunto  é giá  ’1  corso  della  vita  mia, 

Con  tempestoso  mar  per  frágil  barca, 

Al  común  porto,  ov’a  render  si  varea 
Conto  e ragion  d’ogni’opra  trista  e pia. 

Onde  l’affettuosa  fantasía, 

Che  harte  mi  fece  idol’e  monarca, 

Conosco  or  ben,  com’era  d’error  carca, 

E quel  c’a  mal  suo  grado  ogn*  uom  desia. 

Gli  amorosi  pensier,  giá  vani  e lieti, 

Che  fien’or,  s’a  due  morti  m’avvicino? 

D’una  so  ’l  certo,  e Taltra  mi  minaccia. 

Né  pinger  né  scolpir  fia  piú  che  quieti 
L’anima  volta  a quell’Amor  divino 
C’aperse,  a prender  noi,  ’n  croce  le  braccia. 

(Poesías,  CXLVII) 


XXVII 

Véase  página  242,  nota  2. 

Scarco  d’un’importuna  e grave  salma, 
Signor  mió  caro,  e dal  mondo  disciolto, 
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Qual  frágil  legno,  a te  stanco  rivolto 
Da  Forribil  procella  in  dolce  calma. . . . (1). 

(Poesías,  CLII) 

Di  giorno  in  giorno,  insin  da’mie’prim’anni, 
Signor,  soccorso  tu  mi  fosti  e guida. ...  (2). 

(Poesías,  CXLIX) 

Le  favole  del  mondo  m’hanno  tolto 
II  tempo  dato  a contemplare  Iddio. 


Ammezzami  la  strada  c’al  ciel  sale, 

Signor  mió  caro 

Mettimi  in  odio  quanto  ’1  mondo  vale, 

E quanto  sue  bellezze  onoro  e colo, 

C’anzi  morte  caparri  eterna  vita  (3). 

(Poesías,  CL) 

Carico  d’anni  e di  peccati  pieno. ...  (4). 

(Poesías,  CLV) 

Di  morte  certo,  ma  non  giá  delFora. ...  (5). 

(Poesías,  CLVII). 

(1)  “Libre  de  un  pesado  e importuno  despojo,  oh  mi  querido  Señor, 
y desprendido  del  mundo,  como  una  barca  frágil  vuelvo  a tí,  cansado 
de  la  horrible  tempestad  a la  dulce  calma.  . . . ” 

(2)  “Día  por  día,  desde  mis  primeros  años,  Señor,  fuiste  mi  guiador 
y mi  auxilio.  ...” 

(3)  “Las  quimeras  mundanas  me  robaron  el  tiempo,  que  se  me  había 

dado  para  contemplar  a Dios 

Mi  querido  Señor,  redúceme  a la  mitad  el  camino  que  sube  al  cielo, 
hazme  odiar  todo  lo  que  vale  en  el  mundo,  y todas  sus  bellezas  a las 
cuales  honro  y sirvo,  para  ganar  con  la  muerte  la  vida  eterna. 

(4)  “Cargado  de  años  y lleno  de  pecados.  ...” 

(5)  “Seguro  de  la  muerte,  pero  no  de  su  hora. ...” 
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XXVIII 

Véase  página  246. 

Fsto  rinchiuso  come  la  midolla 
Da  la  sua  scorza,  qua  pover’e  solo. 


lo  teng’un  calabron’in  un  orciuolo, 

In  un  sacco  di  cuoio  ossa  e capresti, 
Tre  pillóle  di  pec’in  un  bocciuolo  (1). 
Grocchi  di  biffa  macinat'  e pesti, 

I denti  come  tasti  di  stormento, 

C’al  moto  lor,  la  voce  suon’e  resti. 

La  faccia  mia  ha  forma  di  spavento; 


Mi  cova  in  un  orecchio  un  ragnatelo, 
Ne  l’altro  canta  un  grillo  tutta  notte; 
Né  dormo  e russo  al  catarroso  ánelo. 


L’arte  pregiata,  ov’alcun  tempo  fui 
Di  tant’opinion,  mi  rec’a  questo; 
Povero,  vecchio  e serv’in  forz’altrui; 
Ch’i’  son  disfatto,  s’i’non  muoio  presto. 


Dilombato,  crepat’,  infrant’e  rotto 
Son  giá  per  le  fatich’,  e hostería 
E morte 

(Poesías,  LXXXI) 


(1)  “Alusión  al  mal  de  piedra  del  cual  sufría.”  “Tre  pietre  nelle  vesi- 
ca,” según  la  explicación  de  Frey. 
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VIDA  DE  TOLSTOI 


LA  luz  que  acaba  de  extinguirse  ha  sido,  para  quienes 
pertenecen  a mi  generación,  la  más  pura  que  haya 
irradiado  sobre  nuestra  juventud;  porque  en  el 
sombrío  crepúsculo  del  siglo  XIX  que  termina,  fué  la  es- 
trella consoladora  cuya  mirada  atraía  y tranquilizaba 
nuestras  almas  de  adolescentes.  Entre  todos  aquéllos  (que 
son  muchos  en  Francia),  para  quienes  Tolstoi  fué  más 
que  un  artista  amado,  un  amigr,  el  mejor — y para  mu- 
chos el  único  y verdadero  amigo  en  todo  el  arte  europeo — 
quiero  rendir  a su  memoria  sagrada  un  tributo  de  gra- 
titud y amor. 

Los  días  en  que  yo  aprendí  a conocerlo  no  se  borrarán 
nunca  de  mi  memoria.  Fué  en  1886.  Después  de  algunos 
años  de  muda  germinación,  las  flores  maravillosas  del  arte 
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ruso  acababan  de  abrirse  sobre  la  tierra  de  Francia.  Las 
traducciones  de  Tolstoi  y Dostoievski  se  publicaban  a la 
vez  en  todas  las  casas  editoriales,  con  febril  apresuramiento. 
De  1885  a 1887  fueron  editadas  en  París  La  Guerra  y la 
Paz , Ana  Karenina,  Infancia  y Adolescencia,  Poli - 
kushka,  La  Muerte  de  Ivan  Ilich,  los  cuentos  del  Cáucaso 
y los  cuentos  populares.  En  unos  cuantos  meses,  en  unas 
cuantas  semanas,  se  descubría  ante  nuestros  ojos  toda  la 
obra  de  una  gran  vida,  en  la  cual  se  reflejaba  un  pueblo, 
un  mundo  nuevo. 

Acababa  yo  de  entrar  a la  Escuela  Normal.  Eramos, 
mis  camaradas  y yo,  muy  distintos  los  unos  de  los  otros. 
En  nuestro  pequeño  grupo,  en  el  cual  se  encontraban  reu- 
nidos espíritus  realistas  e irónicos,  como  el  filósofo  Georges 
Dumas;  poetas  que  se  abrasaban  en  amor  al  Renacimiento 
italiano,  como  Suarés;  fieles  a la  tradición  clásica,  stend- 
halianos  y wagnerianos,  ateos  y místicos,  se  suscitaban 
frecuentes  discusiones  y había  muchos  puntos  de  desacuer- 
do. Mas  durante  algunos  meses  el  amor  a Tolstoi  nos  unió 
casi  a todos.  Indudablemente  que  cada  uno  de  no; otros 
lo  amaba  por  distintas  razones;  porque  cada  uno  se  reco- 
nocía a sí  mismo  en  su  obra,  y porque  para  todos  era  una 
puerta  que  se  abría  sobre  el  inmenso  universo,  una  reve- 
lación de  la  vida.  En  torno  nuestro,  en  el  seno  de  nuestras 
familias,  en  nuestras  provincias,  la  gran  voz  que  venía  de 
los  confines  de  Europa  despertaba  las  mismas  simpatías, 
algunas  veces  inesperadas.  Me  acuerdo  de  mi  sorpresa  una 
vez  que  escuché  a unos  burgueses,  en  mi  Nivernais,  a quie- 
nes no  interesaba  el  arte  y no  leían  casi  nada,  hablar  de  la 
muerte  de  Ivan  Ilich  con  una  concentrada  emoción. 

He  leído  en  críticos  eminentes  la  tesis  que  sustenta  que 
Tolstoi  debía  lo  mejor  de  su  ideas  a nuestros  escritores 
románticos,  a Jorge  Sand,  a Víctor  Hugo.  Sin  discutir  la 
inverosimilitud  que  habría  en  hablar  de  una  influencia  de 
Jorge  Sand  sobre  Tolstoi,  que  no  la  podría  sufrir,  y sin 
i egar  el  influjo  mu;ho  más  real  que  sobre  él  han  tenido 


278 


VIDA 


D E 


T O L S T O I 


J.  J.  Rousseau  y Stendhal,  sería  dudar  de  la  grandeza  de 
Tolstoi  y del  poder  de  su  fascinación  sobre  nosotros,  si 
lo  atribuyésemos  sólo  a sus  ideas.  El  círculo  de  ideas  den- 
tro del  cual  se  mueve  el  arte  es  de  los  más  limitados.  La 
fuerza  del  arte  no  está  en  las  ideas,  sino  en  la  expresión 
que  les  da,  en  el  acénto  personal,  en  el  sello  del  artista, 
en  el  aroma  de  su  vida. 

Fuesen  o no  prestadas  las  ideas  de  Tolstoi  (y  esto  lo 
veremos  en  seguida),  jamás  una  voz  semejante  a la  suya 
había  resonado  antes  en  Europa.  ¿Cómo  explicarnos,  de 
otra  suerte,  el  estremecimiento  de  emoción  que  experimen- 
tamos entonces,  al  escuchar  esta  música  del  alma,  que 
esperábamos  desde  hacía  largo  tiempo  y de  la  cual  tanta 
necesidad  teníamos?  No  entraba  para  nada  la  moda  en 
nuestros  sentimientos.  La  mayor  parte  de  nosotros,  como 
yo,  no  conocimos  el  libro  de  Eugéne-Melchior  de  Vogüé 
sobre  la  Novela  Rusa,  sino  después  de  haber  leído  a Tolstoi; 
y la  admiración  de  Vogüé  nos  ha  parecido  demasiado 
pálida  junto  a la  nuestra,  porque  él  juzgaba,  sobre  todo, 
desde  el  punto  de  vista  del  literato.  Mas  para  nosotros, 
poco  era  admirar  la  obra:  la  vivíamos,  era  nuestra. 

Nuestra  por  su  pasión  ardiente  de  la  vida,  por  su  juventud 
de  corazón;  nuestra  por  su  desencanto  irónico,  por  su 
clarividencia  despiadada  y su  familiaridad  con  la  muerte; 
nuestra  por  los  ensueños  de  amor  fraternal  y de  paz  entre 
los  hombres;  nuestra  por  su  requisitoria  terrible  contra 
las  mentiras  de  la  civilización.  Y por  su  realismo,  y por  su 
misticismo.  Por  su  vivido  aliento  de  Naturaleza,  por  su  sen- 
tido de  las  fuerzas  invisibles  y por  su  vértigo  de  lo  infinito. 

Estos  libros  han  ddo  para  un  gran  número  de  nosotros 
lo  que  fué  “Werther”  para  los  de  su  tiempo:  el  espejo 
enigmático  de  nuestro  poder  de  amor  y de  nuestras  debi- 
ddades,  di  nuestras  esperanzas,  de  nuestros  terrores  y 
nuestros  desalientos.  No  nos  preocupábamos  por  poner  en 
acuerdo  todas  estas  contradicciones,  ni  menos  por  hacer 
entrar  esta  alma  múltiple — en  la  cual  resonaba  el  universo — 
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dentro  de  las  estrechas  categorías  religiosas  o políticas, 
como  lo  hacen  la  mayor  parte  de  quienes  en  estos  últimos 
tiempos  han  hablado  de  Tolstoi,  incapaces  de  apartarse 
de  las  luchas  de  los  partidos,  trayéndolo  al  cauce  de  sus 
propias  pasiones,  a los  límites  de  sus  banderías  sociali  tas 
o clericales.  ¡Como  si  nuestras  banderías  pudieran  ser  la 
medida  de  un  genio!  ¡Y  qué  me  importa  a mí  que  Tols- 
toi sea  o no  de  mi  partido!  ¿Me  ha  preocupado  acaso 
cuáles  fueron  los  partidos  de  Dante  y Shakespeare,  para 
respirar  su  soplo  de  vida  y beber  su  luz? 

No  digamos  con  estos  críticos  de  ahora:  “Hay  dos  Tols- 
toi, el  de  antes  de  la  crisis  y el  de  después  de  la  crisis;  el 
uno  es  bueno  y el  otro  no  lo  es.”  Para  nosotros  no  ha  habi- 
do más  que  uno,  y lo  hemos  amado  todo  entero,  porque 
sentimos  por  instinto  que  en  almas  como  la  suya  todo  cabe 
y todo  se  une. 

* 

* # 

LO  que  nuestro  instinto  sentía,  sin  explicarlo,  a nuestra 
razón  toca  comprobarlo  ahora.  Esto  es  posible  hoy 
que  esta  larga  vida,  llegada  a su  término,  se  ofrece 
ante  todos  los  ojos,  sin  velos,  con  un  candor  y una  since- 
ridad únicos.  Nos  sorprende  inmediatamente  apreciar  has- 
ta qué  punto  permaneció  siempre  la  misma,  del  principio 
al  fin,  a despecho  de  las  barreras  que  se  ha  querido  le- 
vantar contra  ella,  de  trecho  en  trecho,  y a despecho  del 
mismo  Tolstoi,  quien  como  todo  hombre  apasionado,  se 
inclinaba  a creer  cuando  amaba,  cuando  creía,  que  amaba 
y creía  por  la  vez  primera  y que  de  ahí  databa  el  principio 
de  su  vida.  Principiar,  volver  a principiar.  ¡Cuántas  vece 
la  misma  crisis,  las  mismas  luchas,  se  produjeron  en  él!  No 
se  podría  hablar  de  la  unidad  de  su  pensamiento  (no  tuvo 
nunca  esta  unidad),  pero  sí  de  la  persistencia  en  sus  ideas 
de  los  mismos  elementos  diversos,  ora  unidos,  ora  contra- 
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ríos,  contrarios  más  a menudo.  La  unidad  no  está  en  el 
espíritu  ni  en  el  corazón  de  Tolstoi,  está  en  el  comba  e 
de  sus  pasiones  dentro  de  sí  mismo;  está  en  la  tragedia  de 
su  arte  y de  su  vida. 

Arte  y vida  están  unidos.  Nunca  ha  habido  una  obra 
más  íntimamente  ligada  a la  vida;  casi  tiene  constante- 
mente un  carácter  autobiográfico.  Desde  la  edad  de  25 
años  podemos  seguir  a Tolstoi,  paso  a paso,  en  las  expe- 
riencias contradictorias  de  su  carrera  llena  de  aventuras. 
Su  Diario , comenzado  antes  de  los  20  años  y continuado 
hasta  su  muerte,  (1)  y las  noticias  suministradas  por  él  a 
M.  Birukov  (2),  completan  este  conocimiento  y no  sólo 
permiten  leer  casi  día  por  día  en  la  conciencia  de  Tolstoi, 
sino  también  hacen  revivir  el  mundo  en  el  cual  arraigó 
su  genio  y las  almas  de  las  cuales  se  nutrió  su  alma. 

Una  rica  herencia:  la  de  una  doble  raza  ( los  Tolstoi  y 
los  Volkcnski)  muy  antigua  y muy  noble,  que  se  vanaglo- 
riaba de  remontar  hasta  Rurik  y contaba  en  sus  anales  a 
compañeros  de  Pedro  el  Grande,  a generales  de  la  guerra 
de  Siete  Años,  héroes  de  las  luchas  napoleónicas,  ‘decem- 
bristas” y deportados  políticos.  A sus  recuerdos  de  familia 
debió  Tolstoi  algunos  de  los  tipos  más  originales  de  “La 
Guerra  y la  Paz  ” como  el  viejo  príncipe  Volkonski,  su 
abuelo  materno,  representante  rezagado  de  la  aristocracia 
de  los  tiempos  de  Catarina  II,  volteriano  y despótico; 
el  príncipe  Nicolás  Gregorevitch  Volkonski,  un  primo 
hermano  de  su  madre,  herido  en  Austerlitz  y recogido  del 


(1)  Salvo  algunas  interrupciones,  principalmente  una  bastante  larga 
entre  1865  y 1878. 

(2)  En  su  notable  biografía  de  León  Tolstoi:  Vida  y Obra,  Memo- 
rias, Recuerdos,  Cartas,  Fragmentos  del  Diario  íntimo,  Notas  y Documen- 
tos biográficos,  reunidos,  coordinados  y anotados  por  P.  Birukov,  revisa- 
dos por  León  Tolstoi  y traducidos  del  manuscrito  por  J.  W.  Bienstock. 
Esta  publicación,  comenzada  en  1905,  no  se  ha  terminado  aún.  Tres 
volúmenes  han  aparecido,  y el  tercero  llega  al  año  de  1884.  Es  la  reco- 
pilación de  documentos  más  importantes  sobre  la  vida  y obra  de  Tolstoi 
y de  ella  he  tomado  abundantes  datos. 
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campo  de  batalla  bajo  la  mirada  de  Napoleón,  como  el 
príncipe  Andrés;  su  padre,  que  tenía  algunos  rasgos  de 
Nicolás  de  Rostov;  (1)  su  madre,  la  princesa  María,  la 
fea  dulcísima  de  ojos  bellos,  cuya  bondad  ilumina  las  pági- 
nas de  “La  Guerra  y la  Paz” 

No  conoció  a sus  padres.  Las  narraciones  encantadoras 
de  “Infancia  y Adolescencia ” tienen,  como  es  bien  sabido, 
poco  de  realidad.  Su  madre  murió  cuando  él  no  tenía  aún 
dos  años;  y no  pudo  por  lo  tanto  recordar  el  rostro  amable 
que  el  pequeño  Nicolás  Irteniev  evoca  al  través  de  un  velo 
de  lágrimas,  el  rostro  de  sonrisa  luminosa,  que  derramaba 
en  torno  suyo  la  alegría .... 

¡Ah,  si  pudiera  entrever  esta  sonrisa  en  los  momentos 
aciagos,  yo  no  sobria  qué  cosa  es  la  pena . . . . / (2) 

Pero  indudablemente  que  de  ella  heredó  la  perfecta 
franqueza,  la  indiferencia  hacia  la  opinión  y el  don  mara- 
villoso que  tuvo — según  se  asegura — de  contar  historias 
que  ella  misma  inventaba. 

Al  menos,  de  su  padre  sí  pudo  conservar  algunos  recuer- 
dos. Era  un  hombre  amable  y burlón,  de  ojos  tristes,  que 
vivía  en  sus  tierras  una  existencia  independiente  y desnuda 
de  ambiciones.  Nueve  años  de  edad  tenía  Tolstoi  cuando 
murió;  y su  muerte  le  hizo  “comprender  por  la  vez  prime- 
ra la  amarga  verdad,  y llenó  su  alma  de  desesperación.”  (3) 
Primer  encuentro  de  la  infancia  con  el  espectro  del  terror 
que  una  parte  de  su  vida  debía  consagrar  a combatir,  y la 
otra  a celebrarlo,  transfigurándolo ....  La  huella  de  esta 
angustia  está  contenida  en  algunas  líneas  inolvidables  de 
los  últimos  capítulos  de  “Infancia,”  en  las  cuales  los  recuer- 
dos fueron  aprovechados  para  la  narración  de  la  muerte  y 
del  entierro  de  la  madre. 


(1)  Tomó  parte  también  en  las  campañas  napoleónicas,  y estuvo 
prisionero  en  Francia  durante  los  años  de  1814  y 1815. 

(2)  Infancia,  Capítulo  II.  (Tomo  I de  las  Obras  completas  de  León 
Tolstoi,  traducidas  por  J.  W.  Bienstock.) 

(3)  Infancia,  Capítulo  XXVII. 
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Cinco  niños  quedaron  en  la  vieja  mansión  de  Yasnaia 
Poliana,  (1)  en  donde  León  Nicolaievich  nació  el  28  de 
agosto  de  1828,  y la  cual  no  debía  abandonar  sino  para 
morir,  82  años  más  tarde.  La  menor,  una  niña,  María,  se 
hizo  después  religiosa  (y  con  ella  fué  a refugiarse  Tolstoi 
moribundo,  cuando  huyó  de  su  casa  y de  los  suyos) . Eran 
cuatro  hombres:  Sergio,  egoísta  y agradable,  “sincero 
hasta  un  grado  que  no  he  visto  alcanzar  jamás  a otros;” 
Dmitri,  apasionado,  concentrado,  quien  después,  siendo 
estudiante,  también  se  entregó  a prácticas  religiosas  con 
vehemencia,  sin  cuidarse  de  la  opinión  pública,  ayunando, 
buscando  a los  pobres  y dando  albergue  a los  enfermos, 
para  de  pronto  arrojarse  en  el  desorden,  con  igual  violencia; 
y,  en  seguida,  roído  por  los  remordimientos,  rescatar  y 
llevar  a su  casa  a una  muchacha  que  había  conocido  en 
una  casa  pública,  para  morir  de  tisis  a los  29  años;  (2) 
Nicolás,  el  mayor,  el  hermano  más  amado,  quien  heredó 
de  la  madre  su  imaginación  para  contar  historias,  (3)  irónico, 
tímido  y delicado,  fué  más  tarde  oficial  en  el  Cáucaso  y 
ahí  adquirió  la  costumbre  de  alcoholizarse.  De  éste,  que, 
lleno  también  de  ternura  cristiana,  vivía  en  chozas  compar- 
tiendo con  los  pobres  cuanto  poseía,  decía  Turguenef  “que 
ponía  en  práctica  la  humildad  en  la  vida  que  su  hermano 
León  se  contentaba  con  desarrollar  en  teoría.” 

Junto  a los  huérfanos  estaban  dos  mujeres  de  gran  cora- 


(1)  Yasnaia  Poliana,  cuyo  nombre  significa  la  “Clara  claridad,”  es 
una  pequeña  aldea  situada  al  Sur  de  Moscú,  a pocas  leguas  de  Tula, 
“en  una  de  las  provincias  rusas  más  agrícolas.  Las  dos  grandes  regiones 
de  Rusia — dice  M.  A.  Leroy-Beaulieu — la  región  de  los  bosques  y la  de 
las  tierras  de  cultivo,  allí  se  tocan  y se  confunden.  En  sus  alrededores  no 
se  encuentran  ni  finlandeses,  ni  tártaros,  ni  poloneses,  ni  judíos,  ni  ukra- 
nos.  Este  país  de  Tula  está  en  el  corazón  mismo  de  Rusia.”  (A  Leroy- 
Beaulieu,  León  Tolstoi , Revue  des  Deux  Mondes,  15  de  diciembre  de 
1910). 

(2)  Tolstoi  lo  retrató  en  Ana  Karenina,  en  la  figura  del  hermano  de 
Levine. 

(3)  Escribió  el  Diario  de  un  Cazador. 
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zón.  Una  era  la  tía  Tatiana,  (1)  “que  tenía  dos  virtudes, 
dice  Tolstoi:  la  paz  y el  amor;”  y cuya  vida  toda  sólo 
era  amor.  Se  consagraba  a los  demás  sin  descanso .... 

“ Ella  me  ha  hecho  conocer  el  placer  moral  de  amar  . . . . ” 

La  otra,  la  tía  Alejandra,  servía  siempre  a los  demás  y 
evitaba  que  se  la  sirviera,  se  privaba  de  criados  y tenía  por 
ocupaciones  favoritas  la  lectura  de  vidas  de  los  santos  y las 
charlas  con  los  peregrinos  y con  los  “inocentes.”  Muchos 
de  estos  “inocentes”  vivían  en  la  casa,  y uno  de  ellos,  una 
vieja  peregrina  que  recitaba  salmos,  era  madrina  de  la 
hermana  de  Tolstoi;  otro,  el  inocente  Gricha,  solamente 
sabía  orar  y llorar. 

¡Oh,  gran  cristiano  Gricha!  Tu  fe  era  tan  fuerte  que  sen- 
tías la  proximidad  de  Dios;  tu  amor  era  tan  ardiente  que  las 
palabras  brotaban  de  tus  labios,  sin  que  tu  razón  las  ordenara. 
¡Y  cómo  celebrabas  su  magnificencia  cuando,  no  encontrando 
ya  palabras  para  loarlo,  bañado  en  lágrimas  te  prosternabas 
en  él  suelo! ....  (2) 

¿Quién  no  advierte  la  parte  que  estas  almas  humildes 
tuvieron  en  la  formación  de  Tolstoi?  Parece  que  en  alguna 
de  ellas  se  insinuaba  ya,  se  bosquejaba,  el  Tolstoi  de  los 
últimos  días.  Sus  plegarias,  su  amor,  arrojaron  en  el  espí- 
ritu del  niño  las  simientes  de  la  fe,  de  las  cuales  debía  el 
anciano  coger  los  frutos. 

Aparte  del  inocente  Gricha,  en  los  relatos  de  Infancia, 
Tolstoi  no  habla  de  estos  modestos  colaboradores  que  lo 
ayudaron  a edificar  su  alma.  Pero,  en  cambio,  ¡cuánto  se 
transparenta  en  las  páginas  del  libro  esta  alma  de  niño, 
“este  corazón  puro  y amante,  como  un  claro  rayo  de  luz  que 
descubría  siempre  en  los  otros  sus  cualidades  mejores;” 
esta  ternura  infinita! ....  Siendo  feliz,  piensa  en  el  único 
hombre  que  sabe  es  infortunado,  llora  y querría  consagrar- 

(1)  En  realidad  era  una  parienta  lejana.  Había  amado  al  padre  de 
Tolstoi  y había  sido  amada  por  él;  pero  como  Sonia,  en  La  Guerra  y la 
Paz , se  había  sacrificado. 

(2)  Infancia,  Capítulo  XII. 
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se  a él;  abraza  a un  viejo  caballo,  y le  pide  perdón  por  ha- 
berlo hecho  sufrir;  es  feliz  por  amar,  aun  no  siendo  amado. 
Se  perciben  ya  los  gérmenes  de  su  genio  futuro : su  imagina- 
ción que  lo  hace  llorar  con  sus  propias  historias;  su  cerebro 
siempre  en  trabajo,  que  lucha  siempre  por  saber  qué  pien- 
san las  gentes;  su  precoz  facultad  de  observación,  y de  me- 
moria; (1)  la  mirada  atenta  que  escruta  fisonomías,  en 
medio  de  su  duelo  y de  la  verdad  de  su  dolor.  A los  cinco 
años  sintió,  dice  él,  por  la  vez  primera,  “que  la  vida  no  es 
una  diversión,  sino  una  tarea  demasiado  ruda.”  (2) 

Felizmente  lo  olvidó.  En  aquel  tiempo  se  arrullaba  con 
los  cuentos  populares,  con  los  bylines  rusos,  esos  ensueños 
típicos  y legendarios;  con  narraciones  de  la  Biblia, — sobre 
todo  de  la  sublime  Historia  de  José  que,  ya  anciano,  aun 
lo  presentaba  como  un  modelo  de  arte; — y de  las  Mil  y una 
Noches  que  en  la  casa  de  su  abuela,  cada  velada,  recitaba 
un  narrador  ciego,  sentado  en  el  umbral  de  la  ventana. 


* -» 

Í¥IZO  sus  estudios  en  Kazan.  (3)  Estudios  tan  medio- 
“g  eres  que  se  decía  de  los  tres  hermanos:  (4)  “Sergio 
quiere  y puede;  Dmitri  quiere  y no  puede,  y León 
ni  quiere  ni  puede.” 

Pasaba  por  lo  que  él  llamó  “el  desierto  de  la  adolescen- 
cia,” desierto  de  arena  batido  por  ráfagas  de  un  viento 
abrasador  de  locura.  Acerca  de  este  período  los  relatos  de 


(1)  ¡No  llega  a afirmar  en  sus  noticias  autobiográficas  (fechadas  en 
1878),  que  se  acordaba  de  sus  sensaciones  cuando  lo  fajaban  en  pañales 
y cuando  lo  bañaban  en  tina,  recién  nacido!  (Véase  los  Primeros 
Recuerdos.  Una  traducción  francesa  fué  publicada  en  el  mismo  volumen 
que  Amo  y Criado). 

(2)  Primeros  Recuerdos. 

(3)  De  1842  a 1847. 

(4)  Nicolás,  cinco  años  mayor  que  León,  ya  había  terminado  sus 
estudios  en  1844. 
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Adolescencia,  y sobre  todo  los  de  Juventud,  son  ricos  en 
confesiones  íntimas.  Estaba  solo;  su  cerebro,  en  un  estado 
de  fiebre  perpetua.  Durante  un  año  investiga  por  su  propia 
cuenta  y ensaya  todos  los  sistemas.  (1)  Estoico,  se  marti- 
riza con  torturas  físicas;  epicúreo,  se  prostituye.  Cree 
después  en  lametempsícosis;  y acaba  por  caer  en  un  nihilis- 
mo demente:  le  parecía  que  si  se  volviese  con  suma  rapi- 
dez, podría  ver  la  nada  frente  a frente.  Se  analiza,  se 
analiza .... 

“No  'pensaba  ya  en  una  cosa,  pensaba  que  pensaba  en  una 
cosa. . . (2) 

Este  análisis  perpetuo,  este  mecanismo  de  razonar  que 
giraba  en  el  vacío,  le  quedará  como  hábito  peligroso  que, 
decía  él,  “lo  perjudicó  a menudo  en  la  vida;”  pero  del 
cual  sacó  su  arte  recursos  inesperados.  (3). 

En  este  juego  había  perdido  todas  sus  convicciones,  o,  al 
menos,  así  lo  pensaba.  A los  dieciséis  años  dejó  de  orar  y 
de  ir  a la  iglesia  (4);  pero  la  fe  no  había  muerto,  estaba 
solamente  germinando: 

“ Sin  embargo,  yo  creía  en  algo.  ¿En  qué ? No  podría 
decirlo.  Creía  aun  en  Dios,  o más  bien,  no  lo  negaba.  Pero 
¿en  cuál  Dios  ? Lo  ignoraba.  No  negaba  tampoco  a Cristo  y su 
doctrina;  pero  en  qué  consistía  esta  doctrina,  no  habría 
sabido  decirlo.”  (5) 

Se  sentía  poseído,  por  momentos,  de  ensueños  de  bondad. 
Quería  vender  su  carruaje  para  dar  el  dinero  a los  pobres, 
hacerles  el  sacrificio  de  una  décima  parte  de  su  fortuna, 


(1)  Amaba  las  conversaciones  sobre  cuestiones  metafísicas,  “tanto 
más,  decía,  cuanto  eran  más  abstractas  y alcanzaban  un  grado  tal  de 
obscuridad  que,  creyendo  decirse  lo  que  se  piensa,  se  dicen  cosas  muy 
distintas.”  ( Adolescencia , XXVII.) 

(2)  Adolescencia,  XIX. 

(3)  Sobre  todo  en  sus  primeras  obras,  en  las  Narraciones  de  Sebasto- 
pol. 

(4)  Era  el  tiempo  en  que  leía  a Voltaire,  complacido  en  su  lectura. 
( Confesiones , I.) 

(5)  Confesiones,  I.  Traducción  de  J.  W.  Bienstock, 
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privarse  de  sirvientes ....  “Porque  son  ellos  también 
hombres  como  yo.”  (1)  Escribió,  durante  una  enfermedad, 
(2)  sus  Regias  de  vida.  Ingenuamente  se  atribuyó  el  deber 
de  “estudiar  y profundizar  todo:  derecho,  medicina,  len- 
guas, agricultura,  geografía,  matemáticas,  alcanzar  el 
grado  más  alto  de  perfección  en  música  y en  pintura,” 
etc.  . . . Tenía  “la  convicción  de  que  el  destino  del  hombre 
está  en  su  incesante  perfeccionamiento.”  Pero  en  modo 
insensible,  al  impulso  de  sus  pasiones  de  adolescente,  de 
una  sensualidad  violenta  y de  un  amor  propio  inmenso,  (3) 
esta  fe,  en  ese  extraviado  perfeccionamiento,  perdía  su  ca- 
rácter desinteresado  y se  hacía  práctica  y material.  Si 
deseaba  perfeccionar  su  voluntad,  su  cuerpo  y su  espritu, 
era  para  vencer  al  mundo  e imponerle  el  amor.  (4)  Desea- 
ba agradar. 

Esto  no  era  fácil.  Tenía  entonces  una  fealdad  simiesca: 
rostro  brutal,  largo  y pesado,  cabello  corto  y calzándole  la 
frente,  ojos  pequeños  que  miraban  con  dureza,  hundidos 
en  sus  órbitas  sombrías;  nariz  larga,  labios  gruesos  y sa- 
lientes y grandes  orejas.  (5)  No  pudiendo  hacerse  ilusiones 
acerca  de  esta  fealdad, que  cuando  era  un  niño  ya  le  causaba 
crisis  de  desesperación,  (6)  pretendió  realizar  el  ideal  del 


(1)  Juventud,  III. 

(2)  De  marzo  a abril  de  1847. 

(3)  “Cuanto  hace  un  hombre  lo  hace  por  amor  propio,”  dice  Nekh- 
ludov  en  Adolescencia. — En  1853,  escribía  Tolstoi  en  su  Diario:  “M 
más  grave  defecto  es  el  orgullo.  Un  amor  propio  inmenso,  irrazonable... 
Soy  tan  ambicioso  que  si  tuviera  que  escoger  entre  la  gloria  y la  virtud 
(que  tanto  amo),  creo  que  seguramente  me  quedaría  con  la  primera.” 

(4)  “Quería  que  todos  me  conociesen  y me  amasen;  deseaba  que 
sólo  al  escuchar  mi  nombre  todos  se  llenaran  de  admiración  y me  dieran 
gracias.”  ( Juventud , III.) 

(5)  Según  un  retrato  de  1848,  cuando  tenía  20  años  (reproducido  en 
el  primer  volumen  de  Vida  y Obra). 

(6)  "Me  imaginaba  que  no  había  felicidad  posible  sobre  la  tierra 
para  un  hombre  que  tenía,  como  yo,  la  nariz  tan  grande,  los  labios  tan 
gruesos  y los  ojos  tan  pequeños.”  ( Infancia , XVII.)  Habla  adem.Í3 
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“hombre  elegante.”  (1)  Este  ideal  lo  llevó,  para  ser  como 
los  otros  “hombres  elegantes,”  a entregarse  al  juego,  a 
endeudarse  estúpidamente  y a hacer  una  vida  de  liberti- 
naje. (2) 

Una  cosa  le  salvó  siempre:  su  absoluta  sinceridad. 

— ¿Sabéis  por  qué  os  amo  más  que  a los  demás? — decía 
Nekhludov  a su  amigo. — Porque  tenéis  una  cualidad  sor- 
prendente y rara:  la  franqueza. 

— Sí,  digo  siempre  todo,  aun  aquellas  cosas  que  tengo 
vergüenza  de  confesarme.  (3) 

Hasta  en  sus  peores  extravíos  se  juzgó  siempre  con  una 
clarividencia  despiadada. 

“De  hecho  vivo  bestialmente,  escribió  en  su  Diario ; 
estoy  completamente  deprimido.” 

Y fiel  a su  manía  de  analizarse,  registra  minuciosamente 
las  causas  de  sus  errores: 

Io  Indecisión  o falta  de  energía ; 2o  Engaño  de  sí  mismo) 
3 o Precipitación ; 4 o Falsa  vergüenza ; 5°  Mal  humor ; 6 o 
Confusión;  7o  Espíritu  de  imitación)  8o  Volubilidad) 
9°  Irreflexión. 

Esta  misma  independencia  de  criterio  aplica,  aun  siendo 
estudiante,  a la  crítica  de  las  convenciones  sociales  y de  las 
supersticiones  intelectuales.  Se  mofa  de  la  ciencia  univer- 
sitaria, niega  toda  seriedad  a los  estudios  históricos  y se 
expone  a sufrir  correctivos  por  sus  audacias  de  pensamiento. 
En  esta  época  descubrió  a Rousseau,  las  Confesiones  y el 
Emilio,  y fué  para  él  como  un  golpe  de  rayo. 


con  desolación  de  “este  rostro  sin  expresión,  de  rasgos  flojos,  blandos, 
indecisos,  sin  nobleza,  que  recuerdan  a los  simples  mujiks;  y estas  ma- 
nos y estos  pies  tan  grandes.”  ( Juventud , I.) 

(1)  “Dividía  yo  a la  humanidad  en  tres  clases:  los  hombres  elegan- 
tes, los  únicos  dignos  de  estimación;  los  hombres  no  elegantes,  dignos 
de  desprecio  y de  odio;  y la  plebe.  Esta  no  existía.”  ( Juventud , XXXI.) 

(2)  Principalmente  durante  una  estancia  en  San  Petersburgo,  en 
1847-48. 

(3)  Adolescencia,  XXVII. 
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“Le  rendí  culto;  llevaba  al  cuello  su  retrato,  en  una  meda- 
lla, como  si  fuera  una  imagen  santa”  (1) 

Sus  primeros  ensayos  filosóficos  no  son  sino  comentarios 
sobre  Rousseau  (1846-1847). 

Sin  embargo,  disgustado  de  la  Universidad  y de  los“  hom- 
bres elegantes/’  retornó  a soterrarse  en  sus  campos  de  Yas- 
naia  Poliana  (1847-1851),  y volvió  a ponerse  en  contacto 
con  el  pueblo.  Intentó  consagrarse  entonces  a ayudar  al 
pueblo,  convertirse  en  su  benefactor  y en  su  educador.  Sus 
experiencias  de  este  tiempo  han  sido  referidas  en  una  de 
sus  primeras  obras,  La  Mañana  de  un  Señor  (1852),  novela 
notable,  de  la  cual  es  protagonista  su  personaje  favorito, 
el  príncipe  Nekhludov.  (2) 

Nekhludov  tiene  veinte  años,  y acaba  de  abandonar  la 
Universidad  para  consagrarse  a sus  campesinos.  Un  año 
hace  que  trabaja  en  hacerles  el  bien;  y,  en  una  visita  a la 
aldea,  lo  vemos  estrellarse  contra  la  indiferencia  burlona, 
la  desconfianza  arraigada,  la  rutina,  la  imprevisión,  los 
vicios,  la  ingratitud.  Todos  sus  esfuerzos  son  en  vano. 
Regresa  desalentado,  pensando  en  sus  ensueños  de  un  año 
antes,  en  su  generoso  entusiasmo,  en  “sus  ideas  sobre  que 
el  amor  y el  bien  constituían  la  felicidad  y la  verdad,  las 
únicas  verdad  y bondad  posibles  en  el  mundo.”  Se  siente 
vencido,  avergonzado  y cansado. 

“Se  sienta  ante  él  'piano  y su  mano  inconscientemente  acari- 
cia las  teclas . XJna  armonía  brota,  luego  una  segunda,  otra 
tercera ....  Se  pone  a tocar.  Los  acordes  no  eran  completa- 
mente regulares;  a menudo  parecían  ordinarios  hasta  la 

(1)  Conversaciones  con  Paul  Boyer,  ( Le  Temps,  28  de  agosto  de 
1901.) 

(2)  Nekhludov  figura  también  en  Adolescencia  y en  Juventud  (1854) : 
en  Un  encuentro  en  el  destacamento  (1856):  en  e\  Diario  de  un  Mar- 
cador (1856):  en  Lucerna  (1857),  y en  Resurrección  (1899).  Debe  ad 
vertirse  que  este  nombre  designa  a personajes  muy  diferentes.  Tolsto 
no  trató  de  conservarle  el  mismo  aspecto  físico,  y Nekhludov  se  mata 
al  final  del  Diario  de  un  Marcador.  Muestra  las  diversas  encarnaciones 
de  Tolstoi,  en  todo  lo  que  tenía  de  mejor  y de  peor. 
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banalidad  y no  revelaban  ningún  talento  musical;  pero  en 
ellos  encontraba  un  placer  indefinible,  triste.  A cada  cambio 
de  armonías,  con  una  anhelante  palpitación  de  corazón  espera- 
ba la  que  iba  a surgir,  y por  la  imaginación  suplía  vagamente 
lo  que  faltaba.  Escuchaba  el  coro,  la  orquesta ....  Y su 
placer  principal  nacía  de  la  obligada  actividad  de  la  imagi- 
nación, que  le  presentaba  aisladas,  pero  con  una  sorprendente 
claridad,  las  imágenes  y las  escenas  más  variadas  del  pasado  y 
del  porvenir ” 

Reveía  a los  “mujiks,”  viciosos,  desconfiados,  mentiro- 
sos, holgazanes  y testarudos,  con  quienes  charlaba  hacía 
un  instante;  pero  en  esta  vez  se  los  representaba  con  todo 
lo  que  tienen  de  bueno,  ya  no  con  sus  vicios;  penetraba  en 
sus  corazones  por  la  intuición  del  amor;  leía  en  ellos  su 
paciencia,  su  resignación  con  la  suerte  que  los  abruma, 
su  perdón  de  los  ultrajes,  su  consagración  a la  familia  y las 
causas  de  su  fidelidad  rutinaria  y piadosa  al  pasado;  evo- 
caba sus  jornadas  de  fructuoso  trabajo,  fatigador  y sano. . . 

“Esto  es  bello,  murmuraba. . . . ¿Por  qué  no  soy  yo  uno 
de  ellos?”  (1). 

Todo  Tolstoi  está  ya  en  el  héroe  de  esta  primera  novela; 
(2)  su  visión  clarísima  y sus  ilusiones  persistentes.  Obser- 
va a las  gentes  con  un  realismo  sin  desmayos;  pero  en  el 
momento  que  cierra  los  ojos,  vuelven  a apoderarse  de  él  sus 
ensueños  y su  amor  a los  hombres. 


* 

TOLSTOI,  en  1850,  es  menos  paciente  que  Nekhludov; 
Yasnaia  lo  ha  aniquilado;  tan  cansado  está  del  pueblo 
como  de  la  “élite;”  su  misión  le  pesa,  y no  tiene  a qué 
consagrarse.  Por  otra  parte,  sus  acreedores  lo  asediaban. 


(1)  La  Mañana  de  un  Señor.  Tomo  II  de  las  Obras  Completas , tra- 
ducción de  J.  W.  Bienstock. 

(2)  Es  contemporánea  de  las  narraciones  de  Infancia. 
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En  1851  huye  al  Cáucaso,  a unirse  al  Ejército,  cerca  de  su 
hermano  Nicolás,  que  era  oficial. 

Y apenas  llega  a las  serenas  montañas,  se  tranquiliza, 
vuelve  a encontrar  a Dios. 

“La  última  noche  (1)  apenas  he  dormido.  ...  Me  puse 
a orar  a Dios.  Imposible  es  para  mí  describir  la  dulzura  de 
sentimientos  que  experimentaba  mientras  estuve  orando.  Re- 
cité mis  plegarias  habituales  y proseguí  después  largo  tiempo 
en  oración.  Algo  deseaba  yo,  muy  grande,  muy  hermoso.  . . . 
¿Qué  era ? no  podría  decirlo.  Anhelaba  confundirme  en  él  Ser 
infinito,  y le  demandaba  que  me  perdonase  mis  faltas .... 
Pero  no,  yo  no  demandaba  nada:  sentía  que,  pues  me  había 
concedido  aquel  momento  de  ventura,  me  perdonaba.  Pedía  y 
sentía  a un  tiempo  mismo  que  nada  tenía  yo  qué  pedir,  ni 
podía  ni  sabía  pedir.  Y se  lo  agradecí,  pero  no  con  palabras, 
no  con  pensamientos ....  Una  hora  había  transcurrido 
apenas  cuando  de  nuevo  escuchaba  la  voz  del  vicio.  Me  dormí 
soñando  con  la  gloria,  y con  las  mujeres:  era  esto  más  fuerte 
que  yo.  ¡No  importa!  He  dado  gracias  a Dios  por  este  mo- 
mento de  felicidad,  porque  me  ha  mostrado  mi  pequenez  y mi 
grandeza.  Quiero  orar,  pero  no  sé;  quiero  comprender,  pero 
no  me  atrevo. . . . ¡Me  abandono  a tu  Voluntad!.”  (2) 

La  carne  no  estaba  vencida  (no  lo  estuvo  jamás) ; la  lucha 
se  proseguía  en  lo  secreto  del  corazón,  entre  Dios  y las  pa- 
siones. Tolstoi  anota,  en  su  Diario,  cuáles  son  los  tres 
demonios  que  lo  devoran: 

Io  La  Pasión  del  juego.  Lucha  posible. 

2o  La  Sensualidad.  Lucha  muy  difícil. 

3o  La  Vanidad.  La  más  terrible  de  todas. 

En  el  instante  en  que  soñaba  vivir  para  los  otros  y sacri- 
ficarse, sus  pensamientos  voluptuosos  y fútiles  lo  asediaban: 
la  imagen  de  alguna  mujer  cosaca,  o “la  desesperación  que 


(1)  El  11  de  junio  de  1811,  en  el  campo  fortificado  de  Stari-Iurt 
en  el  Cáucaso. 

(2)  Diario,  traducción  de  J.  W.  Bienstock. 
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sufriría  si  su  mostacho  izquierdo  se  levantase  más  que  el 
derecho.”  (1)  “¡No  importa!”  Dios  estaba  allí  y no  lo 
abandonaría.  La  efervescencia  de  la  lucha  misma  era  fe- 
cunda, porque  todas  las  potencias  de  vida  en  ella  se  exal- 
taban. 

Pienso  que  la  idea  tan  frívola  que  tuve  de  hacer  un  viaje 
al  Cáucaso,  me  fue  de  lo  Alto  inspirada.  Me  ha  guiado  la 
mano  de  Dios;  y no  ceso  de  darle  gracias.  Comprendo  que 
he  llegado  a ser  mejor  aquí,  y estoy  firmemente  persuadido 
que  todo  lo  que  pueda  acontecerme  no  será  sino  para  mi  bien , 
puesto  que  Dios  mismo  es  quien  lo  ha  querido ....  (2) 

Es  el  canto  de  acción  de  gracias  de  la  tierra  a la  primave- 
ra. La  tierra  se  cubre  de  flores;  todo  está  bien  en  ella; 
todo  es  bello.  En  1852  el  genio  de  Tolstoi  da  sus  primeras 
flores:  Infancia,  La  Mañana  de  un  Señor,  La  Incursión, 
Adolescencia ; y él  da  gracias  al  Espíritu  de  Vida  que  lo  ha 
fecundado.  (3 ) 


* 

% * 

LA  Historia  de  mi  Infancia  fué  comenzada  en  el  Otoño 
de  1851,  en  Tiflis,  y concluida  en  Piatigorsk,  en  el  Cáu- 
caso, el  2 de  julio  de  1852.  Es  curioso  observar  que  en 
el  cuadro  de  esta  naturaleza  que  lo  embriagaba,  en  plena  vida 
nueva  y en  medio  de  los  peligros  inquietantes  de  la  guerra, 
ocupado  en  descubrir  un  mundo  de  caracteres  y de  pasiones 
que  le  eran  completamente  desconocidos,  Tolstoi  se  haya 
vuelto  hacia  los  recuerdos  de  su  vida  pasada  en  esta  primera 


(1)  Diario.  2 de  julio  de  1851. 

(2)  Carta  a su  tía  Tatiana,  en  enero  de  1852. 

(3)  Un  retrato  de  1851  deja  ver  ya  el  cambio  que  se  realiza  en  su  al- 
ma. La  cabeza  erguida,  el  semblante  se  anima,  las  cavidades  de  los 
ojos  son  menos  sombrías,  mientras  los  ojos  conservan  todavía  su  severa 
fijeza,  y la  boca  entreabierta,  que  sombrea  un  naciente  mostacho,  es 
huraña;  tiene  siempre  algo  de  orgulloso  y provocativo,  pero  mucha 
más  juventud. 
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obra.  Pero  cuando  escribió  hifancia  se  encontraba  enfer- 
mo, su  actividad  militar  bruscamente  interrumpida;  y 
durante  los  prolongados  ocios  de  la  convalecencia,  dolorido 
y solo,  estaba  en  una  disposición  sentimental  de  espíritu 
en  la  cual,  ante  sus  ojos  enternecidos,  revivía  lo  pasado  (1). 
Después  de  la  agotadora  tensión  de  los  últimos  años,  tan 
desagradables,  era  para  él  dulce  de  reanimar  “el  período 
maravilloso,  inocente,  poético  y alegre”  de  la  edad  primera, 
y rehacerse  un  “corazón  de  niño,  bueno,  sensible  y capaz 
de  amor.”  Por  otra  parte,  con  el  ardor  de  la  juventud  y sus 
ilimitados  proyectos,  dado  el  carácter  cíclico  de  su  imagina- 
ción poética,  que  raramente  concebía  un  tema  aislado  y 
para  la  cual  las  grandes  novelas  no  eran  sino  eslabones  de 
una  larga  cadena  histórica,  fragmentos  de  vastos  conjun- 
tos que  no  pudo  nunca  ejecutar  (2),  Tolstoi  no  podía  ver 
en  las  narraciones  de  Infancia,  en  aquel  momento,  sino  los 
primeros  capítulos  de  una  Historia  de  cuatro  épocas,  que 
también  comprendería  su  vida  en  el  Cáucaso  y concluiría, 
sin  duda,  en  la  revelación  de  Dios  por  la  Naturaleza. 

Más  tarde,  Tolstoi  fué  muy  severo  para  las  narraciones 
de  Infancia,  a las  cuales  debió  una  gran  parte  de  su  popu- 
laridad. 

— “¡Es  esto  tan  malo, — decía  a Birukov; — está  escrito 
con  tan  poca  honestidad  literaria! ....  De  eso  no  se  pue- 
de sacar  nada.” 

En  esta  opinión  estuvo  solo.  La  obra  manuscrita,  en- 
viada sin  nombre  de  autor  a la  gran  revista  rusa  Sovremen - 
nik  (El  Contemporáneo),  fué  en  el  acto  publicada  (el  6 


(1)  Las  cartas  que  escribió  entonces  a su  tía  Tatiana  están  llenas 
de  efusión  y de  lágrimas.  Se  decía  Liova-  riova,  León  el  llorón  (d  de 
enero  de  1852). 

(2)  La  Mañana  de  un  Señor  es  fragmento  de  un  proyecto  de  Novela 
del  propietario  ruso.  Los  Cosacos  son  la  primera  parte  de  una  gran  nove- 
a del  Cáucaso.  La  inmensa  Guerra  y Paz  no  era,  en  el  pensamiento 
del  autor,  más  que  una  especie  de  preámbulo  de  una  epopeya  contempo- 
ránea, de  la  cual  los  Decembristas  debían  constituir  la  parte  centra 
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de  septiembre  de  1832)  y tuvo  un  éxito  unánime  que  des- 
pués han  confirmado  todos  los  públicos  de  Europa;  y sin 
embargo,  no  obstante  su  encanto  poético,  su  finura  de  co~ 
lorido,  su  emoción  delicada,  es  fácil  de  comprender  que  más 
tarde  haya  desagradado  a Tolstoi.  Le  desagradó  por  las 
mismas  razones  que  gustaba  a los  demás;  porque  es  nece- 
sario decirlo  claramente:  a excepción  de  la  pintura  de  al- 
gunos tipos  locales  y en  un  pequeño  número  de  páginas, 
que  sorprenden  por  el  sentimiento  religioso  o por  el  realis- 
mo en  la  emoción  (1),  la  personalidad  de  Tolstoi  se  acusa 
débilmente  en  esta  obra.  Se  extiende  por  sus  páginas  un 
dulce,  un  tierno  sentimentalismo,  que  después  siempre  le 
fué  antipático  y que  proscribió  de  sus  demás  novelas.  Lo 
reconocemos,  y reconocemos  este  “humor”  y estas  lágri- 
mas, que  vienen  de  Dickens.  Entre  sus  lecturas  favoritas, 
de  los  catorce  a los  veintiún  años,  Tolstoi  señala  en  su 
Diario:  “Dickens,  David  Co'pperjield.  Influencia  considera- 
ble.” Todavía  en  el  Cáucaso  releyó  este  libro. 

Otras  dos  influencias  señala  él  mismo:  Sterne  y Toep- 
ffer.  “Entonces  estaba  yo  bajo  la  inspiración  de  ellos”  (2). 

¿Quién  habría  pensado  que  las  “ Nouvelles  Genevoises ” 
fueron  el  primer  modelo  del  autor  de  La  Guerra  y la  Paz ? 
Y basta,  sin  embargo,  saberlo  para  chescubrir  en  las  narra- 
ciones de  Infancia  la  bonhomía  afectuosa  y zumbona  de 
Toepffer,  trasplantada  a una  naturaleza  más  aristocrá- 
tica. 

Encontró  Tolstoi,  al  principiar,  que  ya  era  conocido, 
y su  personalidad  no  tardó  mucho  en  afirmarse.  Adoles- 
cencia (1853),  menos  pura  y menos  perfecta  que  Infancia, 
descubre  una  psicología  más  original,  un  sentimiento  de  la 
naturaleza  más  vivo  y un  alma  atormentada,  alma  con  la 
cual  Dickens  y Toepffer  se  habrían  sentido  a disgusto.  En 
La  Mañana  de  un  Señor  (octubre  de  1852)  (3),  el  carácter 

(1)  El  peregrino  Gricha,  o la  muerte  de  la  madre. 

(2)  En  una  carta  a Birukov. 

3)  La  Mañana  de  un  Señor  fué  concluida  hasta  1855-56. 
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de  Tolstoi  aparece  netamente  formado,  con  la  intrépida 
sinceridad  de  sus  observaciones  y su  fe  en  el  amor.  Entre 
los  notables  retratos  de  campesinos  que  pinta  en  esta  nove- 
la se  encuentra  ya  el  bosquejo  de  una  de  las  más  hermosas 
visiones  de  sus  Cuentos  Populares : el  anciano  en  el  colmenar, 
(1)  aquel  viejecito  bajo  el  abedul,  con  las  manos  extendidas, 
los  ojos  en  alto,  su  cabeza  calva  luciente  al  sol,  y en  torno 
de  ella,  las  abejas  doradas  que  revuelan  sin  picarle,  for- 
mándole una  corona.  . . . 

Pero  las  obras — tipo  de  este  período  son  aquellas  que 
registran  inmediatamente  sus  emociones  actuales:  las 

narraciones  del  Cáucaso.  La  primera,  La  Incursión,  (con- 
cluida el  24  de  diciembre  de  1852),  se  impone  por  su  mag- 
nificencia de  paisajes:  una  salida  de  sol  en  las  montañas,  a 
la  orilla  de  un  arroyo;  un  sorprendente  cuadro  nocturno, 
en  el  cual  sombras  y ruidos  están  fijados  con  una  conmove- 
dora intensidad;  y el  retorno,  en  la  tarde,  mientras  a lo 
lejos  las  cimas  nivosas  desaparecen  en  una  bruma  violeta  y 
las  voces  hermosas  de  los  soldados  que  cantan  ascienden 
y se  pierden  en  el  aire  transparente.  Muchos  de  los  per- 
sonajes de  La  Guerra  y la  Paz  hacen  allí  su  entrada  en  la 
vida,  como  el  capitán  Khlopov,  héroe  verdadero,  que  no 
se  bate  por  placer  sino  para  cumplir  su  deber,  “una  de  esas 
fisonomías  rusas,  sencillas,  tranquilas,  que  es  tan  fácil  y tan 
agradable  mirar  de  lleno  a los  ojos.”  Pesado,  torpe,  un  po- 
co ridículo,  indiferente  a cuanto  le  rodea,  no  cambia  en 
medio  de  la  batalla,  cuando  todos  cambian;  “permanece 
exactamente  como  se  le  ha  visto  siempre,  con  los  mismos 
movimientos  tranquilos,  la  misma  voz  igual,  la  misma  ex- 
presión de  sinceridad  en  su  rostro  ingenuo  y pesado.”  Junto 
a él  está  el  teniente  que  encarna  a los  héroes  de  Lermontov, 
y que,  siendo  bueno,  pone  semblante  de  sentimientos  fero- 
ces; y el  pobre  pequeño  subteniente,  tan  alegre  por  su 
primera  salida,  que  desborda  en  ternura  y,  presto  a saltarle 


(1)  Loa  dos  viejos  (1885.) 
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al  cuello  a cualquiera,  adorable  y risible,  se  hace  matar 
estúpidamente,  como  Petia  Rostov.  En  medio  del  cuadró 
está  la  figura  de  Tolstoi  que  observa,  sin  mezclarse  en  los 
sentimientos  de  sus  compañeros,  y que  hace  ya  escuchar 
su  grito  de  protesta  contra  la  guerra. 

¿No  'pueden  los  hombres  vivir  con  tranquilidad  en  este 
mundo  tan  hermoso,  bajo  el  inmensurable  cielo  estrellado? 
¿Cómo  pueden  conservar  aquí  tales  sentimientos  de  maldad, 
de  venganza,  de  rabia  para  destruir  a sus  semejantes?  Cuanto 
de  malo  hay  en  el  corazón  del  hombre  había  de  desaparecer 
al  contacto  de  la  naturaleza,  que  es  la  más  inmediata  expre- 
sión de  la  belleza  y del  bien  (1). 

Otras  narraciones  del  Cáucaso  con  observaciones  de  esta 
época  no  fueron  escritas  sino  más  tarde,  en  1854-1855,  como 
La  Tala  en  el  Bosque  (2),  de  un  realismo  exacto  y un  poco 
frío,  pero  lleno  de  notas  curiosas  acerca  de  la  psicología  del 
soldado  ruso,  (notas  para  lo  porvenir) ; en  1856  un  Encuen- 
tro en  el  destacamento  con  un  conocido  de  Moscú  (3),  un 
hombre  de  mundo,  fracasado,  suboficial  degradado,  hara- 
gán, ebrio  y mentiroso  que  no  puede  acostumbrarse  a la 
idea  de  que  pueda  ser  muerto  como  cualquiera  otro  de  sus 
soldados,  a quienes  desprecia,  y de  quienes  el  peor  vale 
cien  veces  más  que  él. 

Y por  encima  de  estas  obras  se  levanta,  cumbre  la  más 
alta  de  esa  primera  cadena  de  montañas,  una  de  las  más  be- 
llas novelas  líricas  que  Tolstoi  haya  escrito,  el  canto  de  su 
juventud,  el  poema  del  Cáucaso,  Los  Cosacos  (4).  El  es- 
plendor de  las  nevadas  montañas  que  destacan  sus  nobles 
líneas  sobre  el  cielo  luminoso,  llena  con  su  música  el  libro 


(1)  La  Incursión,  Tomo  III  de  las  Obras  Completas,  traducción  de 
J.  W.  Bienstock. 

(2)  Tomo  III  de  las  Obras  Completas. 

(3)  Tomo  IV  de  las  Obras  Completas. 

(4)  Aun  cuando  hayan  sido  terminadas  mucho  más  tarde,  en  1860 
en  Hyéres  (no  fueron  publicadas  sino  hasta  1863,)  la  mayor  parte  de  la 
obra  es  de  esta  época. 
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entero.  Y la  obra  es  única  por  esta  flor  del  genio,  “el  todo- 
poderoso dios  de  la  juventud,  como  dice  Tolstoi:  ese  ímpe- 
tu que  ya  no  se  recobra  más.”  ¡Cuál  torrente  primaveral! . . 
¡Qué  efusiones  de  amor! 

“\Yo  amo,  amo  tanto! . . . . ¡Bravo!  ¡Bueno! . . . . repetía 
y deseaba  llorar.  ¿Por  qué  ? ¿quién  era  bravo?  ¿qué  amaba? 
No  lo  sabía  bien ” (1). 

Esta  embriaguez  del  corazón  se  derrama  desordenada- 
mente. El  héroe  Olenine,  que  ha  llegado  como  Tolstoi  a 
sumergirse  en  el  Cáucaso  en  una  vida  de  aventuras,  y que 
se  ha  enamorado  de  una  joven  cosaca,  se  abandona  al  tor- 
bellino de  sus  aspiraciones  contradictorias.  Ora  piensa  que 
“la  felicidad  está  en  vivir  para  los  otros,  en  sacrificarse”  ora 
que  el  “sacrificio  de  sí  mismo  no  es  más  que  una  tontería;” 
entonces  no  está  lejos  de  creer  con  el  viejo  cosaco  Erochka, 
que  “todo  está  permitido  y que  Dios  ha  hecho  todo  para 
placer  del  hombre.  Nada  es  pecado.  Gozar  con  una 
hermosa  muchacha  no  es  pecado,  es  la  salud.”  Pero, 
¿qué  necesidad  tiene  de  pensar?  Le  basta  con  vivir.  La  vi- 
da es  todo  bien,  toda  felicidad,  la  vida  todopoderosa,  la 
vida  universal : la  Vida  es  Dios.  Un  naturalismo  ardoroso 
enciende  y devora  al  alma.  Perdido  en  el  bosque,  en  medio 
de  “la  vegetación  salvaje,  de  la  multitud  de  bestias  y de 
aves,  de  nubes  de  moscos,  entre  la  sombría  verdura,  en  el 
aire  cálido  y perfumado,  entre  pequeños  caños  de  agua 
turbia  que  espejean  por  doquiera  bajo  el  follaje,”  a dos  pa- 
sos de  las  emboscadas  del  enemigo,  Olenine  “es  embargado 
de  pronto  por  un  sentimiento  tal  de  felicidad  sin  causa 
alguna,  que,  fiel  a una  costumbre  de  su  infancia,  se  persigna 
y se  pone  a dar  gracias  a alguien.”  Como  un  fakir  indio 
goza  al  confesarse  que  está  solo  y perdido  en  este  torbellino 
de  vida  que  le  envuelve,  en  el  cual  miriadas  de  seres  invisi- 
bles acechan  en  este  momento  su  muerte,  ocultos  por  todas 
partes,  en  que  millares  de  insectos  zumban  en  torno  suyo, 
se  llaman: 

(1)  Los  Cosacos.  Tomo  III  de  las  Obras  Completas. 
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— “¡Por  aquí,  -por  aquí,  compañeros!  ¡Aquí  hay  alguien 
a quien  picar! 

Y era  bien  claro  para  él  que  allí  ya  no  era  un  gentilhombre 
ruso,  de  la  sociedad  de  Moscú,  amigo  y pariente  de  éstos  y 
aquéllos,  sino  simplemente  un  ser  cualquiera  como  él  mosquito, 
el  faisán,  el  ciervo ; como  aquéllos  que  vivían,  que  rondaban 
en  torno  suyo. 

— Como  ellos,  yo  viviré  y moriré.  Y la  yerba  crecerá  en- 
cima de  mí. . . . 

Y su  corazón  se  llena  de  alegría. 

Vive  Tolstoi,  en  esta  hora  de  juventud,  en  un  delirio  de 
fuerza  y de  amor  a la  vida.  Se  abraza  a la  Naturaleza  y 
se  funde  en  ella;  en  ella  vierte,  adormece  y exalta  sus  penas, 
sus  alegrías  y sus  amores  (1);  mas  nunca  esta  embriaguez 
romántica  afecta  a la  lucidez  de  su  mirada.  En  ninguna 
otra  página  como  en  este  ardiente  poema  los  paisajes  son 
pintados  con  tamaño  vigor,  ni  los  tipos  con  más  verdad.  La 
oposición  entre  la  naturaleza  y el  mundo,  que  informa  el 
fondo  del  libro  y que  será  toda  su  vida  uno  de  los  temas 
favoritos  en  las  ideas  de  Tolstoi,  un  artículo  de  su  Credo, 
le  hace  encontrar  ya,  para  fustigar  la  comedia  del  mundo, 
algunos  de  los  ásperos  acentos  de  la  Sonata  a Kreutzer  (2). 
Pero  no  es  menos  verídico  con  relación  a quienes  ama,  y 
los  seres  de  la  naturaleza,  la  hermosa  cosaca  y sus  amigos, 
son  contemplados  en  plena  luz,  con  sus  egoísmos,  sus  ava- 
ricias, sus  engaños,  con  todos  sus  vicios. 

Una  ocasión  iba  a presentársele  para  poner  a prueba 
esta  veracidad  heroica. 


(1)  “Tal  vez — dice  Olenine,  enamorado  de  la  joven  cosaca, — amo 
en  ella  a la  Naturaleza.  . . . Amándola  siento  que  formo  parte  indivisa 
de  la  Naturaleza.”  A menudo  compara  a la  que  ama  con  la  Naturaleza. 
“Ella  es,  como  la  Naturaleza,  igual,  tranquila  y taciturna.”  Además, 
relaciona  el  aspecto  de  las  montañas  lejanas  y el  de  “esta  mujer  majes- 
tuosa.” 

*2)  Así  también  en  la  carta  de  Olenine  a sus  amigos  de  Rusia. 
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N noviembre  de  1853  fué  declarada  la  guerra  a Turquía. 


Tolstoi  entonces  hizo  que  se  le  pasara  al  ejército  de 


Rumania,  del  cual  pasó  después  al  de  Crimea,  y llegó  a 
Sebastopol  el  7 de  noviembre  de  1854.  Ardía  en  entusias- 
mo y fe  patriótica.  Cumplió  bravamente  con  su  deber  y a 
menudo  estuvo  en  peligro,  sobre  todo  en  abril  y mayo  de 
1855,  meses  durante  los  cuales  cada  tercer  día  estaba  de  ser- 
vicio en  la  batería  del  cuarto  baluarte. 

De  vivir  meses  y meses  en  una  exaltación  y una  agitación 
continua  frente  a frente  con  la  muerte,  su  misticismo  reli- 
gioso se  reavivó.  Conversa  con  Dios.  En  abril  de  1855 
anota  en  su  Diario  una  plegaria  a Dios,  en  acción  de  gra- 
cias por  haberlo  protegido  en  los  peligros  y para  pedirle 
que  continúe  protegiéndolo,  "a  fin  de  alcanzar  el  objeto 
eterno  y glorioso  de  la  existencia,  que  me  es  aún  desconoci- 
do...’’  Este  objeto  de  su  vida  no  es  ya  el  arte,  sino  la  reli- 
gión. El  5 de  marzo  de  1855  escribía: 

“He  encontrado  una  gran  idea,  a cuya  realización  me 
siento  capaz  de  consagrar  toda  mi  vida.  Es  esta  idea  la  fun- 
dación de  una  religión  nueva,  la  religión  de  Cristo,  pero 
purifinada  de  dogmas  y misterios....  Obrar  con  límpida 
conciencia,  a fin  de  unir  a los  hombres  por  la  religión ” (1). 
Este  será  el  programa  de  su  vejez. 

Sin  embargo,  para  distraerse  de  los  espectáculos  que  lo 
rodeaban,  se  entregó  nuevamente  a escribir.  ¿Cómo  pudo 
encontrar  la  libertad  de  espíritu  necesaria  para  componer, 
bajo  una  lluvia  de  granadas,  la  tercera  parte  de  sus  Re- 
cuerdos, Juventud ? El  libro  es  caótico,  y se  puede  atribuir 
su  desorden  a las  condiciones  en  las  cuales  nació  y a veces 
también  a cierta  sequedad  de  análisis  abstractos,  con 


(1)  Diario.  Traducción  de  J.  W.  Bienstock. 
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divisiones  y subdivisiones  a la  manera  de  Stendhal  (1). 
Pero  se  admira  su  tranquila  penetración  en  el  desorden  de 
pensamientos  y de  ensueños  confusos  que  se  agolpan  en  un 
cerebro  joven.  La  obra  es  de  una  rara  franqueza  consigo 
mismo;  y por  instantes,  ¡cuánta  frescura  poética,  en  el 
hermoso  cuadro  de  la  primavera  en  la  ciudad,  en  el  relato 
de  la  confesión  y del  viaje  al  convento  por  el  pecado  olvi- 
dado! Un  apasionado  panteísmo  presta  a algunas  páginas 
una  belleza  lírica  cuyos  acentos  recuerdan  las  narraciones 
del  Cáucaso,  como  la  descripción  de  esta  noche  de  Estío: 

El  brillo  sereno  del  luminoso  creciente.  El  estanque  res- 
plandeciendo. Los  viejos  abedules,  cuyas  ramas  melenudas 
se  argentan  de  un  lado,  al  claro  de  luna,  cubren  con  sus  som- 
bras negras  la  maleza  y el  camino.  El  grito  de  una  codorniz 
detrás  del  estanque.  El  ruido  apenas  perceptible  de  dos  viejos 
árboles  que  se  rozan.  El  zumbido  de  los  mosquitos  y el  golpe 
de  una  manzana  que  cae  sobre  las  hojas  secas;  las  ranas  que 
saltan  hasta  los  peldaños  de  la  terraza  y cuyos  lomos  verduz- 
cos  brilanl  en  un  rayo  de  luna  . . . La  luna  asciende;  sus- 
pensa en  el  claro  cielo,  llena  el  espacio;  el  soberbio  fulgor  del 
estanque  se  hace  más  brillante;  las  sombras  se  vuelven  más 
negras,  la  luz  más  transparente . ...  Y yo,  humilde  gusa- 
nillo, manchado  ya  con  todas  las  pasiones  humanas,  pero  con 
toda  la  inmensa  fuerza  del  amor,  pienso  en  este  momento  que 
la  naturaleza,  la  luna  y yo,  somos  sólo  uno  (2) . 

La  realidad  presente,  empero,  hablaba  más  alto  que  los 
sueños  del  pasado,  y se  imponía,  imperiosa.  Juventud  que- 
dó sin  concluir,  y el  capitán  segundo  León  Tolstoi,  tras  la 

(1)  Se  encuentra  asimismo  esta  manera  en  La  Tala  en  el  Bosque 
concluida  en  la  misma  época.  Por  ejemplo:  “Hay  tres  especies  de  amor 
Io,  amor  estético;  2°,  amor  de  consagración;  3o,  amor  activo,  etc.”  ( Ju- 
ventud.)  O bien  “Hay  tres  clases  de  soldados:  1°,  los  sumisos;  2o,  los 
autoritarios;  3o,  los  fanfarrones,  que  se  subdividen  al  mismo  tiempo  en 
a,  sumisos  de  sangre  fría;  ó,  sumisos  obligados;  c,  sumisos  borrachos 
etc.  La  Tala  del  Bosque). 

(2)  Juventud  XXXII  (Volumen  II  de  las  Obras  Completas). 
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protección  de  su  baluarte,  bajo  el  sordo  ruido  de  los  cañones, 
en  medio  de  su  compañía,  observaba  a los  vivos  y a los 
moribundos  y recogía  sus  angustias  y las  suyas  propias  en 
las  inolvidables  narraciones  de  Sebastopol. 

Estas  tres  narraciones,  ( Sebastopol  en  diciembre  de  1854, 
Sebastopol  en  mayo  de  1855  y Sebastopol  en  agosto  de  1855), 
son  de  ordinario  comprendidas  en  un  mismo  juicio;  y sin 
embargo,  son  muy  diferentes  entre  sí.  Sobre  todo  la 
segunda  se  distingue  de  las  otras  dos  por  el  sentimiento  y 
por  el  arte.  Están  dominadas  éstas  por  el  patriotismo, 
mientras  que  sobre  la  segunda  se  extiende  una  implacable 
verdad. 

Se  cuenta  que  después  de  haber  leído  la  segunda  narra- 
ción (1)  la  zarina  lloró,  y que  el  zar  ordenó,  movido  por  su 
admiración,  que  fueran  traducidas  al  francés  estas  páginas 
y que  pusieran  al  autor  a cubierto  de  peligros.  Se  compren- 
de esto  fácilmente.  Nada  hay  en  ellas  que  no  exalte  a la 
patria  y a la  guerra.  Tolstoi  acaba  de  llegar;  su  entusiasmo 
está  intacto;  se  sumerge  en  el  heroísmo.  Aun  no  advier- 
te entre  los  defensores  de  Sebastopol  ni  ambición  ni  amor 
propio,  ni  ningún  otro  sentimiento  mezquino.  Para  él  es 
aquella  una  epopeya  sublime,  cuyos  héroes  “son  dignos  de 
la  Grecia.”  Por  otra  parte,  sus  notas  no  atestiguan  ningún 
esfuerzo  de  imaginación,  ningún  ensayo  de  representación 
objetiva;  el  autor  se  pasea  por  la  ciudad;  mira  con  lucidez, 
pero  narra  en  una  forma  que  carece  de  libertad:  “Veis .... 
Entráis.  . . . Advertís.  ...”  Todo  esto  es  periodismo,  con 
algunas  hermosas  impresiones  del  natural. 

Muy  distinta  es  la  escena  segunda:  Sebastopol  en  mayo 
de  1855.  Desde  las  primeras  líneas  se  lee: 

El  amor  propio  de  millares  de  hombres  ha  luchado  aquí, 
se  ha  apagado  en  la  muerte .... 

Y más  adelante: 


(1)  Enviada  a la  revista  el  “Sovremennilc,”  y publicada  inmedia- 
tamente. 
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Y como  había  muchos  hombres , había  muchas  vani- 
dades. . . . ¡Vanidad,  vanidad,  por  todas  partes  vanidad,  aun. 
a las  puertas  de  la  tumba!  Es  la  enfermedad  particular  de 
nuestro  siglo.  . . . ¿ Por  qué  los  Homero  y los  Shakespeare 

hablan  del  amor,  de  la  gloria , del  dolor,  y por  qué  la  literatura 
de  nuestro  siglo  no  es  más  que  la  historia  sin  término  de  los 
vanidosos  y de  los  advenedizos  ? 

El  relato,  que  no  es  una  simple  narración  de  sucesos, 
pone  en  escena  directamente  a los  hombres  y las  pasiones, 
muestra  todo  lo  que  se  oculta  tras  del  heroísmo.  La  clara 
mirada  desengañada  de  Tolstoi  penetra  en  el  fondo  del 
corazón  de  sus  compañeros  de  armas,  y como  en  los  cora- 
zones de  ellos  en  el  propio,  para  leer  allí  el  orgullo,  el  miedo, 
toda  la  comedia  del  mundo  que  aún  se  continúa  represen- 
tando a un  paso  de  la  muerte.  El  miedo  sobre  todo  es  confe- 
sado, libre  de  sus  velos,  mostrado  al  desnudo.  Estas  zozobras 
perennes  (1),  esta  obsesión  de  la  muerte,  son  analizadas 
sin  pudor,  sin  piedad,  con  una  sinceridad  terrible.  En 
Sebastopol  aprendió  Tolstoi  a perder  todo  sentimentalismo 
“esa  compasión  vaga,  femenina,  llorona,”  como  él  decía  con 
desdén.  Y nunca  su  genio  analizador,  cuyo  instinto  se  ha 
visto  despertar  durante  sus  años  de  adolescencia  y que  a 
menudo  ha  de  tomar  un  carácter  casi  mórbido  (2),  alcanzó 
mayor  intensidad  sobreaguda,  alucinada,  que  en  el  relato 
de  la  muerte  de  Praskhoukhine.  Dos  páginas  enteras  están 


(1)  Tolstoi  lo  recordó,  mucho  más  tarde,  en  sus  conversaciones 
con  su  amigo  Teneromo.  Particularmente  ha  contado  de  una  crisis  de 
terror  que  le  sobrevino  una  noche  que  ya  estaba  acostado,  en  el  “dormi- 
torio” cavado  en  plena  trinchera.  Se  encontrará  este  Episodio  de  la 
guerra  de  Sebastopol  en  el  volumen  intitulado  los  Revolucionarios , tra- 
ducción de  J.  W.  Bienstock. 

(2)  Un  poco  más  tarde,  Droujinine  amigablemente  le  pondrá  en 
guardia  contra  este  peligro:  “Tenéis  una  tendencia  excesiva  a la  deli- 
cadeza del  análisis.  A veces  estáis  a punto  de  decir:  en  fulano,  las  pan- 
torrillas indicaban  su  deseo  de  viajar  por  las  Indias.  . . . Debéis  refre- 
nar esta  inclinación,  pero  no  ahogarla  por  nada  del  mundo.”  (Carta  de 
1856,  citada  por  P.  Birukov.) 
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consagradas  en  esta  narración  a describir  lo  que  pasa  en  el 
alma  del  desventurado  durante  el  segundo  que  la  bomba  ha 
tardado  en  silbar  y caer,  antes  de  estallar;  y una  página 
para  decir  las  propias  impresiones,  después  del  estallido, 
y que  “ha  muerto  al  punto  por  un  fragmento  de  casco  que 
lo  hirió  en  pleno  pecho”  (1). 

Como  entreactos  de  orquesta  en  el  drama,  se  abren  en 
estas  escenas  de  batalla  amplios  claros  de  naturaleza  y de 
luz,  la  sinfonía  del  día  que  se  levanta  sobre  el  espléndido 
paisaje,  donde  agonizan  millares  de  hombres.  Y el  cristiano 
Tolstoi,  olvidando  el  patriotismo  de  su  primera  narración, 
maldice  la  impía  guerra: 

Y estos  hombres,  cristianos  que  profesan  la  misma  gran 
ley  de  amor  y de  sacrificio,  no  caen  de  rodillas,  al  contemplar 
lo  que  han  hecho,  arrepentidos,  delante  de  Aquél  que  al  darles 
la  vida  ha  puesto  en  el  alma  de  cada  uno,  con  el  miedo  a la 
muerte,  él  amor  al  bien  y a la  belleza!  ¡No  se  abrazan,  con 
lagrimeas  de  alegría  y de  felicidad,  como  hermanos! 

En  el  momento  de  concluir  esta  novela,  cuyas  páginas 
tienen  una  esperanza  que  antes  ninguna  de  sus  obras  había 
mostrado,  se  siente  Tolstoi  asaltado  por  la  duda,  ¿ha  hecho 
mal  en  hablar? 

Una  duda  penosa  me  abruma;  quizás  no  era  conveniente 
decir  todo  esto;  quizá  lo  que  digo  es  una  de  esas  verdades  per- 
versas que,  ocultas  inconscientemente  en  el  fondo  de  cada  alma, 
no  deben  de  ser  expresadas  para  que  no  lleguen  a ser  perjudi- 
ciales, como  no  debe  agitarse  la  hez,  so  pena  de  echar  a perder 
él  vino.  ¿Dónde  está  la  expresión  del  mal  que  es  necesario 
evitar  ? ¿Dónde  la  expresión  de  lo  bello  que  sea  preciso  imitar  ? 
¿Quién  es  el  malhechor  y quién  él  héroe ? Todos  son  buenos 
y todos  son  malos 

Pero  se  recobra  fieramente: 

El  héroe  de  mi  novela,  a quien  amo  con  todas  las  fuerzas 


(1)  Tomo  IV  de  las  Obras  Completas,  páginas  82-85. 
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de  mi  alma,  a quien  trato  de  mostrar  en  toda  su  belleza,  que 
siempre  fué,  es  y será  hermoso , es  la  Verdad. 

Después  de  haber  leído  estas  páginas  (1),  Nekrasov,  el  di- 
rector de  “Sovremennik,”  escribió  a Tolstoi: 

“Esto  precisamente  es  lo  que  hace  falta  a la  sociedad 
rusa  de  hoy:  la  verdad,  la  verdad,  que,  después  de  la  muer- 
te de  Gogol,  tampoco  ha  existido  en  la  literatura  rusa .... 
Esta  verdad  que  traéis  a nuestro  arte  es  algo  enteramente 
nuevo  entre  nosotros;  sólo  de  una  cosa  tengo  miedo:  que 
el  tiempo  y la  cobardía  de  la  vida,  la  sordera  y el  mutismo 
de  cuanto  nos  rodea  os  hagan  lo  que  a la  mayor  parte  de 
nosotros,  que  os  maten  vuestra  energía”  (2). 

Nada  de  eso  era  de  temerse.  El  tiempo,  que  consume  la 
energía  de  los  hombres  ordinarios,  no  ha  hecho  sino  templar 
la  de  Tolstoi;  pero  en  aquellos  momentos,  las  desventuras 
de  la  patria,  la  toma  de  Sebastopol,  despertaron  con  un 
sentimiento  de  dolorosa  piedad,  el  dolor  de  su  franqueza 
demasiado  ruda.  En  la  tercera  narración,  ( Sebastopol  en 
agosto  de  1855),  al  describir  una  escena  de  oficiales  que 
juegan  y riñen,  se  interrumpe  y reflexiona: 

Pero  dejemos  caer  el  telón  sobre  este  cuadro.  Mañana,  acaso 
hoy  mismo,  cada  uno  de  estos  hombres  irá  alegremente  al 
encuentro  de  la  muerte.  En  el  fondo  de  cada  alma  se  recata 
la  chispa  que  hará  de  cada  uno  un  héroe. 

Y si  este  pudor  no  resta  nada  de  vigor  al  realismo  del 
relato,  la  elección  de  los  personajes  muestra  suficientemente 
las  simpatías  del  autor.  La  epopeya  de  Malakoff  y su 
heroica  caída  quedan  simbolizadas  en  dos  figuras  bravas 
y conmovedoras:  dos  hermanos,  de  los  cuales  uno,  el  ma- 
yor, el  capitán  Kozeltzov,  tiene  algunos  de  los  rasgos  de 
Tolstoi  (3);  y el  otro,  el  abanderado  Volodia,  tímido  y 


(1)  Que  mutiló  la  censura. 

(2)  2 de  septiembre  de  1855.  Traducción  de  J.  W.  Bienstock. 

(3)  “Su  amor  propio  se  confundía  con  su  vida;  no  encontraba  otra 
alternativa:  ser  el  primero,  o perecer. . . . Deseaba  reconocerse  supe- 
rior a los  hombres  con  quienes  se  comparaba.” 
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entusiasta,  con  sus  febriles  monólogos  y sus  ensueños,  las 
lágrimas  que  sin  motivo  le  brotan  a los  ojos,  lágrimas  de 
ternura,  lágrimas  de  humillación;  sus  angustias  en  las  pri- 
meras horas  que  pasa  en  el  baluarte  (el  pobre  muchacho 
tiene  aún  el  miedo  a la  obscuridad,  y cuando  está  acostado 
oculta  la  cabeza  bajo  el  capote),  con  la  opresión  que  le 
causa  el  sentimiento  de  su  soledad  y la  indiferencia  de  los 
otros,  más  tarde,  cuando  la  hora  es  llegada,  tiene  la  alegría 
del  peligro.  Pertenece  éste  al  grupo  de  las  figuras  simpáti- 
cas de  adolescentes,  (Petia  en  La  Guerra  y la  Paz  y el  sub- 
teniente de  La  Incursión) , que  con  el  corazón  lleno  de  amor, 
hacen  la  guerra  riendo  y se  arrojan  de  pronto,  sin  compren- 
derlo, a la  muerte.  Los  dos  hermanos  caen  heridos,  en  el 
mismo  día,  el  último  día  de  la  defensa.  Y la  novela  conclu- 
ye con  estas  líneas,  en  las  cuales  gruñe  una  rabia  patriótica: 
“El  ejército  salía  de  la  ciudad;  y cada  soldado , al  mirar 
abandonado  a Sebastopol,  con  una  indecible  amargura  en  el 
corazón,  suspiraba  y mostraba  el  puño  al  enemigo ” (1). 


* 

* -x- 

CUANDO  al  salir  de  este  infierno,  en  el  cual  durante 
un  año  había  penetrado  hasta  el  fondo  de  las  pasio- 
nes, de  las  vanidades  y del  dolor  humano,  Tolstoi 
se  encontró,  en  noviembre  de  1855,  entre  los  hom- 
bres de  letras  de  Petersburgo,  experimentó  por  ellos  un 
sentimiento  de  desencanto  y de  desprecio.  Todo  lo  des- 
cubría en  ellos  mezquino  y mentiroso.  Estos  hombres 


(1)  En  1889,  Tolstoi,  al  escribir  un  Prefacio  para  los  Recuerdos  de 
Sebastopol  por  un  oficial  de  artillería,  de  A.  J.  Erchov,  retorna  con  el 
pensamiento  a estas  escenas.  Todo  recuerdo  heroico  había  desaparecido 
en  ellas.  No  recuerda  sino  es  que  el  miedo  duró  siete  meses,  el  doble 
miedo:  de  la  muerte  y de  la  vergüenza,  horrible  tortura  moral.  Todos 
los  triunfos  del  sitio,  para  él,  se  resumían  en  esto:  haber  sido  carne  de 
cañón. 
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que  de  lejos  le  parecieron  aureolados  por  el  arte,  (Tur- 
guenef,  a quien  había  admirado  y a quien  acababa  de 
dedicar  La  Tala  en  el  Bosque ),  vistos  de  cerca  le  desilu- 
sionaron amargamente.  Un  retrato  de  1856  lo  presenta 
entre  Turguenef,  Gontcharov,  Ostrovsky,  Grigorovitch  y 
Drujinine.  Sorprende,  entre  el  abandono  de  los  otros, 
por  su  aire  ascético  y duro,  su  cabeza  ósea,  sus  mejillas 
hundidas,  los  brazos  cruzados  con  rigidez.  De  pie  y de 
uniforme,  detrás  de  estos  literatos,  “parece, — como  escri- 
be espiritualmente  Suarés — que  custodia  a estas  gentes  y 
no  que  forma  parte  de  su  sociedad;  se  diría  que  está  pres- 
to a conducirlos  a prisión”  (1). 

Sin  embargo,  todos  se  muestran  solícitos  alrededor  del 
joven  colega,  que  llega  a ellos  cubierto  de  la  doble  gloria 
del  escritor  y del  héroe  de  Sebastopol.  Turguenef,  que 
había  llorado  y gritado  “¡Hurra!”  al  leer  las  escenas  de 
Sebastopol,  le  tendía  la  mano  fraternalmente;  mas  estos 
dos  hombres  no  podían  entenderse.  Si  ambos  veían  el 
mundo  con  igual  claridad  de  mirada,  a su  visión  mezclaban 
el  color  de  sus  almas  enemigas : irónica  y vibrante  la  una, 
amorosa  y desencantada,  devota  de  la  belleza;  violenta  la 
otra,  orgullosa,  atormentada  de  ideas  morales,  poseída  por 
un  Dios  oculto. 

Lo  que  Tolstoi  principalmente  no  perdonaba  a estos 
literatos,  era  que  se  creyesen  una  casta  elegida,  cabeza  de 
la  humanidad.  Entraba  en  su  antipatía  hacia  ellos  mucho 
del  orgullo  del  gran  señor  y del  oficial  hacia  burgueses 
escritorzuelos  y liberales  (2) . Era  también  un  rasgo  carac- 
terístico de  su  naturaleza  (lo  reconocía  él  mismo)  “oponer- 
se por  instinto  a todos  los  juicios  generalmente  acepta- 


(1)  Suarés:  Tolstoi , Edición  de  “La  Unión  para  la  Acción  Moral," 
1899  reeditada  en  los  “ Cuadernos  de  la  Quincena con  el  título  de 
Tolstoi  vivo. 

(2)  Turguenef  se  quejaba,  en  una  conversación,  del  "estúpido  or- 
gullo nobiliario  de  Tolstoi,  de  sus  fanfarronadas  de  Junker.” 
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dos.”  (1)  Una  desconfianza  de  los  hombres,  un  desdén 
latente  hacia  la  razón  humana,  le  hacían  olfatear  por  todas 
partes  el  engaño  de  sí  mismo  o de  los  otros,  la  mentira. 

No  creía  nunca  en  la  sinceridad  de  las  gentes.  Todo  impul- 
so moral  le  parecía  falso , y tenía  la  costumbre  de  Jijar  con 
acritud  su  mirada  extraordinariamente  penetrante , en  el 
hombre  que  sospechaba  que  no  decía  la  verdad. ...  (2). 

¡Cómo  escuchaba!  ¡Cómo  miraba  a su  interlocutor  desde  el 
fondo  de  sus  ojos  grises,  hundidos  en  sus  órbitas ! ¡Con  qué 
ironía  contraía  los  labios ! (3) . 

Decía  Turguenef  que  nunca  había  sentido  nada  más  penoso 
que  esta  mirada  aguda  que,  junto  con  dos  o tres  palabras  de 
alguna  observación  corrosiva,  era  capaz  de  despertar  él  fu- 
ror (4). 

Escenas  violentas  se  suscitaron,  desde  sus  primeros  en- 
cuentros, entre  Tolstoi  y Turguenef  (5).  De  lejos,  ambos 
se  tranquilizaban  y trataban  de  hacerse  justicia.  El  tiempo 


(1)  “Un  rasgo  de  mi  carácter,  bueno  o malo,  pero  que  me  fué  pecu- 
culiar  siempre,  consiste  en  que,  hasta  a pesar  mío,  me  oponía  siempre  a 
las  influencias  exteriores  epidémicas. . . . Sentía  repulsión  por  la  corriente 
general.”  (Carta  a P.  Birukov.) 

(2)  Turguenef. 

(3)  Grigorovitch. 

(4)  Eugenio  Garchine:  Recuerdos  de  Turguenef,  1883.  Véase  Vida 
y Obra  de  Tolstoi,  por  Birukov. 

(5)  La  más  violenta,  que  produjo  una  ruptura  decisiva  entre  ellos, 
tuvo  lugar  en  1861.  Turguenef  gustaba  de  mostrar  sus  sentimientos 
filantrópicos  y hablaba  de  las  obras  de  beneficencia  de  que  se  ocupaba 
su  hija,  y nada  irritaba  más  a Tolstoi  que  la  caridad  mundana. 

— “Yo  creo,  dijo,  que  una  muchacha  elegantemente  vestida  que  sos- 
tiene sobre  sus  rodillas  unos  harapos  sucios  y malolientes,  representa 
una  escena  teatral  que  carece  de  sinceridad.” 

La  discusión  se  acaloró.  Turguenef,  fuera  de  sí,  amenazó  a Tolstoi 
con  abofetearlo;  y éste  exigió  una  reparación,  al  momento,  en  un  duelo 
a fusil.  Turguenef,  que  en  el  acto  había  lamentado  su  arrebato,  le  en- 
vió una  cartá  de  excusas;  pero  Tolstoi  no  perdonó  aquello  nunca.  Cerca 
de  veinte  años  después,  como  se  verá  adelante,  fué  él  quien  pidió  perdón, 
en  1878,  cuando  abjuraba  de  toda  su  vida  pasada  y complacido  humi- 
llaba su  orgullo  delante  de  Dios. 
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no  hizo  sino  agravar  la  repulsión  que  sentía  Tolstoi  hacia 
aquel  medio  literario,  pues  no  podía  perdonarles  a estos 
artistas  la  mezcolanza  de  sus  vidas  depravadas  y de  sus 
pretensiones  morales. 

“Adquirí  la  convicción  de  que  casi  todos  eran  hombres  in- 
morales, malos , sin  carácter,  muy  inferiores  a cuantos  había 
conocido  en  mi  vida  de  bohemia  militar.  Y en  cambio,  estaban 
tan  seguros  y contentos  de  ellos  mismos,  como  lo  puedan  estar 
quienes  en  verdad  sean  santos.  Me  desagradaron ” (1). 

Se  separó  de  ellos;  y sin  embargo,  por  algún  tiempo  con- 
servó su  fe  interesada  en  el  arte  (2) , porque  se  sentía  halagado 
su  orgullo,  y era,  además,  una  religión  pingüemente  retri- 
buida, que  “procuraba  mujeres,  dinero  y gloria. . . .” 

De  esta  religión  yo  era  uno  de  los  pontífices.  Situación  agra- 
dable y muy  ventajosa .... 

Para  mejor  consagrarse  a ella,  presentó  su  dimisión  en  el 
ejército  (en  noviembre  de  1856).  Mas  un  hombre  de  su 
temple  no  podía  cerrar  los  ojos  por  largo  tiempo.  Creía, 
deseaba  creer  en  el  progreso.  Le  parecía  que  “esta  palabra 
significaba  algo.”  Un  viaje  por  el  extranjero  (del  29  de  ene- 
ro al  30  de  julio  de  1857),  por  Francia,  Suiza  y Alemania, 
derribó  esta  fe.  En  París,  el  6 de  abril  de  1857,  el  espectácu- 
lo de  la  ejecución  de  un  hombre  “le  mostró  lo  vano  de  la 
superstición  del  progreso.  ...” 

Cuando  vi  desprenderse  la  cabeza  del  cuerpo  y caer  en 
el  cesto,  comprendí,  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  que 
ninguna  teoría  acerca  de  la  razón  del  orden  existente  podía 
justificar  semejante  acto.  Aun  cuando  todos  los  hombres 
del  universo,  apoyándose  en  alguna  teoría,  encontrasen 
esto  necesario,  yo  sostendría  que  está  mal,  “ porque  no  es  lo 


(1)  Confesiones.  Tomo  XIX  de  las  Obras  Completas , traducción  de 
J.  W.  Bienstock. 

(2)  “No  había,  dice,  ninguna  diferencia  entre  nosotros  y un  asilo  de 
alienados.  Aun  en  esta  época  yo  lo  sospechaba  vagamente;  pero,  como 
lo  hacen  todos  los  locos,  trataba  de  locos  a los  demás,  excepto  a mí 
mismo.”  (Ibid.) 
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que  dicen  o hacen  los  hombres  lo  que  decide  entre  lo  bueno 
y lo  malo,  sino  mi  corazón ” (1). 

El  7 de  julio  de  1857,  en  Lucerna,  el  espectáculo  de  un 
pequeño  cantador  ambulante,  a quien  unos  ricos  ingleses, 
hué  pedes  de  Schweizerhof,  rehusaban  dar  una  limosna,  le 
hizo  escribir  en  su  Diario  del  Príncipe  D.  Nekhludov  (2),  su 
desprecio  hacia  todas  las  ilusiones  caras  a los  liberales,  esas 
gentes  que  “trazan  líneas  imaginarias  sobre  los  mares  del 
bien  y del  mal . . . . ” 

Para  ellos  la  civilización  es  el  bien;  la  barbarie , el  mal;  la 
libertad  el  bien,  y la  esclavitud  el  mal.  Y este  conocimiento 
imaginario  destruye  las  necesidades  instintivas,  primordiales, 
las  mejores.  Mas  ¿quién  me  definirá  qué  es  la  libertad,  qué  es 
el  despotismo , qué  es  la  civilización,  qué  es  la  barbarie?  ¿Dón- 
de, pues,  no  coexisten  el  bien  y el  mal?  En  nosotros  hay  sola- 
mente un  guía  infalible,  el  Espíritu  universal,  que  nos  em- 
puja a unirnos  los  unos  a los  otros. 

De  regreso  en  Rusia,  en  Yasnaia,  nuevamente  se  ocupa 
de  ayudar  a los  campesinos.  Y no  era  que  se  hiciese  ilusio- 
nes sobre  el  pueblo.  Escribía: 

11  Los  apologistas  del  pueblo  y de  su  buen  sentido  hablan  be- 
llamente, y la  multitud  tal  vez  sea  una  unión  de  buenas  perso- 
nas; pero  entonces,  sólo  se  unen  por  sus  lados  bestiales,  des- 
preciables, que  no  expresan  más  que  la  debilidad  y la  crueldad 
de  la  naturaleza  humana ” (3). 

No  es,  por  tanto,  a la  multitud  a quien  se  dirige,  sino  a 
la  conciencia  individual  de  cada  hombre,  de  cada  hijo  del 
pueblo,  porque  en  la  conciencia  de  cada  uno  está  la  luz. 
Funda  escuelas,  sin  saber  claramente  qué  enseñar;  y para 
aprenderlo,  hace  un  segundo  viaje  a Europa,  del  3 de  julio 
de  1860  al  23  de  abril  de  1861  (4). 


(1)  Confesiones. 

(2)  Diario  del  príncipe  D.  Nekhludov , Lucerna.  Tomo  V de  las  Obras 
Completas. 

(3)  Diario  del  príncipe  D.  Nekhludov. 

(4)  En  este  viaje  conoció  en  Dresden  a Auerback,  quien  había  sido 
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Estudia  entonces  los  diversos  sistemas  pedagógicos. 
¿Será  preciso  decir  que  rechaza  todos?  Dos  estancias  en 
Marsella  le  mostraron  que  la  verdadera  instrucción  del 
pueblo  se  hace  fuera  de  la  escuela  (que  encuentra  ridicula), 
por  medio  de  los  periódicos,  los  museos,  las  bibliotecas,  la 
calle,  la  vida,  lo  que  él  llama  “la  escuela  inconsciente”  o 
“espontánea.”  La  escuela  espontánea,  por  oposición  a la 
escuela  obligatoria,  considerada  por  él  como  nefasta  y per- 
judicial, es  lo  que  quiere  fundar,  lo  que  ensaya,  a su  regreso, 
en  Yasnaia  Poliana  (1).  Su  principio  es  la  libertad.  No 
admite  que  una  “élite,”  la  “sociedad  privilegiada  liberal,” 
imponga  su  ciencia  y sus  errores  al  pueblo,  que  le  es  extraño, 
porque  esa  ‘ ‘élite”  no  tiene  para  ello  ningún  derecho.  Se- 
mejante método  de  educación  forzada  no  ha  podido  produ- 
cir nunca,  en  la  Universidad,  “hombres  de  aquellos  que  la 
humanidad  necesita,  sino  hombres  de  esos  que  son  necesa- 
rios a la  sociedad  depravada:  funcionarios,  profesores 
oficiales,  literatos  oficiales,  hombres  arrancados  sin  ningún 
objeto  a su  medio  anterior,  cuya  juventud  fué  echada  a 
perder  y que  no  encuentran  ya  lugar  en  la  vida;  liberales 
irritables,  enfermizos”  (2).  ¡Toca  al  pueblo  decir  lo  que 
desea!  Si  no  se  inclina  al  “arte  de  leer  y escrbir  que  le  im- 
ponen los  intelectuales,”  razones  tiene  para  ello,  porque 
otras  son  sus  necesidades  espirituales,  más  apremiantes  y 
más  legítimas.  Tratad  de  comprenderlas  y ayudadlo  a 
satisfacerlas. 

Estas  teorías  libres  de  un  conservador  revolucionario, 
como  lo  fué  entonces,  trató  Tolstoi  de  ponerlas  en  práctica, 
en  Yasnaia,  donde  más  era  el  condiscípulo  que  el  maestro 
de  sus  alumnos  (3).  Al  mismo  tiempo,  se  esforzaba  por 

su  primer  inspirador  para  la  instrucción  del  pueblo;  a Froebel,  en  Kissin- 
gen;  en  Londres,  a Herzen;  y en  Bruselas  a Proudhon,  quien  parece 
haberle  producido  una  gran  sorpresa.” 

(1)  Sobre  todo  en  1861  y 1862. 

(2 ) La  Educación  y la  Cultura.  Véase  Vida  y Obraje  Tolstoi.  Tomo  II. 

(3)  Tolstoi  ha  expuesto  estas  teorías  en  la  revista  Yasnaia  Poliana, 
en  1862.  (Tomo  XIII  de  las  Obras  Completas.) 
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introducir  en  las  explotaciones  agrícolas  un  espíritu  más 
humano.  Nombrado  árbitro  territorial  en  1861,  en  el 
Distrito  de  Krapivna,  se  constituyó  en  defensor  del  pueblo 
contra  los  abusos  del  poder  de  los  propietarios  y del  Estado. 

No  hay  que  creer  sin  embargo  que  esta  actividad  social 
le  satisfacía  y llenaba  por  completo,  pues  continuaba  siendo 
presa  de  pasiones  enemigas.  A pesar  suyo  amaba  a la  socie- 
dad, siempre,  y tenía  necesidad  de  ella.  Por  períodos,  el 
placer  lo  recuperaba,  y tenía  también  el  gusto  de  la  acción. 
Se  ponía  en  peligros  de  muerte  en  la  caza  del  oso;  jugaba 
grandes  sumas  de  dinero;  aun  llegó  a sufrir  la  influencia  del 
medio  literario  de  San  Petersburgo,  que  tanto  despreciaba. 
Al  salir  de  estas  aberraciones,  caía  en  crisis  de  disgusto. 
Las  obras  de  esta  época  muestran  lamentablemente  las 
huellas  de  esta  incertidumbre  artística  y moral.  Los  dos 
húsares , (1856)  (1)  tienen  presunciones  de  elegancia,  un 
aire  fatuo  y mundano  que  desagrada  en  Tolstoi.  Alberto , 
escrito  en  Dijón  en  1857  (2),  es  débil  y bizarro,  carece  de  la 
profundidad  y la  precisión  habituales  en  el  autor.  El  Dia- 
rio de  un  Marcador  (3),  más  sorprendente,  más  prematuro, 
parece  traducir  el  desaliento  que  Tolstoi  se  inspiraba  a sí 
mismo.  El  príncipe  Nekhludov,  su  Doppelganger,  su  “do- 
ble,” se  mata  en  un  garito: 

Lo  tenía  todo:  riqueza,  nombre,  talento,  aspiraciones  le- 
vantadas; no  había  cometido  ningún  crimen,  pero  había  hecho 
algo  peor : había  matado  su  corazón,  su  juventud;  se  había 
perdido,  no  teniendo  siquiera  uno. i fuerte  pasión  por  excusa, 
falto  de  voluntad. 

La  misma  proximidad  de  la  muerte  no  lo  hizo  cambiar. . . 

La  misma  extraña  inconsecuencia,  la  misma  vacilación, 
la  misma  ligereza  de  pensamiento .... 

La  muerte ....  En  esta  época  comienza  a frecuentar 


(1)  Tomo  IV  de  las  Obras  Completas. 

(2)  Tomo  V de  las  Obras  Completas. 

(3)  Ibid 
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el  alma  de  Tolstoi.  Tres  Muertos , de  1858-1859  (1),  anun- 
cia ya  el  sombrío  análisis  de  la  Muerte  de  Ivan  Ilitch , la  sole- 
dad del  moribundo,  su  odio  hacíalos  vivos,  sus  “¿por  qués?” 
desesperados.  El  tríptico  de  estos  tres  muertos,  (la  dama 
rica,  el  viejo  postillón  tísico  y la  encina  derribada),  tiene 
grandeza;  los  retratos  están  bien  dibujados,  las  imágenes 
atraen  la  atención,  aun  cuando  la  obra,  bastante  alabada, 
sea  de  argumento  un  poco  flojo,  y que  la  muerte  del  árbol 
carezca  de  la  poesía  necesaria,  que  tanto  valor  da  a los  be- 
llos paisajes  de  Tolstoi.  En  su  conjunto  no  se  sabe  clara- 
mente qué  le  arrastra  más,  si  el  arte  por  el  arte  o la  inten- 
ción moral. 

Tolstoi  mismo  lo  ignoraba.  El  4 de  febrero  de  1859,  en  su 
discurso  de  recepción  de  la  Sociedad  Moscovita  de  Amantes 
de  las  Letras  Rusas,  hacía  la  apología  del  arte  por  el  arte  (2) ; 
y era  precisamente  el  Presidente  de  esa  Sociedad,  Khomia- 
kov,  quien,  después  de  haber  saludado  en  Tolstoi  al  “re- 
presentante de  la  literatura  propiamente  artística,”  en  su 
contra  tomaba  la  defensa  del  arte  social  y moral  (3). 

Un  año  más  tarde,  la  muerte  de  su  amado  hermano 
Nicolás,  arrebatado  por  la  tisis  (4),  en  Hyeres,  el  19  de 
septiembre  de  1860,  anonadaba  a Tolstoi  al  punto  de  “que- 


(1)  Tomo  VI  de  las  Obras  Completas. 

(2)  Discurso  acerca  de  la  “ Superioridad  del  elemento  artístico  en  la 
literatura  sobre  todas  sus  corrientes  temporales .” 

(3)  Le  oponía  ejemplos  de  sus  mismas  obras,  como  el  viejo  postillón 
de  Tres  Muertos. 

(4)  Se  advertirá  que  ya  otro  hermano  de  Tolstoi,  Dmitri,  había 
muerto  de  tisis  en  1856.  Tolstoi  mismo  se  creía  atacado  de  esa  enfer- 
medad en  1856,  en  1862  y en  1871.  Era,  como  escribe,  en  28  de  octubre 
de  1852,  “de  una  complexión  fuerte,  pero  débil  de  salud.”  Constante- 
mente sufría  por  enfriamentos,  males  de  la  garganta,  de  los  dientes, 
de  los  ojos,  reumatismos.  En  el  Cáucaso,  en  1852,  debía,  “al  menos  dos 
días  por  semana,  recluirse  en  su  casa.”  La  enfermedad  lo  detuvo  por 
varios  meses,  en  1854,  en  el  camino  de  Silistrie  a Sebastopol.  En  octu- 
bre de  1856  estuvo  seriamente  enfermo  del  pecho  en  Yasnaia  Poliana,  y 
en  1862,  por  temor  a la  tisis  fué  a ponerse  en  cura  a Samara,  por  medio 
del  “kumis,”  entre  los  bachkires,  y volvió  allá  casi  anualmente 
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brantar  su  fe  en  el  bien,  en  todo,”  y le  hacía  renegar  del 
arte: 

La  verdad  es  horrible.  . . . Sin  duda , mientras  existe  el 
deseo  de  conocerla  y de  decirla,  se  procura  conocerla  y decirla . 
Y es  lo  único  que  me  ha  quedado  de  mi  concepción  moral;  y es 
la  única  cosa  que  haré,  pero  no  bajo  la  forma  de  vuestro  arte. 
El  arte  es  la  mentira,  y yo  no  puedo  ya  amar  las  bellas  men- 
tiras (1). 

Pero  antes  de  seis  meses  retornaba  a las  “bellas  mentiras” 
con  Polikuchka  (2),  que  es  acaso  su  obra  más  desnuda  de 
intenciones  morales,  a un  lado  la  maldición  latente  que  en  ella 
pesa  sobre  el  dinero  y su  poder  nefasto;  obra  escrita  pura- 
mente para  el  arte;  obra  maestra,  desde  luego,  a la  cual 
sólo  es  posible  reprochar  su  riqueza  excesiva  de  observación, 
su  abundancia  de  materiales,  que  habrían  alcanzado  a 
desarrollar  una  gran  novela,  así  como  el  contraste  demasia- 
do duro  y un  poco  cruel,  entre  el  atroz  desenlace  y el  prin- 
cipio humorístico  (3). 


después  de  1870.  Su  correspondencia  con  Fet  está  llena  de  estas  preo- 
cupaciones. Y tal  estado  de  salud  hace  comprender  mejor  su  obsesión 
de  la  idea  de  la  muerte.  Má3  tarde  hablaba  de  la  enfermedad  como  de 
su  mejor  amigo; 

“Cuando  se  está  enfermo  parece  que  se  desciende  una  cuesta  muy 
suave,  que,  en  algún  punto,  está  cerrada  por  una  cortina,  ligera  cortina 
de  tela  a un  lado  de  la  cual  está  la  vida,  y al  otro,  la  muerte.  ¡Cuánto 
el  estado  de  enfermedad  supera,  en  valor  moral,  al  estado  de  salud!  ¡No 
me  habléis  de  esas  gentes  que  no  han  estado  nunca  enfermas!  Son  te- 
rribles: las  mujeres  sobre  todo;  una  mujer  saludable  no  es  más  que  una 
bestia  feroz.  (Conversaciones  con  M.  Paul  Boyer,  “Le  Temps,”  27  de 
agosto  de  1901.) 

(1)  El  17  de  octubre  de  1860,  carta  a Fet.  ( Correspondencia  inédita , 
página  27-30.) 

(2)  Escrito  en  Bruselas,  en  1861. 

(3)  Otro  cuento  de  esta  época,  un  simple  relato  de  viaje,  que  evoca 
recuerdos  personales,  La  Tormenta  de  nieve , (1856),  tiene  una  gran  belleza 
por  sus  impresiones  poéticas  y casi  musicales.  Tolstoi  volvió  a emplear 
este  cuadro,  más  tarde,  para  Amo  y Criado  (1895). 
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* * 

F\E  esta  época  de  transición,  en  la  cual  tantea  el  genio 
| J de  Tolstoi,  en  la  cual  duda  de  sí  mismo  y parece 
enervarse,  “sin  fuerza  de  pasión,  sin  voluntad  di- 
rectora/1 2 3 * * * 7 como  el  Nekhludov  del  Diario  de  un  Marcador , 
nace  en  1859  la  obra  más  pura  que  haya  producido,  la 
Felicidad  Conyugal  (1).  Es  el  milagro  del  amor. 

Desde  hacía  largos  años  era  amigo  de  la  familia  Bers;  y 
estuvo  enamorado  sucesivamente  de  la  madre  y de  las  tres 
hijas  (2).  Y fué  en  definitiva  de  la  segunda  de  las  hijas  de 
quien  se  enamoró;  pero  no  osaba  confesarlo.  Sofía  An- 
dreievna  Bers  era  casi  una  niña,  pues  tenía  diez  y siete  años, 
en  tanto  que  él  pasaba  ya  de  treinta  y se  consideraba  como 
un  hombre  viejo,  que  no  tenía  derecho  para  unir  su  vida 
gastada,  manchada,  con  la  de  una  muchacha  inocente. 
Resistió  tres  años  (3) ; y más  tarde  ha  contado,  en  su  Ana 
Karenina,  cómo  hizo  su  declaración  a Sofía  Bers,  y cómo  le 
respondió  ella,  dibujando  con  gis  rojo  sobre  una  mesa  las 
iniciales  que  no  osaban  decir.  Como  Levine,  en  Ana  Kare- 
nina, tuvo  la  cruel  lealtad  de  presentar  su  Diario  íntimo  a 
su  prometida,  a fin  de  que  ella  no  ignorase  nada  de  sus  pa- 
sadas vergüenzas;  y como  Kitty,  en  esa  misma  novela, 
Sofía  tuvo  con  ello  un  amargo  sufrimiento. 

El  23  de  septiembre  de  1862  fué  el  matrimonio.  Pero  tres 
años  hacía  ya  que  esta  unión  estaba  realizada  en  el  pensa- 


(1)  Tomo  V de  las  Obras  Completas. 

(2)  Cuando  era  niño,  en  un  acceso  de  celos,  había  hecho  caer  de  un 
balcón  a la  que  debía  de  llegar  a ser  Mme.  Bers,  su  pequeña  compañera 
de  juegos,  entonces  de  nueve  años.  Ella  estuvo  por  largo  tiempo  coja. 

(3)  Véase  en  La  Felicidad  Conyugal  la  declaración  de  Sergio: 

“Suponed  a un  señor  A.,  un  viejo  hombre  que  ha  vivido,  y una  dama 

B.,  joven,  feliz,  que  no  conoce  todavía  ni  a los  hombres  ni  la  vida.  Por 

razón  de  diversas  circunstancias  de  familia  él  la  amaba  como  a una  hija, 

y no  pensaba  que  podría  llegar  a amarla  de  otra  manera ....  etc.” 
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miento  del  poeta  al  escribir  la  Felicidad  Conyugal  (1).  Desde 
hacía  tres  años  que  por  adelantado  había  vivido  los  días 
inefables  del  amor  que  se  ignora,  y los  días  embriagadores 
del  amor  que  se  descubre,  y la  hora  en  la  cual  se  murmuran 
las  divinas  palabras  esperadas,  las  lágrimas  de  “una  feli- 
cidad que  se  va  para  siempre  y que  no  retornará  jamás;” 
y la  realidad  triunfante  de  los  primeros  tiempos  del  matri- 
monio, el  egoísmo  amoroso,  “la  alegría  incesante  y sin 
causa;”  después,  la  fatiga  que  llega,  el  descontento  vago, 
el  tedio  de  la  vida  monótona,  las  dos  almas  unidas  que 
dulcemente  se  separan  y se  alejan  la  una  de  la  otra;  la 
embriaguez  peligrosa  para  la  joven  señora,  (coqueterías, 
celos,  equivocaciones  mortales),  el  amor  que  se  va,  que  se 
pierde;  al  fin,  el  tierno  y triste  otoño  del  corazón,  el  fan- 
tasma del  amor  que  renace,  palidecido,  envejecido,  más 
conmovedor  por  sus  lágrimas,  sus  arrugas;  el  recuerdo  de 
los  días  de  prueba,  la  pena  por  el  mal  que  se  ha  hecho  y 
por  los  años  perdidos;  serenidad  de  la  tarde,  tránsito  augusto 
del  amor  a la  amistad,  de  la  novela  de  la  pasión  a la  mater- 
nidad ....  Todo  lo  que  debía  de  venir,  todo,  Tolstoi  lo 
había  soñado,  gustado  de  antemano;  y para  vivirlo  mejor, 
lo  había  vivido  en  ella,  en  la  bienamada.  Por  la  primera 
vez,  (la  única  quizás  en  la  obra  de  Tolstoi)  la  novela  pasa 
en  el  corazón  de  una  mujer  y está  contada  por  ella.  ¡Con 
cuánta  exquisita  delicadeza!  Belleza  del  alma  que  se  cubre 
con  un  velo  de  pudor.  . El  análisis  de  Tolstoi  ha  renuncia- 
do, por  esta  ocasión,  a su  luz  un  poco  cruda;  no  se 
encarniza,  febril,  para  poner  al  desnudo  la  verdad:  los 
secretos  de  la  vida  interior  se  dejan  adivinar,  antes  que  en- 
tregarse. El  corazón  y el  arte  de  Tolstoi  están  enternecidos. 
Armonioso  equilibrio  de  la  forma  y del  pensamiento,  la 
Felicidad  Conyugal  tiene  la  perfección  de  una  obra  raciniana. 

(1)  Acaso  ponía  también  en  su  obra  los  recuerdos  de  una  novela  de 
amor,  bosquejada  en  Yasnaia  Poliana  en  1856,  con  una  muchacha  muy 
distinta  de  él,  frívola  y mundana,  a quien  acabó  por  cansar,  aunque 
estaban  sinceramente  enamorados  el  uno  del  otro. 
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El  matrimonio  del  cual  presentía  Tolstoi  con  una  pro- 
funda claridad  la  dulzura  y las  inquietudes,  debía  de  ser  su 
salud.  Estaba  cansado,  enfermo,  disgustado  de  sí  mismo 
y de  sus  esfuerzos.  A los  éxitos  ruidosos  que  habían  acogido 
sus  primeras  obras,  sucedió  el  completo  silencio  de  la  crítica 
(1)  y la  indiferencia  del  público.  De  ello  afectaba  regocijar- 
se altivamente. 

Mi  reputación  ha  perdido  mucho  de  la  popularidad  que  me 
entristecía.  Ahora  estoy  tranquilo,  porque  sé  que  tengo  algo 
qué  decir  y la  fuerza  para  decirlo  en  voz  alta.  En  cuanto  al 
público,  ¡que  piense  lo  que  quiera!  (2) 

Be  alababa,  no  estaba  seguro  él  mismo  de  su  arte.  Era 
sin  duda  dueño  de  su  instrumento  artístico;  pero  no  sabía 
cómo  emplearlo.  Como  él  lo  decía,  a propósito  de  Poliku - 
chka,  era  una  charla  sobre  el  primer  asunto  que  se  presenta- 
ba, por  un  hombre  que  sabía  manejar  la  pluma  (3).  Sus 
obras  sociales  abortaban.  En  1862  renunció  a su  cargo  de 
árbitro  territorial;  y en  ese  mismo  año  la  policía  fué  a 
catear  Yasnaia  Poliana,  donde  todo  lo  revolvió,  y cerró  la 
escuela.  Tolstoi  estaba  entonces  ausente,  rendido  de  fati- 
ga, temeroso  de  la  tisis: 

Las  querellas  de  arbitraje  habían  llegado  a ser  para  mí 
penosas;  el  trabajo  de  la  escuela  tan  incierto,  y mis  dudas, 
que  nacían  del  deseo  de  instruir  a los  demás,  al  ocultar  mi 
ignorancia  sobre  lo  que  debía  enseñar,  eran  tan  desconsolado- 
ras, que  caí  enfermo.  Tal  vez  entonces  hubiera  llegado  a la 
desesperación,  en  la  cual  habría  perecido  quince  años  más 
tarde,  si  no  hubiera  existido  para  mí  un  aspecto  desconocido 
déla  vida  queme  prometía  la  salud:  la  vida  de  familia  (4). 


(1)  De  1857  a 1861. 

(2)  Diario,  octubre  de  1857,  traducción  de  Bienstock. 

(3)  Carta  a Fet,  de  1863.  ( Vida  y Obra  de  Tolstoi.) 

(4)  Confesiones,  traducción  de  Bienstock. 
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DE  ella  gozó,  desde  luego,  con  el  fuego  de  la  pasión  que 
ponía  en  todo  (1) . La  influencia  personal  de  la  conde- 
sa Tolstoi  fue  preciosa  para  el  arte.  Bien  dotada  lite- 
rariamente (2),  era,  como  ella  decía,  “una  verdadera  mujer 
de  escritor,”  que  tan  de  corazón  tomaba  la  obra  de  su  mari- 
do. Trabajaba  con  él,  escribía  a su  dictado,  recopiaba  sus  bo- 
rrones (3).  Trataba  de  defenderlo  contra  su  demonio  religio- 
so, el  terrible  espíritu  que  ya,  por  momentos,  le  aconsejaba 


(1)  “La  felicidad  de  la  vida  de  familia  me  absorbe  por  completo.” 
(5  de  enero  de  1863.) — “¡Soy  tan  feliz,  tan  feliz!  ¡La  amo  tanto!”  (8  de 
febrero  de  1863. — Véase  Vida  y Obra. 

(2)  Ella  había  escrito  algunas  novelas  cortas. 

(3)  Recopió,  se  asegura,  siete  veces  La  Guerra  y la  Paz. 
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la  muerte  del  arte;  trataba  de  que  estuviese  cerrada  su  puer- 
ta para  las  utopías  sociales  (1).  Reanimaba  en  él  al  ge- 
nio creador;  hizo  más  aún:  aportó  a este  genio  la  riqueza 
nueva  de  su  alma  femenina.  A excepción  de  las  joviales 
siluetas  de  Infancia  y Adolescencia,  la  mujer  está  ausente 
de  las  primeras  obras  de  Tolstoi,  o bien  asoma  apenas  en 
segundo  plano.  Aparece  ya  en  Felicidad  Conyugal,  escrita 
bajo  el  influjo  del  amor  de  Sofía  Bers;  y en  las  obras  que 
siguen,  los  tipos  de  muchachas  y de  mujeres  abundan  y 
tienen  una  vida  intensa,  superior  a las  veces  a la  de  los  tipos 
masculinos.  Queremos  creer  que  la  condesa  Tolstoi  no 
solamente  sirvió  a su  marido  de  modelo  para  la  Natacha  de 
La  Guerra  y la  Paz  (2),  y para  Kitty,  en  Ana  Karenina,  sino 
que  también  por  sus  confidencias  y por  su  propia  visión, 
pudo  ser  para  él  una  valiosa  y discreta  colaboradora. 
Algunas  páginas  de  Ana  Karenina  (3),  muy  particular- 
mente, me  parece  que  descubren  una  mano  de  mujer. 

Gracias  a los  bienes  de  esta  unión,  Tolstoi  gustó  duran- 
te diez  o quince  años,  de  una  paz  y de  una  seguridad  que 
le  eran  desconocidas  desde  hacía  largo  tiempo  (4) . Pudo 


(1)  Inmediatamente  después  de  su  matrimonio,  Tolstoi  suspendió 
sus  trabajos  pedagógicos,  escuelas  y revistas. 

(2)  Tanto  como  su  hermana  Tatiana,  inteligente  y artista,  de 
quien  amaba  mucho  Tolstoi  el  talento  y genio  musical.  Decía  Tolstoi: 
“He  tomado  a Tania  (Tatiana),  la  he  fundido  con  Sonia  (Sofia  Bers, 
condesa  de  Tolstoi)  y de  allí  ha  salido  Natacha.”  (Citado  por  Birukov.) 

(3)  La  instalación  de  Dolly  en  la  casa  de  campo  destartalada; 
Dolly  y sus  hijos ; muchos  detalles  de  tocador;  sin  hablar  ya  de  algunos 
secretos  del  alma  femenina,  que  la  intuición  de  un  hombre  de  genio 
acaso  no  habría  bastado  a penetrar  si  una  mujer  no  se  los  hubiese  des- 
cubierto. 

(4)  Indicio  característico  de  la  intervención  sobre  e espíritu  de 
Tolstoi  por  el  genio  creador:  su  Diario  se  interrumpió  trece  años,  desde 
el  Io  de  noviembre  de  1865,  en  plena  composición  de  La  Guerra  y la 
Paz.  El  egoísmo  artístico  hizo  callar  el  monólogo  de  la  conciencia. 
Esta  época  de  creación  es  también  una  época  de  intensa  vida  física. 
Tolstoi  estaba  loco  por  la  caza.  “En  la  caza  olvido  todo.  ...”  (Carta 
de  1864  ) En  una  de  estas  cacerías  a caballo  se  rompió  el  brazo  (en 


318 


VIDA 


D E 


T O L 8 T O 1 


entonces,  bajo  las  alas  del  amor,  soñar  y realizar  en 
calma  las  obras  maestras  de  su  pensamiento,  monumentos 
colosales  que  dominan  toda  la  novela  del  siglo  XIX:  La 
Guerra  y la  Paz  (1864-1869)  y Ana  Karenina  (1873-1877). 

La  Guerra  y la  Paz  es  la  más  vasta  epopeya  de  nuestros 
tiempos,  una  Ilíada  moderna.  Un  mundo  de  pasiones  y 
de  figuras  se  mueve  en  ella;  y sobre  este  océano  humano,  de 
innumerables  olas,  priva  un  alma  soberana,  que  levanta 
y refrena  las  tempestades  con  serenidad.  Más  de  una  vez, 
al  contemplar  esta  obra,  he  pensado  en  Homero  y en  Goe- 
the, no  obstante  las  enormes  diferencias  así  de  carácter  co- 
mo de  tiempo.  Después  he  visto  que  efectivamente,  en  la 
época  en  que  esto  escribía,  el  pensamiento  de  Tolstoi  se 
nutría  en  Homero  y Goethe  (1 ) . Más  todavía : en  sus  notas 
de  1865,  en  las  cuales  clasifica  los  diversos  géneros  litera- 
rios, inscribía  como  de  la  misma  familia  a “La  Odisea,” 
“La  Ilíada”  y “1805” . . (2).  El  movimiento  natural  de  su 

septiembre  de  1864)  y precisamente  durante  su  convalecencia  dictó  las 
primeras  partes  de  La  Guerra  y la  Paz.  “Al  volver  en  mí  del  desvane- 
cimiento, me  dije:  yo  soy  un  artista.  Y lo  soy,  pero  un  artista  aislado.” 
(Carta  a Fet  de  23  de  enero  de  1865).  Todas  sus  cartas  de  esta  época, 
escritas  a Fet,  exultan  la  alegría  creadora.  “Miro  como  ensayos  de 
pluma,  dice,  todo  lo  que  he  publicado  hasta  hoy.”  (Ibid.) 

(1)  Ya  entre  las  obras  que  ejercieron  influjo  sobre  él,  entre  los 
veinte  y los  treinta  y cinco  años,  Tolstoi  señala: 

“Goethe,  Hermann  y Dorotea.  . . . Influencia  muy  grande. 

“Homero,  Ilíada  y Odisea  (en  ruso)....  Influencia  muy  grande. 

En  junio  de  1863  anota  en  su  Diario : 

“Leo  a Goethe  y numerosas  ideas  nacen  en  mí.” 

En  la  primavera  de  1865  Tolstoi . releyó  a Goethe,  y cita  el  Fausto , 
“la  poesía  del  pensamiento,  a poesía  que  expresa  lo  que  no  puede  expre- 
sar ningún  otro  arte.” 

Más  tarde  sacrificó  a Goethe,  como  a Shakespeare,  a su  Dios;  pero 
permaneció  fiel  en  su  admiración  a Homero.  En  agosto  de  1857  leía, 
con  igual  pasmo,  la  Ilíada  y el  Evangelio',  y,  en  uno  de  sus  últimos 
libros,  el  panfleto  contra  Shakespeare  (1903),  precisamente  opone 
Homero  a Shakespeare,  como  ejemplo  de  sinceridad,  de  mesura  y de 
arte  verdadero. 

(2)  Las  dos  primeras  partes  de  La  Guerra  y la  Paz  fueron  publica- 
das en  1865  y 1866,  con  el  título  de  El  Año  de  1805. 
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espíritu  lo  arrastraba  de  la  novela  de  los  destinos  indivi- 
duales a la  novela  de  los  ejércitos  y de  los  pueblos,  de  los 
grandes  rebaños  humanos,  en  las  cuales  se  funden  las  vo- 
luntades de  millones  de  seres.  Su  trágica  experiencia  del 
sitio  de  Sebastopol  lo  llevaba  a comprender  el  alma  de  la 
nación  rusa  y su  vida  secular.  La  Guerra  y la  Paz,  tan 
inmensa,  no  debía  de  ser,  según  sus  proyectos,  sino  el  pan- 
neau  central  de  una  serie  de  frescos  épicos  en  los  cuales  se 
desarrollaría  el  poema  de  Rusia,  desde  Pedro  el  Grande 
hasta  los  “decembristas”  (1). 

Para  comprender  bien  el  vigor  de  la  obra,  es  necesario 


(1)  Tolstoi  comenzó  la  obra  en  1863,  con  los  Decembristas,  de 
que  escribió  tres  fragmentos  (publicados  en  el  Tomo  IV  de  las  Obras 
Completas).  Pero  advirtió  que  los  cimientos  de  su  edificio  no  eran  sufi- 
cientemente seguros,  y cavando  más  adelante,  llegó  a la  época  de  las 
guerras  napoleónicas  y escribió  La  Guerra  y la  Paz,  cuya  publicación 
principió  en  enero  de  1865,  en  el  “Russki  Viestnik.”  El  sexto  volumen 
fué  terminado  en  el  otoño  de  1869.  Entonces  Tolstoi  remontó  el  curso 
de  la  historia,  y concibió  el  proyecto  de  una  novela  épica  sobre  Pedro 
el  Grande;  y después  otrarf  Mirovitch,  sobre  el  reinado  de  las  empera- 
trices del  siglo  XVIII  y sus  favoritos.  En  ella  trabajó,  de  1870  a 1873, 
acopiando  documentos,  bosquejando  varias  escenas,  pero  sus  escrúpulos 
realistas  le  hicieron  renunciar:  tenía  la  conciencia  de  que  no  llegaría  a 
resucitar  de  manera  verídica  el  alma  de  estos  tiempos  tan  distantes. 
Más  tarde,  en  enero  de  1876,  concibió  la  idea  de  una  nueva  novela  sobre 
la  época  de  Nicolás  I;  después  volvió  a los  Decembristas  apasiona- 
damente, en  1877,  recogiendo  testimonios  de  los  supervivientes  y visi- 
tando los  lugares  de  la  acción.  En  1878  escribía  a su  tía,  la  condesa 
A.  A.  Tolstoi:  “¡Es  esta  obra  para  mí  tan  importante!  No  podéis  ima- 
ginaros cuánto  me  es  importante,  tan  importante  como  para  vos  lo  es 
vuestra  fe.  Quisiera  decir  que  más  todavía.”  (Correspondencia  inédita, 
página  9.)  Pero  se  alejó  del  asunto  en  la  medida  que  lo  profundizaba; 
ya  su  pensamiento  estaba  en  otra  parte.  El  17  de  abril  de  1879,  escri- 
bía a Fet:  “¿Los  Decembristas?  ¡Dios  sabe  dónde  estarán!....  Si 
me  ocupé  y escribí  de  ellos,  me  vanaglorio  con  la  esperanza  de  que  tan 
sólo  el  olor  de  mi  espíritu  sería  insoportable  para  quienes  sólo  se  intere- 
san por  los  hombres,  para  bien  de  la  humanidad.”  (Ibid.  página  132.) 
En  este  momento  de  su  vida  la  crisis  religiosa  había  principiado,  e iba  a 
quemar  a todos  sus  antiguos  ídolos. 
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darse  cuenta  de  su  oculta  unidad  (1),  pues  la  mayor  parte 
de  nuestros  lectores  no  yen  en  ella,  un  poco  miopes,  sino 
los  millares  de  detalles,  cuya  profusión  los  deslumbra  y 
descamina.  Se  pierden  en  esta  selva  de  vidas,  cuando  es 
necesario  elevarse  por  encima  de  ella  y abarcar  con  la 
mirada  el  horizonte  libre,  el  círculo  de  los  bosques  y de  los 
campos;  pues  sólo  entonces  se  percibirá  el  espíritu  homé- 
rico de  la  obra,  la  tranquilidad  de  las  leyes  eternas,  el  ritmo 
imponente  del  soplo  del  destino,  el  sentimiento  del  conjunto 
al  cual  todos  los  detalles  están  subordinados;  y,  dominan- 
do su  obra,  el  genio  del  artista,  como  el  Dios  del  Génesis 
que  flota  sobre  las  aguas. 

Desde  luego,  el  mar  está  inmóvil;  la  paz,  la  sociedad 
rusa  en  vísperas  de  la  guerra.  Las  cien  primeras  páginas 
reflejan,  con  una  exactitud  impasible  y una  ironía  superio- 
res, lo  vano  de  las  almas  mundanas.  Hacia  la  centésima 
página  solamente  se  levanta  el  grito  de  uno  de  estos  muer- 
tos vivientes,  el  peor  de  entre  ellos,  el  príncipe  Basilio: 

“Nosotros  pecamos,  engañamos,  y todo  esto  ¿por  qué? 
Yo  he  pasado  de  los  cincuenta  años,  amigo  mío ....  Todo 
acaba  en  la  muerte ....  La  muerte,  ¡qué  terror!” 

Entre  estas  almas  insulsas,  mentirosas  y ociosas,  capaces 
de  todas  las  aberraciones  y de  todos  los  crímenes,  se  esbo- 
zan algunas  naturalezas  más  sanas:  las  sinceras,  por  inge- 
nuidad torpe,  como  en  Pedro  Besukhov;  por  indepen- 
dencia campesina,  por  sus  viejos  sentimientos  rusos,  como 
María  Dmitrievna;  por  frescura  juvenil,  como  en  los  pe- 
queños Rostov;  las  almas  buenas  y resignadas,  como  la 
princesa  María;  y aquéllas  que  no  son  buenas,  sino  valien- 
tes, a quienes  atormenta  esta  existencia  malsana,  como  el 
príncipe  Andrés. 


(1)  La  primera  traducción  francesa  de  La  Guerra  y la  Paz,  hecha 
en  San  Petersburgo,  data  de  1879 ; pero  la  primera  edición  francesa  es 
de  1885,  en  tres  volúmenes,  de  la  Casa  Hachette.  Una  nueva  traducción 
íntegra,  en  seis  volúmenes,  acaba  de  ser  publicada  en  las  Obras  Comple- 
tas (Tomo  VII-XII.) 
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Pero  aparece  el  primer  estremecimiento  en  las  ondas  de 
aquel  mar.  La  acción;  el  ejército  ruso  en  Austria;  la 
fatalidad  reina,  y en  ninguna  parte  más  dominadora  que  en 
el  desencadenamiento  de  las  fuerzas  elementales,  en  la 
guerra.  Los  verdaderos  jefes  son  quienes  no  tratan  de  diri- 
gir, sino  que,  como  Kutuzov  o como  Bagration,  “dejan 
creer  que  sus  intenciones  personales  están  en  concordancia 
perfecta  con  lo  que  en  realidad  es  simple  efecto  de  la  fuerza 
de  las  circuntancias,  de  la  voluntad  de  los  subordinados  y de 
los  caprichos  de  azar.”  ¡Beneficio  de  abandonarse  en  manos 
del  Destino!  Felicidad  de  la  acción  pura;  estado  moral  y 
sano.  Los  espíritus  conturbados  recobran  su  equilibrio. 
El  príncipe  Andrés  respira,  comienza  a vivir ....  Y en  tan- 
to que  allá,  lejos  del  soplo  vivificador  de  estas  tempestades 
sagradas,  las  dos  mejores  almas,  Pedro  y la  princesa  María, 
son  amenazados  por  el  contagio  de  su  mundo,  por  la  men- 
tira de  amor,  Andrés  herido  en  Austerlitz,  tiene  de  pronto, 
en  medio  de  la  embriaguez  de  la  acción,  caído  brutalmente, 
la  revelación  de  la  inmensidad  serena.  Tendido  sobre  la 
espalda,  “no  ve  ya  nada  más  que  arriba,  por  encima  de  él, 
un  cielo  infinito,  profundo,  en  el  cual  muellemente  bogan 
ligeras  nubes  gríseas.” 

¡Qué  calma!  ¡Qué  paz,  se  decía;  cuál  diferencia  con  mi 
desatentada  carrera!  ¿Cómo  no  había  visto  antes  este  alto 
cielo?  ¡Qué  feliz  soy  de  haberlo  al  fin  advertido!  Sí;  todo 
es  vacío,  todo  es  desengaño,  menos  él ... . ¡Nada  hay  fuera 
de  él!. . . . y que  sea  Dios  alabado! 

Sin  embargo,  la  vida  lo  recobra  y la  onda  vuelve  a caer. 
Abandonadas  de  nuevo  a sí  mismas,  en  la  atmósfera  des- 
moralizadora de  las  ciudades,  las  almas  desalentadas,  in- 
quietas, vagan  al  azar  en  la  noche.  Algunas  veces,  al  soplo 
envenenado  del  mundo  se  mezclan  los  efluvios  inebriantes 
y enloquecedores  de  la  naturaleza,  de  la  primavera,  del 
amor,  las  fuerzas  ciegas  que  al  príncipe  Andrés  acercan  a 
la  encantadora  Natacha,  y que,  un  instante  después,  la 
arrojan  en  los  brazos  del  primer  seductor  que  se  presenta’ 
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¡ Cuánta  poesía,  ternura,  pureza  de  corazón,  que  el  mundo 
ha  marchitado!  Y siempre  “el  gran  cielo  que  se  extiende 
sobre  la  abyección  ultrajante  de  la  tierra!”  Pero  los  hom- 
bres no  lo  ven,  y aun  el  mismo  Andrés  ha  olvidado  la  luz  de 
Austerlitz,  y para  él  ya  no  es  más  el  cielo  “que  una  bóveda 
sombría  y brumosa”  que  cubre  la  nada. 

Es  tiempo  de  que  se  levante  de  nuevo,  sobre  estas  almas 
anémicas,  el  huracán  de  la  guerra.  La  patria  está  invadida. 
Bo^odino.  Grandeza  solemne  de  esta  jornada.  Las  enemis- 
tades se  borran,  y Dologhov  abraza  a su  enemigo  Pedro;  y 
Andrés,  herido,  llora  de  ternura  y de  piedad  sobre  la  des- 
ventura del  hombre  que  más  odiaba,  Anatolio  Kuraguine, 
su  vecino  de  ambulancia.  La  unidad  de  los  corazones  se 
realiza,  la  unidad  por  el  apasionado  sacrificio  a la  patria  y 
por  la  sumisión  a las  leyes  divinas. 

“ Aceptarla  espantosa  necesidad  de  la  guerra,  seriamente , 
con  austeridad ....  La  prueba  más  difícil  es  la  sumisión  de 
la  libertad  humana  a las  leyes  divinas.  La  sencillez  de  corazón 
consiste  en  la  sumisión  a la  voluntad  de  Dios.” 

El  alma  del  pueblo  ruso  y su  sumisión  al  destino  se  en- 
carnan en  el  generalísimo  Kutuzov: 

Este  anciano,  que  ya  no  tenía  más,  en  cuanto  a pasiones, 
que  su  experiencia  resultante  de  las  pasiones,  y en  quien  la 
inteligencia  destinada  a agrupar  hechos  y a extraer  conclusio- 
nes, estaba  reemplazada  por  una  contemplación  filosófica  de 
los  sucesos,  no  inventaba  nada,  no  emprendía  nada;  pero  lo 
escuchaba  todo  y todo  lo  ordenaba,  y sabría  de  ello  sacar  prove- 
cho llegado  el  momento;  no  pondría  trabas  a nada  útil,  ni 
permitiría  nada  que  fuera  perjudicial.  Atisbaba  en  el  sem- 
blante de  sus  tropas  esa  fuerza  que  no  puede  ser  sujetada  y que 
se  llama  la  voluntad  de  vencer,  la  futura  victoria.  Aceptaba 
algo  más  fuerte  que  su  voluntad:  la  marcha  inevitable  de  los 
hechos  que  se  desarrollaban  ante  sus  ojos;  los  ve,  los  sigue,  sa- 
be hacer  abstracción  de  su  persona. 

Tiene,  en  fin,  corazón  ruso.  Este  fatalismo  del  pueblo 
ruso,  tranquilamente  heroico,  se  personifica  también  en  el 
323 


R O M A I N R O L L A N D 


pobre  mujik  Platón  Karataiev,  que  es  sencillo,  piadoso, 
resignado,  con  su  sonrisa  buena  en  los  sufrimientos  y en 
la  muerte.  A través  de  las  pruebas,  déla  ruina  de  la  patria, 
de  la  espantosa  agonía,  los  dos  héroes  del  libro,  Pedro  y 
Andrés,  llegan  a la  liberación  moral  y a la  alegría  mística 
por  el  amor  y la  fe,  que  hacen  que  los  vivientes  puedan 
ver  a Dios. 

No  termina  allí  Tolstoi.  El  epílogo,  que  pasa  en  1820, 
es  una  transición  de  una  época  a otra,  de  la  época  napoleó- 
nica a la  de  los  “decembristas;”  da  el  sentimiento  de  la 
continuidad  y del  principio  de  otra  vida,  pues  en  lugar  de 
principiar  y de  concluir  en  plena  crisis,  Tolstoi  acaba  como 
ha  comenzado,  en  el  momento  en  que  una  gran  ola  se  des- 
vanece, y la  ola  siguiente  se  levanta.  Se  percibe  ya  a los 
héroes  por  venir,  y los  conflictos  que  se  levantarán  entre 
ellos,  y los  muertos  que  en  los  vivos  resucitan  (1). 

He  tratado  de  destacar  los  grandes  lincamientos  de  la 


(1)  Pedro  Besukhov,  que  se  ha  casado  con  Natacha,  será  un 
“decembrista.”  Ha  fundado  una  sociedad  secreta  para  velar  por  el 
bien  general,  una  especie  de  Tugendbund;  y Natacha  se  asocia  a sus 
proyectos  con  exaltación.  Denissov  no  comprende  una  revolución 
pacífica,  pero  está  pronto  para  una  revolución  armada.  Nicolás  Rostov 
ha  guardado  su  lealtad  ciega  de  soldado;  él,  que  decía,  después  de 
Austerlitz:  “Sólo  una  cosa  tenemos  que  hacer  nosotros:  cumplir  nuestro 
deber,  batirnos  y no  pensar  más.”  Se  irrita  contra  Pedro,  y exclama: 
“¡Mi  juramento  ante  todo!  Si  se  me  ordena  marchar  contra  tí  con  mi 
escuadrón,  marcharé  y te  batiré.”  Su  esposa,  la  princesa  María,  aprue- 
ba sus  ideas.  El  hijo  del  príncipe  Andrés,  el  pequeño  Nicolás  Bolkonsky, 
de  quince  años  de  edad,  delicado,  enfermizo  y encantador,  de  grandes 
ojos,  de  cabellos  de  oro,  escucha  febrilmente  la  discusión;  todo  su 
amor  es  para  Pedro  y para  Natacha;  no  ama  ni  a Nicolás  ni  a María,  y 
tiene  culto  por  la  memoria  de  su  padre,  de  quien  apenas  se  a’cuerda; 
sueña  con  parecérsele,  ser  grande,  realizar  alguna  gran  hazaña,  ¿Cuál? 
¡no  lo  sabe!.  . . . “Digan  lo  que  digan,  la  haré.  ...  Sí,  la  haré.  El  mis- 
mo me  daría  su  aprobación.”  Y la  obra  concluye  en  un  juego  de  niño, 
que  se  mira  en  la  forma  de  un  gran  hombre  de  Plutarco,  con  su  tío  Pe- 
dro, precedido  de  la  gloria  y seguido  de  un  ejército.  Si  los  Decembris- 
tas hubieran  sido  escritos  entonces,  no  hay  duda  que  el  pequeño  Bol- 
onsky  habría  sido  uno  de  los  héroes. 
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novela,  porque  es  raro  que  alguien  se  tome  la  molestia  de 
hacerlo;  pero  ¡qué  decir  del  extraordinario  vigor  de  vida  de 
estos  centenares  de  héroes,  todos  individuales  y pintados 
de  inolvidable  manera,  soldados,  campesinos,  grandes  seño- 
res, rusos,  austríacos  y franceses!  Nada  descubre  la  impro- 
visación. Para  esta  galería  de  retratos,  de  la  cual  no  hay 
otra  análoga  en  toda  la  literatura  europea,  hizo  Tolstoi 
bocetos  sin  cuento;  “combinó,  decía,  millones  de  proyec- 
tos;” buscó  en  las  bibliotecas,  puso  a contribución  sus 
archivos  de  familia  (1),  sus  notas  anteriores,  sus  recuerdos 
personales.  Esta  minuciosa  preparación  asegura  la  solidez 
de  la  obra,  pero  no  le  resta  nada  de  su  espontaneidad.  Tra- 
bajaba Tolstoi  con  un  entusiasmo,  con  un  ardor  y una 
alegría  que  se  comunican  al  lector;  mas  sobre  todo,  lo  que 
constituye  el  mayor  encanto  de  La  Guerra  y la  Paz,  es  la 
juventud  de  corazón  que  revela.  No  hay  ninguna  otra  obra 
de  Tolstoi  que  ofrezca  el  espectáculo  de  esta  riqueza  de 
almas  de  niños  y de  adolescentes  - y cada  una  es  una  música 
de  pureza  de  origen  y de  gracia  que  penetra  y enternece, 
como  una  melodía  de  Mozart:*  el  joven  Nicolás  Rostov, 
Sonia,  el  pobrecito  Petia. 

La  más  exquisita  es  Natacha,  criatura  amada,  soñado- 
ra, risueña,  de  corazón  amante;  a quien  de  cerca  se  mira 
crecer,  a quien  se  sigue  en  la  vida  con  la  casta  ternura  que 
se  tendría  por  una  hermana.  ¿Quién  no  cree  haberla  cono- 
cido?. . . . Admirable  la  noche  de  primavera  en  la  cual 
Natacha,  en  su  ventana  que  baña  el  claro  de  luna,  sueña  y 
habla  locamente,  por  encima  de  la  ventana  del  príncipe 
Andrés,  que  la  escucha.  . . . Emociones  del  primer  baile; 
amor,  espera  del  amor,  desordenada  floración  de  deseos  y 
de  ensueños;  carreras  en  trineo,  de  noche,  por  la  floresta 


(1)  He  dicho  que  las  dos  familias  Rostov  y Bolkonsky,  en  La  Gue- 
rra y la  Paz  recuerdan  muchos  de'  los  rasgos  de  las  familias  paterna  y 
materna  de  Tolstoi.  También  hemos  visto  anunciarse  en  las  narra- 
ciones del  Cáucaso  y de  Sebastopol  varios  tipos  de  soldados  de  La  Gue- 
rra y la  Paz. 
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nevada,  en  la  cual  se  encienden  fuegos  fantásticos;  natura- 
leza que  os  oprime  con  su  inquieta  ternura;  noche  en  la  ópe- 
ra, en  el  mundo  extraño  del  arte,  donde  la  razón  se  embriaga; 
locura  del  corazón,  locura  del  cuerpo  que  languidece  de 
amor;  dolor  que  purifica  el  alma;  piedad  divina,  que  vela  a 
la  bienamada  moribunda . . . . No  es  posible  evocar  esos  po- 
bres recuerdos  sin  la  emoción  que  se  tendría  al  hablar  de 
una  amiga,  la  más  cara  y la  más  amada.  ¡Ah,  que  bien  se 
aprecia,  ante  una  creación  semejante,  la  debilidad  de  los 
tipos  femeninos  en  casi  toda  la  novela  y el  teatro  contem- 
poráneos! La  vida  misma  está  copiada  de  manera  tan 
flexible,  tan  fluida  que,  de  una  línea  en  otra  parece  que  se 
la  ve  palpitar  y cambiar.  La  princesa  María,  la  fea,  tan 
bella  por  la  bondad,  no  es  una  pintura  menos  perfecta;  y 
¡cómo  se  habría  empurpurado,  muchacha  tímida  y torpe, 
cómo  enrojecerían  cuantas  se  le  asemejan,  al  mirar  descu- 
biertos todos  los  secretos  de  un  corazón  que  se  oculta  me- 
drosamente a las  miradas! 

En  general,  los  caracteres  de  mujeres  son,  como  lo  indica- 
ba antes,  muy  superiores  a los  caracteres  de  hombres,  sobre 
todo  a los  de  ambos  héroes  en  quienes  Tolstoi  puso  su  pro- 
pio pensamiento:  la  naturaleza  muelle  y débil  de  Pedro 
Besukhov,  y la  ardiente  y seca  del  príncipe  Andrés  Bol- 
konski.  Son  éstas,  dos  almas  que  carecen  de  centro,  que 
oscilan  perpetuamente,  más  que  evolucionar;  van  de  un 
polo  al  otro,  sin  avanzar  nunca.  Se  replicará  que,  sin  duda, 
por  ello  mismo  son  muy  rusas;  y sin  embargo,  haría  yo 
notar  que  algunos  rusos  han  hecho  de  ellas  iguales  críticas. 
Con  esta  ocasión  precisamente  Turguenef  reprochaba  a la 
psicología  de  Tolstoi  el  permanecer  estacionaria:  “No  hay 
verdadero  desarrollo.  Eternas  vacilaciones,  vibraciones 
de  sentimientos”  (1).  Tolstoi  mismo  convenía  en  haber 


(1)  Carta  del  2 de  febrero  de  1868,  citada  por  Birukov. 
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sacrificado  un  poco,  por  momentos,  los  caracteres  indivi- 
duales (1)  en  bien  del  cuadro  histórico. 

Y en  efecto,  la  gloria  de  La  Guerra  y la  Paz  está  en  la 
resurrección  de  toda  una  época  histórica,  de  esas  migracio- 
nes de  pueblos,  de  la  batalla  de  las  naciones.  Sus  verda- 
deros héroes  son  esos  pueblos;  y detrás  de  ellos,  como  de- 
trás de  los  héroes  de  Homero,  los  dioses  que  los  mueven,  las 
fuerzas  invisibles,  “lo  infinitamente  pequeño  que  dirige 
las  masas,”  el  soplo  de  lo  Infinito.  Estos  combates  gigantes- 
cos, en  los  cuales  un  oculto  destino  hace  chocar  a las  ciegas 
naciones,  tienen  una  grandeza  mítica.  Más  allá  de  la  Ilía- 
da,  por  ellos,  se  sueña  en  las  epopeyas  indias  (2) . 


* •» 

ANA  KARENINA  señala,  con  La  Guerra  y la  Paz,  la 
cima  de  este  período  de  madurez  (3).  Es  una  obra 
más  perfecta,  de  un  espíritu  aún  más  seguro  de  sus 
procedimientos  artísticos,  más  rico  también  de  experiencia 
y para  quien  el  mundo  del  corazón  ya  no  tiene  ningún  se- 


(1)  Particularmente,  decía,  el  del  príncipe  Andrés,  en  la  primera 
parte. 

(2)  Es  de  lamentarse  que  la  belleza  de  la  concepción  poética  esté 
algunas  veces  opacada  por  las  charlas  filosóficas,  con  las  cuales  Tolstoi 
recarga  su  obra,  sobre  todo  en  la  última  parte.  Trata  de  exponer  su 
teoría  de  la  fatalidad  de  la  historia,  y el  mal  está  en  que  se  vuelve  a esta 
teoría  sin  cesar  y se  repite  obstinadamente.  Flaubert,  que  “lanzaba 
gritos  de  admiración”  mientras  leía  los  dos  primeros  volúmenes,  que 
declaraba  “sublimes”  y “llenos  de  cosas  a lo  Shakespeare,”  arroja  por 
fastidio  el  tercer  volumen:  “rueda  horriblemente.  Se  repite,  filosofa. 
Se  ve  allí  al  señor,  al  autor  y al  ruso,  en  tanto  que  hasta  el  segundo  volu- 
men no  se  había  visto  más  que  a la  Naturaleza  y a la  humanidad.”  (Car- 
ta a Turguenef  de  enero  de  1880.) 

(3)  La  primera  traducción  francesa  de  Ana  Karenina  se  publicó 
en  dos  volúmenes,  en  1886,  en  la  casa  Hachette.  En  las  Obras  Completas 
la  traducción  íntegra  ocupa  cuatro  volúmenes.  (Tomo  XV-XVIII.) 
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creto;  pero  le  falta  la  llama  de  la  juventud,  la  frescura  del 
entusiasmo,  las  grandes  alas  de  La  Guerra  y la  Paz.  La 
tranquilidad  pasajera  de  los  primeros  días  del  matrimonio 
ha  desaparecido;  y en  el  círculo  encantado  del  amor  y del 
arte  que  la  condesa  Tolstoi  había  formado  en  torno  suyo, 
volvían  a deslizarse  las  inquietudes  morales.. 

Ya  en  los  primeros  capítulos  de  La  Guerra  y la  Paz , un 
año  después  del  casamiento,  las  confidencias  que  el  príncipe 
Andrés  hace  a Pedro,  a propósito  del  matrimonio,  señalan 
el  desencanto  del  hombre  que  ve  en  la  mujer  amada  a una 
extraña,  la  inocente  enemiga,  el  involuntario  obstáculo 
para  su  desarrollo  moral.  Algunas  cartas  de  1865,  anuncian 
el  próximo  retorno  de  los  tormentos  religiosos.  No  son 
todavía  sino  breves  amenazas  borradas  por  la  dicha  de  vivir; 
pero  he  aquí  que  en  los  meses  en  que  Tolstoi  termina  La 
Guerra  y la  Paz,  hay  una  sacudida  más  grave:  había  aban- 
donado a los  suyos  por  algunos  días,  para  visitar  un  dominio. 
Una  noche,  ya  acostado,  las  dos  de  la  madrugada  acababan 
de  sonar: 

“Estaba  yo  terriblemente  fatigado,  tenía  sueño  y me  sentía 
bastante  bien , cuando  de  pronto  fui  presa  de  tal  angustia , 
de  un  terror  tal,  como  antes  nunca  había  experimentado  nada 
parecido.  Te  contaré  esto  detalladamente  (1);  era  en  verdad 
espantoso.  Salté  del  lecho  y ordené  que  se  enganchara,  y mien- 
tras se  hacía  esto  me  dormí,  de  suerte  que,  cuando  me  fueron 
a despertar  me  había  r ocobrado  por  completo.  Ayer  se  ha 
producido  la  misma  cosa,  mas  en  grado  mucho  menor. . . ” (2) . 

El  castillo  de  ilusiones  tan  laboriosamente  construido  por 
el  amor  de  la  condesa  Tolstoi  ,se  agrietaba.  En  el  vacío  en 
que  dejó  al  espíritu  del  artista  la  conclusión  de  La  Guerra  y la 
Paz,  éste  es  nuevamente  invadido  por  las  preocupaciones 


(1)  Carta  a su  esposa  (archivos  de  la  condesa  Tolstoi),  citada  por 
Birukov.  ( Vida  y Obra.) 

(2)  El  recuerdo  de  esta  noche  horrible  se  encuentra  en  el  Diario 
de  un  loco , 1883.  (Obras  Postumas.) 
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filosóficas  (1)  y pedagógicas:  quiere  escribir  un  Silabario  para 
el  pueblo,  y en  él  trabaja  con  encarnizamiento  cuatro  años; 
por  él  se  siente  más  orgulloso  que  de  La  Guerra  y la  Paz,  y 
cuando  lo  ha  escrito  (1872),  se  pone  a escribir  otro  (1875). 
Después  se  consagra  al  estudio  del  griego;  lo  estudia  de  la 
mañana  a la  noche,  abandona  por  él  todo  otro  trabajo  y des- 
cubre al  “delicioso  Xenofonte”  y a Homero,  al  verdadero 
Homero,  no  el  que  ofrecen  los  traductores,  “todos  esos 
Jukhovski  y esos  Voss  que  cantan  con  una  voz  cualquiera, 
gutural,  quejumbrosa,  dulzona,”  sino  “este  otro  diablo, 
que  canta  a plena  voz,  sin  que  se  le  ocurra  nunca  que  al- 
guien puede  escucharlo”  (2). 

“¡Sin  el  conocimiento  del  griego,  no  es  posible  ninguna  instruc- 
ción! ....  Estoy  convencido  que,  de  cuanto  es  verdaderamente 
bello,  en  el  verbo  humano,  con  una  belleza  simple,  nada  sabia 
hasta  ahora ” (3). 

Era  una  locura,  y en  ello  convenía.  Se  entrega  a la  escue- 
la de  nuevo  y con  tal  pasión  que  cae  enfermo  y tiene  que  ir. 
en  1871,  a Samara,  a curarse  con  el  “kumis”  entre  los  bach- 
kires.  A excepción  del  griego,  de  todo  está  descontento, 
Después  de  un  proceso,  en  1872,  habla  seriamente  de  vender 
todo  lo  que  tiene  en  Rusia  para  ir  a instalarse  a Inglaterra, 
con  lo  que  la  condesa  Tolstoi  se  muestra  desolada: 

“Site  absorbes  siempre  en  tus  griegos,  no  curarás  nunca. 
Ellos  son  quienes  te  causan  esta  angustia  y esta  indiferencia 
por  la  vida  presente,  pues  no  en  vano  se  llama  el  griego  una 
lengua  muerta;  pone  en  estado  de  espíritu  muerto ” (4). 


(1)  Cuando  está  terminando  La  Guerra  y la  Paz , en  el  estío  de  1869, 
descubre  a Schopenhauer,  que  lo  entusiasma:  “Schopenhauer  es  el  más 
genial  de  los  hombres.”  (Carta  a Fet,  30  de  agosto  de  1869.) 

(2)  Existe  aún,  dice,  entre  Homero  y sus  traductores,  la  diferencia 
del  “agua  hervida  y destilada  y el  agua  de  manantial,  fría,  hasta  destem- 
plar los  dientes,  cristalina,  asoleada,  que  a menudo  arrastra  arenillas, 
pero  que  es  más  pura  y más  fresca.”  (Carta  a Fet,  en  diciembre  de  1870  ) 

(3)  Correspondencia  inédita. 

(4)  Archivos  de  la  condesa  Tolstoi.  ( Vida  y Obra.) 
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Al  fin,  después  de  muchos  proyectos  abandonados  apenas 
esbozados,  el  18  de  marzo  de  1873,  con  gran  alegría  de  la 
condesa,  comenzó  a escribir  Ana  Karenina  (1).  Mientras 
trabajaba  en  esta  novela,  su  vida  fue  contristada  por  duelos 
domésticos  (2) ; y su  esposa  estuvo  enferma.  “La  beatitud 
no  reina  en  la  casa. . . ” (3) . 

La  obra  conserva  un  poco  huellas  de  esta  experiencia 
entristecida,  de  estas  pasiones  desengañadas  (4) . Salvo  los 
hermosos  capítulos  de  las  bodas  de  Levine,  el  amor  no  tiene 
ya  la  poesía  que  iguala  algunas  de  las  páginas  de  La  Guerra 
y la  Paz  con  las  más  bellas  poesías  líricas  de  todos  los  tiem- 
pos. En  desquite,  ha  tomado  un  carácter  áspero,  sensual, 
imperioso;  la  fatalidad  que  reina  sobre  la  novela  ya  no  es, 
como  en  La  Guerra  y la  Paz,  una  especie  de  dios  Krichna, 
asesino  y sereno,  sino  la  locura  de  amar,  “Venus  toda  ente- 
ra. . . . ” Es  ella  quien  en  la  escena  maravillosa  del  baile, 
en  la  cual  la  pasión — sin  saberlo  ellos — se  apoderó  a su  vez 
de  Ana  y de  Wronski,  presta  a la  inocente  belleza  de  Ana 
coronada  de  pensamientos  y vestida  de  terciopelo,  “una 
seducción  casi  infernal”  (5).  Es  Venus  quien,  cuando 
Wronski  llega  a declararse,  hace  irradiar  el  rostro  de  Ana, 
“no  de  alegría,  sino  con  la  tremenda  irradiación  de  un  in- 
cendio en  una  noche  obscura”  (6).  Es  Venus  quien,  en  las 
venas  de  esta  mujer  leal  y razonable,  de  esta  joven  madre 
amorosa,  hace  correr  la  fuerza  de  una  savia  voluptuosa  y se 


(1)  La  novela  fué  terminada  en  1877.  Apareció  sin  el  epílogo  en  el 

Russki  Viestniki. 

(2)  La  muerte  de  tres  niños  (18  de  noviembre  de  1873,  febrero  de 
1875  y fines  de  noviembre  de  1875) ; de  la  tía  Tatiana,  su  madre  adoptiva 
(en  20  de  junio  de  1874),  y de  la  tía  Pelagia  (22  de  diciembre  de  1875). 

(3)  Carta  a Fet,  de  Io.  de  marzo  de  1878. 

(4)  “La  mujer  es  la  piedra  de  toque  de  la  carrera  de  un  hombre. 
Difícil  es  amar  a una  mujer  y no  hacer  nada  bueno;  y la  única  manera 
para  no  estar  constantemente  disgustado,  inactivo  por  causa  del  amor, 
es  casarse.”  (Traducción  Háchette,  Tomo  I,  página  312.) 

(5)  Tomo  I,  página  86. 

(6)  Tomo  I,  página  149. 
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instala  en  su  corazón  que  no  abandonará  ya  hasta  haberl  o 
destruido.  Ninguno  de  cuantos  se  acercan  a Ana  deja  de 
sufrir  la  atracción  y el  horror  del  oculto  demonio.  Kitty,  la 
primera,  lo  descubrió  con  espanto.  Un  misterioso  temor 
se  mezcla  a la  alegría  de  Wronski  cuando  va  a ver  a Ana; 
Levine,  en  su  presencia,  pierde  toda  su  voluntad;  la  misma 
Ana  sabe  bien  que  ya  no  se  pertenece.  A medida  que  la 
historia  se  desarrolla,  la  implacable  pasión  roe,  pieza  por 
pieza,  todo  el  edificio  moral  de  esta  noble  persona.  Cuanto 
en  ella  hay  de  mejor,  su  alma  brava  y sincera,  se  desmo- 
rona y cae.  No  tiene  ya  la  fuerza  de  sacrificar  su  vanidad 
mundana;  su  vida  no  tiene  ya  otro  objeto  que  agradar  a su 
amante;  se  prohíbe  cobardemente,  vergonzosamente,  te- 
ner hijos;  los  celos  la  torturan;  la  fuerza  sensual,  que  la 
esclaviza,  la  obliga  a mentir  con  el  gesto,  con  la  voz,  con  la 
mirada;  desciende  al  rango  de  las  mujeres  que  no  am- 
bicionan más  que  hacer  perder  la  cabeza  a todo  hombre, 
cualquiera  que  sea;  recurre  a la  morfina  para  embrutecerse 
hasta  el  día  en  que  los  intolerables  tormentos  que  la  devo- 
ran la  arrojan,  con  el  amargo  sentimiento  de  su  fracaso 
moral,  bajo  las  ruedas  de  un  tren.  “Y  el  pequeño  mujik  de 
barba  hirsuta,”  (la  visión  siniestra  que  se  ha  presentado 
frecuentemente  en  sus  sueños  y en  los  de  Wronski),  “se 
inclinaba  del  estribo  del  wagón  sobre  la  vía,”  y,  según  el 
sueño  profético,  “se  curvaba  en  dos  sobre  un  saco  en  el 
cual  recogía  los  restos  de  alguna  cosa  que  había  tenido  vida, 
con  sus  tormentos,  sus  traiciones  y sus  dolores. . . 

“Yo  me  he  reservado  la  venganza”  (1),  dijo  el  Señor.  . . 

En  torno  de  esta  tragedia  de  una  alma  que  el  amor  con- 
sume y que  abruma  la  Ley  de  Dios, — pintura  de  una  pieza 
y de  una  profundidad  espantosa — dispuso  Tolstoi,  como 
en  La  Guerra  y la  Paz,  las  novelas  de  otras  vidas;  pero, 
desgraciadamente,  en  esta  vez,  esas  historias  paralelas  al- 
ternan de  manera  un  poco  rígida  y artificial,  sin  llegar  a la 


(1)  Lema,  al  frente  del  libro. 
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unidad  orgánica  de  la  sinfonía  de  La  Guerra  y la  Paz.  Es 
posible  descubrir  también  que  el  perfecto  realismo  de 
algunos  cuadros,  (como  de  los  círculos  aristocráticos  de  Pe- 
tersburgo  y sus  entretenimientos  ociosos)  llega  hasta  la 
inutilidad.  Por  último,  más  francamente  todavía  que  en 
La  Guerra  y la  Paz  ha  yuxtapuesto  Tolstoi  su  personalidad 
moral  y sus  ideas  filosóficas  al  espectáculo  de  la  vida;  mas, 
por  ello,  no  es  menor  la  maravillosa  riqueza  de  esta  obra; 
hay  la  misma  abundancia  de  tipos  que  en  La  Guerra  y la 
Paz , y todos  de  una  sorprendente  exactitud.  Los  retratos 
de  hombres  me  parecen  aún  superiores;  se  complació  Tols- 
toi en  pintar  a Stepan  Arcadievitch,  el  amable  egoísta  a 
quien  nadie  puede  mirar  sin  contemplar  su  afectuosa  son- 
risa; y Karenine,  el  tipo  perfecto  del  gran  funcionario,  el 
hombre  de  Estado  distinguido  y mediocre,  con  su  manía 
de  ocultar  bajo  una  ironía  constante,  sus  verdaderos  pensa- 
mientos, mezcla  de  dignidad  y de  cobardía,  de  fariseísmo 
y de  sentimientos  cristianos;  producto  extraño  de  una 
sociedad  artificial,  de  la  cual  le  es  imposible  desprenderse 
nunca,  a pesar  de  su  inteligencia  y de  su  real  generosidad; 
y el  que  tiene  mucha  razón  de  desconfiar  de  su  corazón, 
porque  cuando  se  abandona  es  siempre  para  caer,  a la  pos- 
tre, en  una  nadería  mística. 

El  interés  principal  de  la  novela,  con  la  tragedia  de  Ana 
y sus  cuadros  varios  de  la  sociedad  rusa  de  1860,  (salones, 
círculos  oficiales,  bailes,  teatros,  carreras  de  caballos),  está 
en  su  carácter  autobiográfico.  Más  que  ninguno  otro  de  los 
personajes  de  Tolstoi,  lo  encarna  Constantino  Le  vine,  y no 
solamente  le  ha  prestado  sus  ideas  a un  tiempo  democrá- 
ticas y conservadoras,  su  antiliberalismo  de  aristócrata  ru- 
ral que  desprecia  a los  intelectuales  (1),  sino  que  también  le 
ha  prestado  su  vida  propia.  El  amor  de  Levine  y de  Kitty  y 
sus  primeros  años  de  matrimonio  son  una  translación  de  los 


(1)  Adviértase  también,  en  el  epílogo,  el  espíritu  netamente  hos- 
til a la  guerra,  al  nacionalismo  y al  paneslavismo. 
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propios  recuerdos  domésticos,  al  igual  que  la  muerte  del 
hermano  de  Levine  no  es  más  que  una  dolorosa  evocación 
de  la  muerte  de  Dmitri,  el  hermano  de  Tolstoi.  Toda  la 
última  parte,  innecesaria  para  la  novela,  nos  hace  conocer 
las  inquietudes  que  lo  agitaban  entonces;  y si  el  epílogo  de 
La  Guerra  y la  Paz  era  una  transición  artística  a otra  obra 
en  proyecto,  el  epílogo  de  Ana  Karenina  es  una  transición 
autobiográfica  a la  revolución  moral  que  debía,  dos  años 
más  tarde,  externarse  por  las  Confesiones.  Y ya  en  el  curso 
del  libro  continuamente  asoma,  bajo  forma  irónica  o violen- 
ta, la  crítica  de  la  sociedad  contemporánea  a la  que  no  cesa- 
rá de  combatir  en  sus  obras  futuras.  ¡Guerra  a la  mentira, 
a todas  las  mentiras,  así  a las  mentiras  virtuosas  como  a las 
viciosas,  a los  charlatanismos  liberales,  a la  caridad  munda- 
na, a la  religión  de  los  salones,  a la  filantropía!  Guerra  al 
mundo  que  falsea  los  sentimientos  verdaderos  y que  fatal- 
mente anonada  los  ímpetus  generosos  del  alma!  La  muerte 
arroja  una  luz  súbita  sobre  las  convenciones  sociales:  de- 
lante de  Ana  moribunda,  el  estirado  Karenine  se  enternece; 
en  esta  alma  sin  vida,  en  la  cual  todo  está  hecho,  penetra 
al  fin  un  rayo  de  amor  y de  perdón  cristiano;  y los  tres,  el 
marido,  la  esposa  y el  amante,  son  transformados  momen- 
táneamente. Porque  todo  se  hace  simple  y leal;  pero  a 
medida  que  Ana  se  restablece,  sienten,  los  tres  “frente  a la 
fuerza  moral,  casi  santa  que  los  guiaba  interiormente,  la 
existencia  de  otra  fuerza  brutal  de  mayor  omnipotencia, 
que  dirige  sus  vidas  a pesar  suyo  y que  no  les  concederá  ya 
la  calma;”  y saben,  de  antemano,  que  serán  impotentes  en 
esta  lucha,  en  la  cual  “están  obligados  a hacer  el  mal,  que 
el  mundo  juzgará  necesario”  (1). 

Si  Levine,  que  encarna  a Tolstoi,  se  ha  purificado  tam- 
bién en  el  epílogo  del  libro,  es  que  también  a él  lo  alcanza 
la  muerte.  Hasta  allí,  “incapaz  de  creer,  era  asimismo  in- 


(1)  “El  mal  es  lo  razonable  para  el  mondo.  El  sacrificio,  el  amor, 
es  locura.’’  (II,  344.) 
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capaz  para  dudar”  (1).  Después  que  ha  visto  morir  a su 
hermano,  el  terror  de  su  ignorancia  lo  posee;  su  matrimo- 
nio, por  algún  tiempo,  ha  ahogado  sus  angustias;  pero  al 
nacimiento  de  su  primer  hijo  reaparecen.  Alternativamen- 
te pasa  por  crisis  de  plegarias  y de  negaciones.  Lee  en  vano 
a los  filósofos.  En  su  enloquecimiento  llega  a tener  la  ten- 
tación del  suicidio.  El  trabajo  físico  lo  alivia;  y en  esto 
no  cabe  duda,  porque  todo  es  claro.  Charla  Levine,  con 
los  campesinos,  y uno  de  ellos  le  habla  de  los  hombres  “que 
viven  no  para  sí  mismos,  sino  para  Dios,”  lo  que  para  él  es 
una  iluminación.  Advierte  entonces  el  antagonismo  entre 
la  razón  y el  corazón;  la  razón  enseña  la  lucha  feroz  por  la 
vida,  y nada  hay  de  razonable  en  amar  al  prójimo: 

La  razón  no  me  ha  enseñado  nada;  todo  lo  que  yo  sé  me  ha 
sido  dado,  revelado  por  el  corazón  (2). 

A partir  de  entonces  retorna  la  calma.  Las  palabras  del 
humilde  mujik,  de  quien  es  único  guía  su  propio  corazón, 
lo  han  traído  hacia  Dios.  . . . ¿Cuál  Dios?  No  trata  de 
averiguarlo.  Levine,  en  ese  momento,  como  lo  será  Tolstoi 
largo  tiempo,  es  humilde  con  respecto  a la  Iglesia  y de 
ningún  modo  está  en  rebeldía  con  los  dogmas. 

Hay  una  verdad  aun  en  la  ilusión  de  la  bóveda  celeste  y en 
los  movimientos  aparentes  de  los  astros  (3) . 


* 

* * 

ESTAS  angustias  de  Levine,  estas  veleidades  de  sui- 
cidio que  ocultaba  a Kitty,  las  ocultaba  Tolstoi  en 
el  mismo  momento  a su  esposa;  pero  aun  no  había 
alcanzado  él  la  calma  que  ponía  en  su  héroe.  A decir  ver- 
dad? esta  calma  no  era  nada  comunicativa;  se  siente  que 


(1)  Tomo  II,  79. 

(2)  Tomo  II,  346. 

(3)  Tomo  II,  358. 


334 


VIDA 


D E 


T O L 8 T O I 


más  era  deseada  que  lograda,  y que  al  instante  Levine  vol- 
verá a caer  en  sus  dudas.  En  ello  no  se  engañaba  Tolstoi, 
pues  había  hecho  un  gran  esfuerzo  para  llegar  hasta  el  fin 
de  su  obra.  Ana  Karenina  lo  aburría  antes  de  que  hubiese 
concluido  (1);  no  podía  trabajar  más;  permanecía  así, 
inerte,  sin  voluntad,  presa  del  disgusto  y del  terror  de  sí 
mismo.  Entonces,  en  el  vacío  de  su  vida,  se  levantó  el 
gran  soplo  que  salía  del  abismo,  el  vértigo  de  la  muerte. 
Más  tarde,  Tolstoi  ha  contado  estos  años  terribles,  cuando 
acaba  de  escapar  al  abismo  (2) . 

“No  tenía  cincuenta  años,  dice  (3);  amaba,  era  amado, 
tenía  buenos  hijos,  un  gran  dominio,  la  gloria,  la  salud,  el 
vigor  físico  y moral;  trabajaba  diez  horas  seguidas  sin 
experimentar  fatiga.  Bruscamente,  mi  vida  se  detuvo: 
podía  respirar,  comer,  beber,  dormir;  pero  esto  no  era 
vivir;  no  podía  ni  desear  siquiera  conocer  la  verdad.  La 
verdad  era  que  la  vida  es  una  insania.  Yo  había  llegado  al 
abismo  y veía  claramente  que  delante  de  mí  ya  no  había 
nada,  sino  la  muerte;  yo,  hombre  lleno  de  salud  y feliz, 
sentía  que  no  podía  vivir  más.  Una  fuerza  invencible  me 
arrastraba  a desembarazarme  de  la  vida ....  No  diré  que 
deseaba  matarme.  La  fuerza  que  me  empujaba  fuera  de  la 
vida  era  más  potente  que  yo;  y era  una  aspiración  seme- 
jante a mi  antigua  aspiración  a la  vida,  solamente  que 
obraba  en  sentido  inverso.  Debí  de  recurrir  hasta  al  enga- 
ño para  conmigo  mismo  a fin  de  no  ceder  demasiado  pronto; 
y he  aquí  que  yo,  el  hombre  feliz,  tenía  que  ocultar  de  mi 
mismo  la  cuerda,  para  no  colgarme  de  una  viga  entre  los 


(1)  “Ahora  me  entrego  de  nuevo  a la  fastidiosa  y vulgar  Ana 
Karenina,  con  el  único  deseo  de  desembarazarme  de  ella  cuanto  gantes...” 
(Carta  a Fet,  26  de  agosto  de  1875,  correspondencia  inédita,  página  95.) 

“Me  es  indispensable  terminar  la  novela  que  me  fastidia.”  (Ibid.  1° 
de  marzo  de  1876.) 

(2)  En  las  Confesiones  (1879).  Tomo  XIX  de  las  Obras  Completas. 

(3)  Hago  aquí  un  resumen  de  varias  páginas  de  Confesiones , con- 
servando las  expresiones  de  Tolstoi. 
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armarios  de  mi  alcoba,  donde  permanecía  solo  cada  noche 
al  desnudarme.  No  iba  yo  de  caza  con  mi  fusil,  para  no 
dejarme  tentar  (1).  Me  parecía  que  mi  vida  era  una  farsa 
estúpida,  que  era  representada  por  cualquiera.  ¡Cuántos 
años  de  trabajo,  de  penas,  de  progreso,  y ver  al  fin  que  no 
había  nada!  De  mí  no  quedaría  más  que  la  podredumbre 
y los  gusanos ....  Se  puede  vivir  solamente  durante  el 
tiempo  en  que  se  está  embriagado  con  la  vida;  pero  inme- 
diatamente que  se  disipa  la  embriaguez,  se  ve  que  todo  es 
superchería,  superchería  estúpida ....  La  familia  y el  arte 
no  podían  ya  bastarme;  los  de  mi  familia  no  eran  más  que 
desventurados  como  yo;  el  arte,  un  espejo  de  la  vida.  Cuan- 
do la  vida  no  tiene  sentido,  el  juego  del  espejo  no  puede 
divertirnos  ya.  Y era  lo  peor  que  no  podía  resignarme.  Me 
parecía  a un  hombre  extraviado  en  un  bosque,  quien,  presa 
del  horror  porque  se  ha  extraviado,  corre  en  todas  direcciones 
y no  puede  detenerse,  aun  cuando  sabe  que  a cada  paso  se 
pierde  más. ...” 

La  salud  le  vino  del  pueblo.  Tolstoi  había  tenido  siem- 
pre por  él  “una  afección  extraña,  enteramente  física”  (2), 
que  no  habían  podido  quebrantar  las  repetidas  experiencias 
de  sus  desilusiones  sociales.  En  sus  últimos  años,  como 
Levine,  se  había  acercado  mucho  al  pueblo  (3).  Y se  entregó 

(1)  Ana  Karenina,  Cit:  “Y  Levine,  amado,  feliz,  padre  de  fami- 
lia, se  aleja,  el  arma  en  la  mano,  como  si  hubiera  temido  ceder  a la  ten- 
tación de  poner  fin  a su  suplicio.”  (II.  339.)  Este  estado  de  espíritu 
no  era  particular  a Tolstoi  y a sus  héroes.  Estaba  Tolstoi  sorprendido 
con  el  creciente  número  de  suicidios  entre  las  clases  acomodadas  de  toda 
Europa,  y principalmente  de  Rusia;  y a ello  hace  alusión  a menudo  en 
sus  obras  de  este  tiempo.  Se  diría  que  pasó  sobre  la  Europa  de  1880  una 
gran  ola  de  neurastenia,  que  barrió  a millares  de  seres.  Quienes  enton- 
ces eran  adolescentes  conservan  de  esa  racha  el  recuerdo,  y para  ellos, 
la  expresión  de  Tolstoi  sobre  esta  crisis  tiene  un  valor  histórico.  Es- 
cribió la  oculta  tragedia  de  una  generación. 

(2)  Confesiones,  página  67. 

(3)  Sus  retratos  de  esta  época  acusan  ese  carácter  popular.  Una 
pintura  de  Kramskoi  (1873)  representa  a Tolstoi  en  blusa  de  mujik,  la 
cab  za  inclinada,  con  un  aire  de  Cristo  alemán.  La  frente  empieza  a 
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a pensar  en  estos  millares  de  seres  colocados  fuera  del  círcu- 
lo estrecho  de  los  sabios,  de  los  ricos  y de  los  ociosos  que  se 
matan,  se  aturden  o arrastran  cobardemente,  como  él,  una 
vida  desesperada;  se  preguntaba  por  qué  estos  millares 
de  seres  escapaban  a esta  desesperación,  por  qué  no  se 
mataban.  Advirtió  entonces  que  ellos  vivían,  no  con  la 
ayuda  de  la  razón,  sino  antes,  sin  cuidarse  de  ella,  sólo  por 
la  fe.  ¿Qué  era  esta  fe  que  ignoraba  la  razón? 

La  fe  es  la  fuerza  de  la  vida.  No  se  puede  vivir  sin  la  fe. 
Las  ideas  religiosas  lian  sido  elaboradas  en  la  lejanía  infinita 
del  pensamiento  humano.  Las  respuestas  dadas  por  la  esfinge 
de  la  vida  contienen  la  sabiduría  más  profunda  de  la  huma- 
nidad. 

¿Basta,  por  tanto,  conocer  estas  fórmulas  de  la  sabiduría 
que  tiene  registradas  el  libro  de  las  religiones?  No,  la  fe 
no  es  una  ciencia,  la  fe  es  una  acción ; no  tiene  sentido  sino 
en  tanto  que  es  vivida.  El  disgusto  que  inspiraron  a Tols- 
toi  las  gentes  ricas  y que  piensan  bien,  para  quienes  la  fe  es 
sólo  una  especie  de  “consolación  epicúrea  de  la  vida,”  lo 
arrojó  decididamente  entre  los  hombres  sencillos  que  eran 
los  únicos  que  ponían  de  acuerdo  su  vida  con  su  fe. 

Y comprendió  que  la  vida  del  pueblo  trabajador  era  la  vida 
misma , y que  el  sentido  que  se  atribuía  a esa  vida  era  verdad. 

¿Pero  cómo  convertirse  al  pueblo  y compartir  su  fe?  Es 
hermoso  reconocer  que  los  otros  tienen  razón,  mas  no  de- 
pende de  nosotros  que  seamos  como  ellos.  En  vano  oramos 
a Dios,  en  vano  tendemos  hacia  él  nuestros  ávidos  brazos. 
Dios  se  aleja.  ¿Dónde  alcanzarlo? 

Un  día  la  gracia  llegó  a él. 

Un  día  de  temprana  primavera  estaba  yo  solo  en  el  bosque 


encalvecer  hacia  las  sienes,  las  mejillas  están  hundidas  y con  barba. 
En  otro  retrato  de  1881,  tiene  aspecto  de  contramaestre  endomingado: 
los  cabellos  cortos,  la  barba  y los  bigotes  extendidos,  el  rostro  parece 
más  ancho  abajo  que  arriba;  las  cejas  fruncidas,  los  ojos  mansos;  la 
nariz,  de  anchas  ventanas  como  de  perro;  las  orejas  enormes. 
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y escuchaba  sus  rumores.  Pensaba  en  mis  agitaciones  de  los 
tres  últimos  años,  en  cuánto  había  buscado  a Dios,  en  mis 
perpetuos  saltos  de  la  alegría  a la  desesperación . ...  Y brusca- 
mente vi  que  yo  no  vivía  sino  cuando  creía  en  Dios.  A su  solo 
pensamiento,  las  ondas  jocundas  de  la  vida  se  levantaban  en 
mí.  Todo  se  animaba  en  torno  mío ; todo  adquiría  un  sentido. 
Mas,  desde  el  momento  que  yo  no  creía  en  él,  súbitamente 
cesaba  la  vida. 

— ¿ Qué  es  entonces,  lo  que  yo  busco  f — gritaba  dentro  de  mí 
una  voz.  ¡Es  EL,  sin  quien  yo  no  puedo  vivir!  Conocer  a 
Dios  y vivir  son  una  misma  cosa;  Dios  es  la  vida .... 

Desde  entonces  esta  luz  ya  no  me  ha  abandonado  (1). 

Estaba  salvado.  Dios  se  le  había  aparecido  (2).  Mas  co- 
mo no  era  un  místico  de  la  India,  para  quien  el  éxtasis  fue- 
ra suficiente,  como  en  él  se  mezclaban  a los  sueños  del  asiá- 

(1)  Confesiones , páginas  93-95. 

(2)  A decir  verdad,  no  era  ésta  la  primera  vez.  El  joven  voluntario 
del  Cáucaso,  el  oficial  de  Sebastopol,  Olenine  de  Los  Cosacos,  el  príncipe 
Andrés  y Pedro  Besukhov  en  La  Guerra  y la  Paz,  habían  tenido  visio- 
nes semejantes.  Pero  Tolstoi  era  tan  apasionado  que,  cada  vez  que 
encontraba  a Dios  creía  que  lo  encontraba  por  la  primera  vez  y que  no 
había  habido  para  él  antes  mas  que  la  noche  y la  nada.  En  su  pasado  no 
veía  mas  que  sombras  y vergüenzas.  Nosotros,  que  conocemos  por  su 
Diario,  mejor  que  él,  la  historia  de  su  corazón,  sabemos  cómo  este  cora- 
zón fué  siempre,  aun  en  sus  extravíos,  profundamente  religioso.  Por 
Otra  parte,  él  mismo  conviene  en  ello  en  un  pasaje  del  primer  Prefacio 
a la  Crítica  de  la  Teología  Dogmática:  “¡Dios  mío,  Dios  mío!  he  errado, 
he  buscado  la  verdad  donde  necesitaba  buscarla!  Yo  sabía  que  erraba. 
Halagaba  yo  mismo  mis  malas  pasiones,  sabiéndolo;  pero  yo  no  te  olvi- 
daba nunca.  Te  he  sentido  siempre  cerca,  hasta  cuando  me  extraviaba .” 
La  crisis  de  1878-79  fué  sólo  más  violenta  que  las  otras,  acaso  por  influen- 
cia de  los  duelos  repetidos  y de  la  vejez  que  se  acercaba;  y su  única  nove- 
dad estuvo  en  que,  en  lugar  de  que  la  visión  de  Dios  se  desvaneciese  sin 
dejar  rastros,  después  que  la  llama  del  éxtasis  se  había  extinguido, 
Tolstoi,  advertido  por  la  experiencia  pasada,  se  apresuró  a “avanzar, 
en  tanto  que  la  luz  estuviera  con  él”  y a deducir  de  su  fe  todo  un  sistema 
de  vida.  No  es  que  no  lo  hubiera  intentado  antes  (recuérdense  las  Re- 
glas de  Vida,  concebidas  cuando  era  estudiante) ; pero,  a los  cincuenta 
años,  tenía  menos  ocasiones  de  dejarse  distraer  de  su  camino  por  las 
pasiones. 
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tico  la  manía  de  la  razón  y la  necesidad  de  acción  del 
hombre  del  Occidente,  le  era  indispensable  traducir  su  re- 
velación a la  fe  práctica  y desprender  de  esta  vida  divina 
las  reglas  para  la  vida  cotidiana.  Sin  ninguna  prevención, 
con  el  deseo  sincero  de  creer  en  las  creencias  de  los  suyos, 
comenzó  por  estudiar  la  doctrina  de  la  Iglesia  ortodoxa,  de 
la  cual  formaba  parte  (1).  Y con  el  propósito  de  estar  más 
cerca  de  ella,  durante  tres  años  se  sometió  a todas  las  cere- 
monias, confesando,  comulgando,  no  osando  emitir  juicio 
sobre  lo  que  le  repugnaba,  inventando  explicaciones  para  lo 
que  encontraba  obscuro  o incomprensible;  uniéndose  en  su 
fe  a todos  los  que  amaba,  vivos  y muertos,  y siempre  conser- 
vando la  esperanza  de  que  en  algún  momento  “el  amor  le 
abriría  las  puertas  de  la  verdad.”  Pero  tenía  que  luchar, 
porque  su  razón  y su  corazón  se  rebelaban.  Algunos  actos, 
como  el  bautizo  y la  comunión,  le  parecían  escandalosos. 
Cuando  se  le  obligaba  a repetir  que  la  hostia  era  el  cuerpo 
verdadero  y la  sangre  verdadera  de  Cristo,  “sentía  como 
una  puñalada  en  el  corazón.”  Y no  fueron,  sin  embargo, 
los  dogmas  los  que  levantaron  entre  la  Iglesia  y él  un  muro 
infranqueable,  sino  las  cuestiones  prácticas,  dos  sobre  todo: 
la  intolerancia  rencorosa  y mutua  de  las  iglesias,  (2)  y la 
sanción,  formal  o tácita,  dada  al  homicidio:  la  guerra  y 
la  pena  de  muerte. 

Entonces  rompió  Tolstoi  abiertamente,  y tanto  más 
violenta  fué  la  ruptura  cuanto  que  hacía  tres  años  que  com- 
primía su  pensamiento.  No  toleró  ya  nada  más,  y,  con 
cólera,  pisoteó  esa  religión  que  todavía  la  víspera  se  obsti- 
naba en  practicar.  En  su  Crítica  de  la  Teología  Dogmática 
(1879-1881)  la  trata  no  solamente  de  “locura,  sino  también 


(1)  El  subtítulo  de  las  Confesiones  es:  Introducción  a la  Critica  de 
o Teología  dogmática  y al  Examen  de  la  doctrina  cristiana. 

(2)  “Yo,  que  colocaba  la  verdad  en  la  unidad  del  amor,  me  sorpren- 
dí de  este  hecho:  que  la  religión  destruía,  ella  misma,  lo  que  deseaba 
producir.”  ( Confesiones , página  111.) 
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de  mentira  interesada  y consciente”  (1).  A ella  opuso  el 
Evangelio,  en  su  Concordancia  y Traducción  de  los  cuatro 
Evangelios  (1881-1883);  y a la  postre  sobre  el  Evangelio 
edificó  su  fe.  {En  qué  consiste  mi  fe,  1883.)  Está  toda 
contenida  en  estas  palabras: 

Creo  en  la  doctrina  de  Cristo.  Creo  que  la  felicidad  no  es 
'posible  en  la  tierra  en  tanto  que  no  cumplan  esta  doctrina  to- 
dos los  hombres. 

Y tiene  por  piedra  angular  el  Sermón  de  la  Montaña, 
cuya  enseñanza  esencial  fija  Tolstoi  en  cinco  mandamien- 
tos: 

I.  No  te  dejes  arrebatar  por  la  cólera. 

II.  No  cometas  adulterio. 

III.  No  prestes  juramento  en  vano. 

IV.  No  devuelvas  mal  por  mal. 

V.  No  seas  enemigo  de  nadie. 

Es  ésta  la  parte  negativa  de  la  doctrina,  pues  la  parte 
positiva  queda  resumida  en  este  único  mandamiento: 
Ama  a Dios  y a tu  prójimo  como  a ti  mismo. 

Cristo  dice  que  quien  hubiere  violado  él  menor  de  estos  man- 
damientos tendrá,  él  más  pequeño  lugar  en  él  reino  de  los 
cielos. 

Y agrega  Tolstoi  ingenuamente: 

Por  extraño  que  esto  parezca,  he  debido  descubrir  estas  re- 
glas, después  de  dieciocho  siglos,  como  una  novedad. 

¿Creía,  por  tanto,  Tolstoi  en  la  divinidad  de  Cristo? 
De  ninguna  manera.  ¿A  qué  título,  entonces,  lo  invocaba? 
Como  el  más  grande  entre  los  sabios,  (Brahma,  Buda, 

(1)  “Y  me  he  convencido  de  que  la  enseñanza  de  la  Iglesia  es,  teóri- 
camente, una  mentira  astuta  y perniciosa;  prácticamente,  un  compues- 
to de  groseras  supersticiones  y de  hechicerías,  bajo  el  cual  desaparece 
absolutamente  el  sentido  de  la  doctrina  cristiana.”  ( Respuesta  al  Santo 
Sínodo.  4-17  de  abril  de  1901).  Véase  también  La  Iglesia  y el  Estado 
(1883).  El  crimen  más  grande  que  Tolstoi  reprocha  a la  Iglesia  en  su 
“alianza  impía”  con  el  poder  temporal,  que  la  ha  hecho  afirmar  la  santi- 
dad del  Estado,  la  santidad  de  la  violencia,  es  “la  unión  de  los  bando- 
leros con  los  mentirosos.” 
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Lao-Tse,  Confucio,  Zoroastro,  Isaías),  que  han  mostrado 
a los  hombres  la  felicidad  verdadera  a la  cual  aspiran  y el 
camino  que  es  necesario  seguir  para  alcanzarla  (1).  Tolstoi 
es  el  discípulo  de  estos  grandes  creadores  de  religiones,  de 
estos  semidioses  y de  estos  profetas  hindús,  chinos  y hebreos. 
Los  defiende  (como  él  sabe  defender:  atacando)  contra 
aquellos  a quienes  llama  los  “fariseos”  y los  “escribas:” 
contra  las  iglesias  establecidas  y contra  los  representantes 
de  la  ciencia  orgullosa,  o más  bien,  del  “filosofismo  cientí- 
fico” (2).  Y no  es  que  haga  llamamiento  a la  revelación 
contra  la  razón,  pues  desde  que  salió  del  período  de  inquie- 
tudes que  refiere  en  las  Confesiones , continúa  siendo  esen- 


(1)  A medida  que  avanzaba  en  edad,  este  sentimiento  de  la  unidad 
de  la  verdad  religiosa  a través  de  la  historia  humana,  y del  parentesco  de 
Cristo  con  los  otros  sabios,  desde  Buda  hasta  Kant  y Emerson,  se  fué 
acentuando,  al  extremo  de  que  Tolstoi  se  defendía  en  los  últimos  años, 
de  que  tuviera  “alguna  predilección  por  el  cristianismo.”  Muy  intere- 
sante es,  en  este  sentido,  una  carta  escrita  en  27  de  julio  a 9 de  agosto  de 
1909,  al  pintor  Jan  Styka,  y recientemente  publicada  en  “El  Teósofo’ 
de  16  de  enero  de  1911.  Fiel  a su  costumbre,  Tolstoi,  lleno  de  la  convic- 
ción más  reciente,  tiene  la  tendencia  de  olvidar  algo  en  exceso,  su  estado 
antiguo  de  alma  y el  punto  de  partida  de  su  crisis  religiosa,  que  era 
puramente  cristiano: 

“La  doctrina  de  Jesús,  escribía,  no  es  para  mí  más  que  una  de  las 
bellas  doctrinas  religiosas  que  hemos  recibido  de  la  antigüedad  egipcia, 
judía,  hindú,  china,  griega.  Los  dos  grandes  principios  de  Jesús:  el  amor 
de  Dios,  es  decir  de  la  perfección  absoluta;  y el  amor  del  prójimo,  es 
decir,  de  todos  los  hombres  sin  distinción,  fueron  predicados  por  todos 
los  sabios  del  mundo,  Krishna,  Buda,  Lao-Tsé,  Confucio,  Sócrates, 
Platón,  Epicteto,  Marco  Amelio,  y entre  los  modernos  Rousseau,  Pas- 
cal, Kant,  Emerson,  Channing  y muchos  otros.  La  verdad  religiosa  y 
moral  está  en  todas  partes  y siempre  es  la  misma.  . . . No  tengo  ningu- 
na predilección  por  el  cristianismo.  Si  me  he  interesado  particularmen- 
te por  la  doctrina  de  Jesús,  es,  primero,  porque  he  nacido  y he  vivido 
entre  los  cristianos,  y,  segundo,  porque  encontré  una  gran  alegría  de 
espíritu  en  desprender  la  teoría  pura  de  las  sorprendentes  falsificaciones 
realizadas  por  todas  las  Iglesias.” 

(2)  Protesta  Tolstoi  que  no  ataca  a la  verdadera  ciencia,  que  es 
modesta  y que  conoce  su  límite.  (De  la  Vida,  capítulo  IV.  Traducción 
francesa  de  la  condesa  Tolstoi.) 
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cialmente  un  creyente  de  la  Razón,  o,  podría  decirse,  un 
místico  de  la  Razón. 

“En  el  principio  era  el  Verbo,  repite  con  San  Juan;  el  Ver- 
bo, Logos,  es  decir,  la  Razón ” (1). 

Su  libro  De  la  Vida  (1887)  lleva,  como  epígrafe,  las  pala- 
bras famosas  de  Pascal  (2) : 

El  hombre  no  es  más  que  una  caña,  la  más  débil  de  la  natu- 
raleza, pero  una  caña  que  piensa ....  Toda  nuestra  dignidad 
consiste  en  el  pensamiento ....  Trabajemos  pues  para  pensar 
bien,  que  esto  es  el  principio  de  la  moral . 

Y el  libro  entero  no  es  más  que  un  himno  a la  R,azón. 
Pero  su  Razón  no  es  la  razón  científica,  razón  restringida 
que  “toma  la  parte  por  el  todo,  y la  vida  animal  por  la  vida 
entera,”  sino  antes  la  ley  soberana  que  rige  la  vida  del 
hombre,  “la  ley  según  la  cual  deben  vivir  forzosamente 
los  seres  razonables,  es  decir,  los  hombres  ” 

Es  una  ley  análoga  a las  que  rigen  la  nutrición  y la  repro- 
ducción del  animal,  el  crecimiento  y la  eflorescencia  de  la 
hierba  y del  árbol,  y el  movimiento  de  la  tierra  y de  los  astros. 
Y solamente  en  el  cumplimiento  de  ésta  ley,  en  la  sumisión  de 
nuestra  naturaleza  animal  a la  ley  de  la  razón,  consiste  nues- 
tra vida ....  La  razón  no  puede  ser  definida,  y nosotros  no 
tenemos  necesidad  de  definirla,  porque  no  solamente  la  conoce- 
mos todos,  sino  que  es  la  única  que  conocemos ....  Todo  lo 
que  el  hombre  sabe  lo  conoce  por  medio  de  la  razón,  y no  por 
la  fe. . . . (3).  La  verdadera  vida  comienza  hasta  el  momento 


(1)  Ibid.  Capítulo  X. 

(2)  Tolstoi  releyó  frecuentemente  los  Pensamientos  de  Pascal 
durante  el  período  de  crisis  que  precedió  a las  Confesiones.  De  ello  ha- 
bla en  sus  cartas  a Fet  (14  de  abril  de  1877  y 3 de  agosto  de  1879);  y 
recomendaba  a su  amigo  que  los  leyera. 

(3)  En  una  carta  sobre  la  razón , escrita  el  26  de  noviembre  de  1894 
a la  baronesa  X . . . . (carta  reproducida  en  el  volumen  intitulado  Los 
Revolucionarios,  1906),  agrega  Tolstoi: 

“El  hombre  ha  recibido  directamente  de  Dios  un  solo  instrumento 
para  el  conocimiento  de  sí  mismo  y de  sus  relaciones  con  el  mundo:  y no 
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en  que  se  manifiesta  la  razón.  La  única  vida  verdadera  es  la 
vida  de  la  razón. 

¿Qué  es,  pues,  la  existencia  visible,  nuestra  vida  indivi- 
dual? “No  es  vida  nuestra,”  dice  Tolstoi,  porque  no  de- 
pende de  nosotros. 

Nuestra  actividad  animal  se  realiza  fuera  de  nosotros .... 
La  humanidad  ha  concluido  ya  con  la  idea  de  la  vida  conside- 
rada como  existencia  individual.  La  negación  de  la  posibili- 
dad del  bien  individual  permanece  como  verdad  inquebrantable 
par  a todo  hombre,  de  nuestra  época,  que  esté  dotado  derazónifi). 

Hay  en  esto  toda  una  serie  de  postulados,  que  no  me 
detendré  a discutir  aquí,  pero  que  muestran  con  que  pasión 
se  había  apoderado  la  razón  de  Tolstoi.  En  realidad,  era 
una  pasión  no  menos  ciega  y celosa  que  las  otras  pasiones 
que  lo  habían  poseído  durante  la  primera  mitad  de  su  vida. 
Un  fuego  se  extingue,  y otro  se  enciende;  o mejor,  es  el 
mismo  fuego,  que  sólo  cambia  de  alimento.  Añádase  a la 
semejanza  entre  las  pasiones  “individuales”  y esta  pasión 
racional,  que,  la  una  como  las  otras,  no  encuentran 
satisfacción  sólo  en  amar,  pues  quieren  obrar,  quieren  rea- 
lizarse. 

No  es  necesario  hablar,  sino  obrar,  ha  dicho  Cristo. 

¿Y  cuál  es  la  actividad  de  la  razón?  -El  amor. 

El  amor  es  la  única  actividad  razonable  del  hombre,  el  amor 
es  el  estado  de  alma  el  más  racional  y el  más  luminoso.  Tiene 
necesidad,  no  más,  de  que  nada  le  oculte  el  sol  de  la  razón, único 
que  lo  hace  crecer ....  El  amor  es  el  bien  real,  el  bien  supremo, 
que  resuelve  todas  las  contradicciones  de  la  vida,  que  no  sólo 
hace  desaparecer  el  espanto  de  la  muerte,  sino  que  mueve  tam- 
bién al  hombre  a sacrificarse  en  bien  de  los  otros.  Porque  no 
hay  otro  amor  que  el  que  da  su  vida  por  aquellos  a quienes  se 
ama:  y no  es  el  amor  digno  de  este  nombre  sino  cuando  es  un 


tiene  otros.  Este  instrumento  es  la  razón.  La  razón  nos  viene  de  Dios; 
es  no  sólo  la  cualidad  superior  del  hombre,  sino  también  el  único  instru- 
mento de  conocimiento  de  la  verdad.” 

(1)  De  la  vida,  capítulo  X,  XIV-XXI. 
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sacrificio  de  sí  mismo . El  verdadero  amor , por  tanto,  no  es 
realizable  sino  cuando  él  hombre  comprende  que  le  es  imposi- 
ble alcanzar  la  felicidad  individual.  Entonces  es  cuando 
toda  la  savia  de  su  vida  viene  a alimentar  él  noble  injerto  del 
amor  verdadero;  y este  injerto  toma  para  su  desarrollo  todo 
vigor  del  tronco  de  ese  árbol  salvaje,  que  es  la  individualidad 
animal. ...”  (1). 

No  llega  Tolstoi,  pues,  a la  fe  como  un  río  agotado  que 
se  pierde  entre  las  arenas.  Aporta  a ella  el  torrente  de 
fuerzas  impetuosas  acumuladas  durante  una  vigorosa  vida. 
De  ello  iba  a darse  cuenta. 

Esta  fe  apasionada,  en  la  cual  se  reunían  en  ardiente 
abrazo  la  Razón  y el  Amor,  ha  encontrado  su  más  augusta 
expresión  en  la  célebre  respuesta  al  Santo  Sínodo  que  lo 
excomulgaba  (2): 

uCreo  en  Dios,  que  es  para  mí  el  Espíritu,  él  Amor , el  Prin- 
cipio de  todo.  Creo  que  él  está  en  mí,  como  yo  en  él.  Creo  que 
la  voluntad  de  Dios  nunca  se  ha  expresado  más  claramente 
que  en  la  doctrina  del  Hombre-Dios;  pero  no  se  puede  consi- 
derar a Cristo  como  Dios  y dirigirle  plegarias,  sin  cometer 
él  más  grande  de  los  sacrilegios.  Creo  que  la  verdadera  felici- 
dad del  hombre  consiste  en  el  cumplimiento  de  la  voluntad  de 
Dios ; creo  que  la  voluntad  de  Dios  quiere  que  todo  hombre  ame 
a sus  semejantes  y obre  siempre  con  respecto  a ellos,  como 
querría  que  los  demás  obrasen  con  respecto  a él,  que  es  lo  que 
resume,  dice  él  Evangelio,  toda  la  ley  y los  profetas.  Creo  que 
él  sentido  de  la  vida,  para  cada  uno  de  nosotros,  está  solamente 
en  aumentar  él  amor  en  él:  creo  que  este  desarrollo  de  nuestra 
potencia  de  amar  nos  valdrá  en  esta  vida  una  felicidad  más 
perfecta;  creo  que  este  aumento  del  amor  contribuirá,  más  que 


(1)  De  la  Vida,  XXII-XXV.  Como  con  la  may or  parte  de  las  oitas, 
hago  un  resumen  de  varios  capítulos  en  algunas  frases  características. 

(2)  Me  reservo  para  estudiar  más  tarde,  cuando  haya  sido  publi- 
cada la  obra  completa  de  Tolstoi,  los  diversos  matices  de  este  pensa- 
miento religioso,  que  ciertamente  evolucionó  con  respecto  a varias  cues- 
tiones, particularmente  en  lo  que  toca  a la  concepción  de  la  vida  futura. 
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ninguna  otra  fuerza,  a fundar  él  reino  de  Dios  sobre  la  tierra , 
es  decir,  a reemplazar  una  organización  de  vida  en  la  cual  la 
división,  la  mentira  y la  violencia  son  todopoderosas,  por  otro 
orden  nuevo  en  el  cual  reinarán  la  concordia,  la  verdad  y la 
fraternidad.  Creo  que,  para  progresar  en  él  amor,  solamente 
disponemos  de  un  medio:  la  plegaria.  Ñola  plegaria  pública 
en  los  templos,  que  Cristo  ha  reprobado  formalmente  (Mateo, 
VI,  5-13),  sino  aquella  plegaria  de  que  él  mismo  nos  dió 
ejemplo,  la  plegaria  solitaria  que  afirma  en  nosotros  la  con- 
ciencia del  sentido  de  nuestra  vida  y el  sentimiento  de  que  de- 
pendemos solamente  de  la  voluntad  de  Dios ....  Creo  en  la 
vida  eterna,  creo  que  él  hombre  es  recompensado  según  sus  ac- 
tos, aquí  y donde  quiera,  ahora  y siempre.  Creo  esto  tan  firme- 
mente que  a mi  edad,  al  borde  de  la  tumba,  debo  a menudo  ha- 
cer un  esfuerzo  para  no  llamar  con  mis  votos  la  muerte  de  mi 
cuerpo,  es  decir,  mi  nacimiento  a una  nueva  vida. . (1). 


(1)  Cito  la  traducción  publicada  en  Le  Tempa  de  primero  de  mayo 
de  1901. 
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PENSABA  haber  llegado  al  puerto,  haber  alcanzado  el 
refugio  donde  su  alma  inquieta  podría  reposarse;  pe- 
ro no  estaba  sino  al  principio  de  una  actividad 
nueva. 

Un  invierno  pasado  en  Moscú  (sus  deberes  de  familia  lo 
habían  obligado  a acompañar  a los  suyos)  (1),  y el  censo  de 
la  población  en  el  cual  hubo  de  tomar  parte,  en  enero 
de  1882,  fueron  ocasión  para  que  viese  de  cerca  la  miseria  de 
las  grandes  ciudades.  La  impresión  que  ese  espectáculo  le 
produjo  fue  espantosa.  La  noche  del  día  en  que  por  primera 
vez  estuvo  en  contacto  con  esta  llaga  oculta  de  la  civiliza- 
ción, al  contar  a un  amigo  lo  que  había  visto,  “se  puso  a cla- 
mar, a llorar,  a crispar  los  puños.” 

(1)  “Hasta  entonces  había  pasado  toda  mi 'vida  fuera  de  la  ciu- 
dad., , ( ?Qué  debemos  hacer?) 
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“¡No  se  puede  vivir  así!”  decía  entre  sollozos.  “¡Esto  no 
puede  ser!  ¡ Esto  no  puede  ser!. . (1) . Y recayó  durante 
algunos  meses  en  una  desesperación  insoportable.  La  con- 
desa Tolstoi  le  escribía,  el  3 de  marzo  de  1882: 

Antes  decías:  “A  causa  de  la  falta  de  fe,  quisiera  ahorcar- 
mey ahora,  que  tienes  la  fe  ¿ por  qué  eres  desventurado? 

Porque  no  tenía  la  fe  del  fariseo,  la  fe  beata  y satis- 
fecha de  sí  misma;  porque  no  tenía  el  egoísmo  del  pensador 
místico,  demasiado  ocupado  de  su  salud  para  pensar  en  la 
de  los  otros  (2) ; porque  tenía  el  amor,  y ahora  ya  no  podía 
olvidar  a los  miserables  que  había  visto,  y en  la  bondad 
apasionada  de  su  corazón,  le  parecía  ser  responsable  de  sus 
sufrimientos  y de  su  abyección:  eran  las  víctimas  de  esta 
civilización  de  cuyos  privilegios  disfrutaba,  de  este  ídolo 
mostruoso  al  cual  una  casta  elegida  sacrificaba  millones  de 
hombres.  Aceptar  el  beneficio  de  semejantes  crímenes  era 
asociarse  a ellos.  Su  conciencia  no  tendría  ya  reposo  hasta 
que  no  los  hubiera  denunciado. 

¿Qué  debemos  hacer?  obra  escrita  en  1884-1886  (3),  es  la 
expresión  de  esta  segunda  crisis,  mucho  más  trágica  que  la 
primera  y más  preñada  todavía  de  consecuencias.  ¿Qué 
eran  las  angustias  religiosas,  personales  de  Tolstoi,  en  este 


(1)  Ibid. 

(2)  Tolstoi  declaró  varias  veces  su  antipatía  hacia  los  “ascetas 
que  obran  para  ellos  solos,  apartados  de  sus  semejantes.”  Los  coloca  en 
el  mismo  saco  que  a los  revolucionarios  ignorantes  y orgullosos,  “que 
pretenden  hacer  el  bien  a los  demás,  sin  saber  lo  que  a ellos  mismos  les 
hace  falta ....  Amo  con  el  mismo  amor,  decía,  a los  hombres  de  estas 
dos  categorías;  pero  odio  sus  doctrinas  con  el  mismo  odio.  La  doctrina 
única  es  la  que  ordena  una  actividad  constante,  una  existencia  que  res- 
ponda a las  necesidades  del  alma  y que  trate  de  realizar  la  felicidad  de 
los  otros.  Tal  es  la  doctrina  cristiana.  Igualmente  alejada  del  quietis- 
mo religioso  y de  las  pretensiones  altivas  de  los  revolucionarios,  que 
sueñan  transformar  el  mundo  sin  saber  en  qué  consiste  la  verdadera 
felicidad.”  (Carta  a un  amigo,  publicada  en  el  volumen  intitulado 
Placeres  crueles,  1895.  Traducción  de  Halperine-Kaminsky.) 

(3)  Tomo  XXVI  de  las  Obras  Completas. 
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océano  de  miseria  humana,  de  miseria  real,  no  imaginada 
por  el  espíritu  de  un  ocioso  aburrido?  Imposible  era  no 
verla;  e imposible,  habiéndola  visto,  no  tratar  de  suprimirla 
a toda  costa.  ¿Era  esto  posible? .... 

Un  admirable  retrato,  que  yo  no  puedo  mirar  sin  emo- 
ción (1),  dice  suficientemente  lo  que  Tolstoi  sufrió  entonces. 
Aparece  de  frente,  sentado,  cruzados  los  brazos,  con  blusa 
demujik;  tiene  expresión  de  anonadamiento;  sus  cabellos 
son  todavía  negros,  su  bigote  ya  gris,  su  larga  barba  y sus 
patillas  enteramente  blancas;  una  noble  arruga  hunde  en 
la  hermosa  amplia  frente  un  surco  armonioso.  ¡Y  hay  tanta 
bondad  en  la  ancha  nariz  de  perro  noble,  y en  los  ojos  que 
os  miran  tan  francos,  tan  claros,  tan  tristes!  ¡Seguramente 
que  están  leyendo  en  vosotros,  y os  compadecen  o bien  os 
imploran!  Las  mejillas  están  hundidas,  con  las  huellas  del 
sufrimiento,  en  grandes  pliegues  bajo  los  ojos.  Ha  llorado; 
pero  es  fuerte  y está  presto  al  combate. 

Tenía  una  lógica  heroica: 

Me  sorprenden  siempre  estas  palabras  tan  a menudo  repe- 
tidas: “Sí,  eso  está  bien  en  teoría , pero  ¿cómo  será  en  la  prác- 
tica?”  ¡Como  si  la  teoría  consistiese  sólo  en  palabras  hermo- 
sas, necesarias  para  la  conversación,  y no  para  conformar  a 
ellas  la  práctica! ....  Cuando  yo  he  comprendido  una  cosa  en 
la  cual  he  reflexionado,  entonces  no  puedo  obrar  de  otra  mane- 
ra que  como  he  comprendido  (2) . 

Comienza  a describir  con  una  exactitud  fotográfica  la 
miseria  de  Moscú,  tal  como  la  ha  visto,  en  el  curso  de  sus 
visitas  a los  barrios  pobres  y a los  asilos  nocturnos  (3).  Se 
convence  de  que  no  es  con  el  dinero,  como  en  un  principio 
lo  había  creído,  como  se  podrá  salvar  a estos  desgraciados, 
más  o menos  contaminados  de  la  corrupción  de  las  ciudades 

(1)  Retrato  de  1885,  en  daguerrotipo,  reproducido  en  la  edición  de 
¿Qué  debemos  hacer?,  de  las  Obras  Completas. 

(2)  ¿Qué  debemos  hacer?,  página  213. 

(3)  Toda  esta  primera  parte  (los  quince  primeros  capítulos),  que 
hormigueaba  en  tipos,  fué  suprimido  por  la  censura  rusa. 
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y entonces  investiga  resueltamente  de  dónde  viene  el  mal,  y, 
de  eslabón  en  eslabón,  se  desarrolla  ante  sus  ojos  la  cadena 
pavorosa  de  las  responsabilidades.  Los  ricos,  desde  luego, 
y el  contagio  de  su  lujo  maldito,  que  atrae  y deprava  (1); 
la  universal  seducción  de  la  vida  sin  trabajo;  y el  Estado 
después,  esta  entidad  asesina,  creada  por  los  violentos  para 
despojar  y reducir  a esclavitud,  en  su  provecho,  al  resto  de 
la  humanidad.  Y la  Iglesia,  asociada;  la  ciencia  y el  arte, 
cómplices. . . . ¿Cómo  combatir  a todos  estos  ejércitos  del 
mal?  Desde  luego,  rehusándose  a formar  parte  de  ellos; 
rehusándose  a participar  en  la  explotación  de  la  humanidad; 
renunciando  al  dinero  y a la  posesión  de  la  tierra  (2)  y no 
sirviendo  al  Estado. 

Pero  esto  no  es  bastante;  es  necesario  “no  mentir,’”  no 
tener  miedo  a la  verdad;  es  necesario  “arrepentirse”  y 
arrancarse  el  orgullo,  tan  arraigado  con  la  instrucción.  Es 
en  fin  necesario  trabajar  con  las  propias  manos.  “ Ganarás 
tu  pan  con  él  sudor  de  tu  frente,”  ordena  el  primero  de  los 
mandamientos  y el  más  esencial  (3).  Y Tolstoi,  contes- 

(1)  “La  verdadera  causa  de  la  miseria  son  las  riquezas  acumuladas 
en  manos  de  quienes  nada  producen  y que  se  han  concentrado  en  las 
ciudades.  Los  ricos  se  han  reunido  en  las  ciudades  para  divertirse  y pa- 
ra defenderse,  y los  pobres  vienen  a ellas  a nutrirse  con  las  migajas  de 
la  riquezas.  Es  sorprendente  que  muchos  de  ellos  continúen  trabajan- 
do, y que  no  se  consagren  todos  a la  caza  de  un  medro  más  fácil:  comer- 
cio, acaparamiento,  mendicidad,  prostitución,  estafas,  en  la  delincuen- 
cia misma.” 

(2)  “El  eje  del  mal  es  la  propiedad.  La  propiedad  no  es  más  que  el 
medio  de  disfrutar  del  trabajo  ajeno.”  La  propiedad,  aún  agrega  Tolstoi, 
es  lo  que  no  es  de  nosotros,  sino  de  los  demás.  “El  hombre  llama  su 
propiedad  a su  mujer,  sus  hijos,  sus  esclavos,  sus  bienes;  pero  la  realidad 
e demuestra  su  error,  y debe  de  renunciar  a esa  propiedad  o sufrir  y 
hacer  sufrir.”  Tolstoi  presiente  ya  la  revolución  rusa:  “Desde  hace 
tres  o cuatro  años,  dice,  se  nos  injuria  en  las  calles,  se  nos  llama  holga- 
zanes. El  odio  y el  desprecio  del  pueblo  oprimido  aumentan.”  {¿Qué  de- 
bemos hacer  f,  página  419.) 

(3)  El  campesino  revolucionario  Bondarov  habría  querido  que 
esta  ley  fuese  reconocida  como  una  obligación  universal.  Tolstoi  estaba 
entonces  bajo  su  influjo,  como  también  bajo  el  de  otro  campesino, 
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tando  por  adelantado  a las  mofas  de  la  “élite,”  afirma  que 
el  trabajo  físico  no  estorba  en  nada  al  trabajo  intelectual, 
puesto  que  por  lo  contrario  lo  aumenta  y responde  a las 
exigencias  normales  de  la  naturaleza.  La  salud  no  puede 
menos  que  ganar  con  él,  y el  arte  más  todavía.  Sobre  todo, 
restablece  la  unión  entre  los  hombres. 

En  sus  siguientes  obras  Tolstoi  completará  estos  precep- 
tos de  higiene  moral.  Se  preocupará  de  completar  la  cura 
del  alma,  de  rehacer  la  energía,  proscribiendo  los  placeres 
viciosos  que  adormecen  la  conciencia  (1),  y los  placeres 
crueles  que  la  matan  (2).  Da  el  ejemplo.  En  1884  hace  el 
sacrificio  de  su  más  arraigada  pasión,  la  caza  (3) ; practica 
la  abstinencia  que  forja  la  voluntad,  como  un  atleta  que  se 
impone  una  disciplina  para  combatir  y para  vencer. 

¿ Qué  debemos  hacer t señala  la  primera  etapa  de  la  difícil 


Sutaiev.  “Durante  toda  mi  vida,  dos  pensadores  rusos  han  ejercido 
sobre  mí  una  gran  acción  moral,  han  enriquecido  m pensamiento,  me 
han  explicado  mi  propia  concepción  del  mundo:  han  sido  dos  campesi- 
nos, Sutaiev  y Bondarev.”  ( ¿ Qué  debemos  hacer?,  página  404.)  En  el 
mismo  libro  Tolstoi  hace  el  retrato  de  Sutaiev,  e inserta  una  conversa- 
ción con  él. 

(1)  El  Alcohol  y el  Tabaco.  (Traducción  de  Halpérine-Kaminsky. 
publicada  con  el  título  de  Placeres  viciosos,  1895).  El  título  ruso  es: 
Por  qué  las  gentes  se  embriagan. 

(2)  Placeres  crueles,  1895.  ( Los  comedores  de  carne,  La  Guerra,  La 
Caza).  Traducción  de  Halperine-Kaminsky.  Títulos  rusos:  (de  L03 
Comedores  de  Carne):  El  Primer  Grado.  La  Guerra  es  un  extracto  de 
una  obra  voluminosa.  El  Reino  de  Dios  está  en  nosotros  (capítulo  VI). 

(3)  Sorprende  que  Tolstoi  haya  sufrido  tanto  para  desprenderse 
de  ella.  En  él  era  una  pasión  atávica,  heredada  de  su  padre.  No  era 
sentimental  y parece  que  nunca  tuvo  mucha  piedad  hacia  los  animales; 
sus  ojos  penetrantes  apenas  se  detenían  en  las  miradas,  tan  elocuentes 
a menudo,  de  nuestros  humildes  hermanos,  a excepción  del  caballo,  pa- 
ra el  cual,  como  gran  señor,  tuvo  predilección  siempre.  No  dejaba  de 
tener  un  fondo  de  crueldad  nativa.  Después  de  narrar  la  lenta  muerte 
de  un  lobo,  al  cual  había  matado,  descargándole  un  garrotazo  en  el  na- 
cimiento de  la  nariz,  dice:  “Experimentaba  un  sentimiento  voluptuoso, 
al  recuerdo  de  los  sufrimientos  del  animal  moribundo.”  El  remordi- 
miento despertó  ya  tarde. 
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ruta  que  Tolstoi  va  a seguir,  abandonando  la  paz  relativa 
de  la  meditación  religiosa,  por  la  lucha  social;  y desde 
entonces  comienza  esta  guerra  de  veinte  años  que  en  nom- 
bre del  Evangelio  libra  el  viejo  profeta  de  Yasnaia  Poliana, 
solo,  fuera  de  todos  los  partidos,  antes  condenándolos  a 
todos,  contra  los  crímenes  y las  mentiras  de  la  civilización. 


* 

* # 

A SU  alrededor,  la  revolución  moral  que  Tolstoi  ha- 
bía iniciado  encontraba  pocas  simpatías;  desolaba 
a los  suyos.  Largo  tiempo  hacía  ya  que  la  condesa 
Tolstoi  observaba,  inquieta,  los  progresos  de  un  mal  que 
en  vano  combatía.  Desde  1874  se  indignaba  de  ver  a su 
marido  perder  tanto  tiempo  y fuerzas  en  trabajos  para  las 
escuelas. 

Este  silabario,  esta  aritmética,  esta  gramática,  las  despre- 
cio y no  puedo  fingir  que  me  interesen. 

Otra  cosa  fué  cuando  a la  pedagogía  sucedió  la  religión; 
y tan  hostil  fué  la  acogida  que  tuvo  en  la  condesa  que  a las 
primeras  confidencias  del  nuevo  convertido,  Tolstoi  tuvo 
necesidad  de  excusarse,  cuando  hablaba  de  Dios  en  sus 
cartas : 

No  te  disgustes,  como  ocurre  a las  veces,  cuando  menciono 
a Dios,  ya  que  no  puedo  evitarlo  porque  es  la  base  misma  de 
mi  pensamiento  (1). 

La  condesa  se  conmueve,  sin  duda,  y trata  de  disimular 
su  impaciencia;  pero  no  comprende  nada  y observa  a su 
marido  con  inquietud: 

Sus  ojos  son  extraños,  fijos;  no  habla  casi  nada;  parece  que 
no  pertenece  ya  a este  mundo  (2). 

Piensa  que  está  enfermo: 

(1)  Estío  de  1878.  Véase  Vida  y Obra. 

(2)  18  de  noviembre  de  i 878.  Ibid. 
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León  trabaja  siempre , como  él  dice.  ¡Bueno!  Escribe 
cualesquiera  discusiones  religiosas;  lee  y reflexiona,  hasta 
dolerle  la  cabeza , y todo  para  demostrar  que  la  Iglesia  no  está 
de  acuerdo  con  la  doctrina  del  Evangelio . Apenas  si  en  Rusia 
se  encontrará  a una  docena  de  personas  a quienes  eso  pueda 
interesar;  pero  nada  es  posible  hacer , y no  deseo  sino  una 
cosa:  que  termine  lo  más  pronto  y que  todo  pase  como  una 
enfermedad  (1). 

La  enfermedad  no  pasó,  y la  situación  se  hizo  cada  día 
más  penosa  entre  los  dos  esposos.  Se  amaban;  tenían,  el 
uno  por  el  otro,  una  estimación  profunda;  pero  era  para 
ellos  imposible  comprenderse.  Trataban  de  hacerse  mu- 
tuas concesiones,  que  llegaban  a ser,  como  ocurre  general- 
mente, mutuos  tormentos,  Tolstoi  se  impuso  la  obligación 
de  seguir  a los  suyos  a Moscú,  y escribió  entonces  en  su 
Diario: 

El  mes  ha  sido  el  más  penoso  de  mi  vida , por  la  instalación 
en  Moscú.  Todos  se  instalan.  ¿Cuándo  comenzarán , pues , a 
vivir?  ¡Y  todo  esto,  no  para  vivir,  sino  porque  las  demás 
gentes  hacen  lo  mismo!  ¡Desventurados! . ...  (2). 

En  estos  mismos  días  escribía  la  condesa: 

Moscú.  Mañana  hará  un  mes  que  estamos  nosotros  aquí. 
Durante  las  dos  primeras  semanas  he  llorado  todos  los  días, 
porque  León  ha  estado  no  solamente  triste,  sino  abatido  en  ver- 
dad. No  dormía,  no  comía  y a menudo  lloraba;  he  llegado  a 
creer  que  me  volvía  loca  (3). 

Hubieron  de  alejarse  el  uno  del  otro,  durante  algún  tiem- 
po, hasta  pedirse  perdón  por  lo  que  se  hacían  sufrir.  ¡Cuánto 
se  amaban  siempre! ....  El  le  escribía: 

Me  dices:  “te  amo,  y tú  no  tienes  necesidad  de  ello ,”  cuan- 
do es  lo  único  de  que  yo  tengo  necesidad ....  Tu  amor  me  da 
la  alegría  más  que  nada  en  el  mundo  (4). 

(1)  Noviembre  de  1879.  Ibid.  Traducción  de  Bienstock. 

(2)  5 de  octubre  de  1881.  Vida  y Obra. 

(3)  14  de  octubre  de  1881.  Ibid. 

(4)  Marzo  de  1882. 
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Pero  en  el  instante  que  estaban  juntos,  el  desacuerdo 
aparecía.  La  condesa  no  podía  tomar  partido  en  esta  ma- 
nía religiosa,  que  movía  ahora  a Tolstoi  a aprender  el  he- 
breo con  un  rabino. 

Nada , fuera  de  esto,  le  interesa  ya.  Consume  todas  sus 
fuerzas  en  tonterías,  por  lo  que  no  puedo  ocultar  mi  descon- 
tento (1). 

Le  escribía  ella: 

No  puedo  menos  de  entristecerme  porque  semejantes  fuerzas 
intelectuales  se  derrochan  en  cortar  leña,  calentar  el  samovar 
y coser  las  botas. 

Y agrega,  con  la  sonrisa  cariñosa  y burlona  de  una  madre 
que  mira  jugar  a su  hijo,  un  poco  alocado: 

En  fin,  me  tranquilizo  con  el  proverbio  ruso:  “Que  se  di- 
vierta el  niño  y no  importa  cómo,  con  tal  que  no  llore  más!,f  (2). 

Pero  todavía  no  ha  despachado  la  carta  cuando  se  le  apa- 
rece en  su  pensamiento  su  marido,  leyendo  estas  líneas  con 
sus  nobles  ojos  cándidos,  entristecidos  por  este  tono  de 
ironía;  y reabre  la  carta  nuevamente,  en  un  impulso  de 
amor: 

¡De  pronto  te  me  has  representado  tan  claramente  que  he  sen- 
tido un  acceso  de  ternura  hacia  ti!  Hay  en  ti  algo  de  tan  sabio , 
de  tan  bueno,  tan  ingenuo  y tan  perseverante,  todo  iluminado 
por  una  luz  de  compasión  hacia  todos,  y una  mirada  que  va 
tan  rectamente  al  alma ....  ¡Y  esto  sólo  a ti  te  pertenece! 

De  tal  manera  estos  dos  seres  que  se  amaban  se  tortura- 
ban el  uno  al  otro  y en  seguida  se  lamentaban  del  mal  que 
habían  podido  hacerse,  sin  poderlo  remediar.  Situación 
sin  salida  que  dura  cerca  de  treinta  años  y a la  cual  sola- 
mente debió  poner  fin,  en  una  hora  de  extravío,  la  fuga  del 
viejo  rey  Lear,  moribundo,  a través  de  la  estepa. 

No  se  ha  fijado  bastante  la  atención  en  el  llamamiento 
conmovedor  a las  mujeres  con  que  termina  ¿Qué  debemos 


(1)  1882. 

(2)  23  de  octubre  de  1884.  Vida  y Obra 
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hacer t Ninguna  simpatía  siente  Tolstoi  por  el  feminismo 
moderno  (1);  pero  para  aquélla  que  él  llama  “la  mujer 
madre/’  para  aquélla  que  conoce  el  verdadero  sentido  de  la 
vida,  tiene  palabras  de  piadosa  adoración;  hace  un  elogio 
magnífico  de  sus  penas  y de  sus  alegrías,  de  la  preñez  y de 
la  maternidad,  de  esos  sufrimientos  terribles,  de  esos  años 
sin  reposo,  de  ese  trabajo  invisible,  agotador,  por  el  cual  no 
se  espera  recompensa  de  nadie,  y de  esa  beatitud  que  inun- 
da el  alma  al  salir  del  dolor,  cuando  se  ha  cumplido  la  Ley. 
Pinta  el  retrato  de  la  esposa  valiente,  que  es  para  su  marido 
un  auxiliar  y un  obstáculo;  que  sabe  que  “sólo  el  sacrificio 
obscuro  , sin  recompensa,  en  bien  de  la  vida  de  los  otros,  es 
la  vocación  del  hombre.” 

Una  mujer  así  no  solamente  no  alentará  a su  marido  para 
un  trabajo  falso  y engañador,  que  no  busque  otro  fin  que  disfru- 
tar del  trabajo  de  los  demás;  pues  antes  verá  con  disgusto  y 
horror  esa  actividad , que  sería  una  seducción  para  sus  hijos. 
Exigirá  de  su  compañero  el  verdadero  trabajo  que  reclama  la 
energía  y no  teme  el  peligro. . . Sabe  que  sus  hijos,  las]  gene- 
raciones por  venir,  constituyen  cuanto  es  dable  a los  hombres 
ver  de  más  santo,  y que  sólo  vive  para  servir,  con  todo  su  ser, 
esta  obra  sagrada.  Desarrollará  en  sus  hijos  y en  su  marido 
la  fuerza  de  sacrificio . . . . Son  esas  las  mujeres  que  dominan 
a los  hombres  y les  sirven  de  estrellas  conductoras . . . ¡Oh,  mu- 
jeres-madres! ¡En  vuestras  manos  está  la  salud  del  mundo!  (2) 

Es  el  llamamiento  de  una  voz  que  suplica,  que  todavía 
espera ....  ¿No  será  escuchada? 

Algunos  años  más  tarde  el  último  fulgor  de  la  esperanza 
se  había  apagado: 

(1)  “El  pretendido  derecho  de  las  mujeres  ha  nacido  y no  podía 
nacer  sino  en  una  sociedad  de  hombres  que  se  apartaron  de  la  ley  del 
verdadero  trabajo.  Ninguna  mujer  de  obrero  cumplido  reclama  el  dere- 
cho de  compartir  con  el  marido  el  trabajo  en  las  minas  o en  los  campos . 
Solamente  demandan  ese  trabajo  las  mujeres  que  quieren  compartir  el 
trabajo  imaginario  de  la  clase  rica.” 

(2)  Son  estas  las  últimas  líneas  de  ¿Qué  debemos  hacer?,  y están 
fechadas  el  14  de  febrero  de  1886. 
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No  lo  creeréis  tal  vez;  pero  no  podríais  imaginaros  cuán 
aislado  estoy,  hasta  qué  punto  mi  yo  verdadero  es  despreciado 
por  todos  los  que  me  rodean  (1). 

Si  los  más  amantes  desconocían  así  la  grandeza  de  la 
transformación  moral  de  Tolstoi,  no  se  podía  esperar  de  los 
otros  ni  mayor  penetración  ni  más  respeto.  Turguenev, 
con  quien  Tolstoi  había  tenido  que  reconciliarse,  más  por 
un  sentimiento  de  humildad  cristiana  que  porque  hubiese 
cambiado  de  sentimientos  con  respecto  a él  (2),  decía  iróni- 
camente: “Compadezco  mucho  a Tolstoi;  pero  por  otra 
parte,  como  dicen  los  franceses,  cada  quien  tiene  su  manera 
de  matar  pulgas”  (3).  Algunos  años  más  tarde,  próximo  a 
la  muerte,  escribía  a Tolstoi  la  carta  tan  conocida  en  la  que 
suplicaba  a “su  amigo,  el  gran  escritor  de  la  tierra  rusa,” 
que  “volviese  a la  literatura”  (4). 

Todos  los  artistas  europeos  se  asociaban  a la  inquietud 
y a la  súplica  de  Turguenev  moribundo.  Eugéne-Melchior 
de  Vogüé  al  final  del  estudio  que  en  1886  consagró  a Tolstoi, 
tomaba  de  pretexto  un  retrato  del  escritor  en  traje  de  mujik, 
cosiendo  como  zapatero,  para  dirigirle  un  elocuente  após- 
trofo : 

¡Artesano  de  obras  maestras,  no  es  esa  vuestra  herramienta!... 
Nuestro  útil  de  trabajo  es  la  pluma;  nuestro  campo,  el  alma 
humana,  a la  cual  también  es  necesario  abrigar  y nutrir.  Per- 
mitidme que  os  recuerde  este  grito  de  un  campesino  ruso,  del 
primer  impresor  de  Moscú,  cuando  se  le  hacía  volver  a empu- 


(1)  Carta  a un  amigo,  publicada  oon  el  título  de  Profesión  de  fe, 
en  el  volumen  intitulado  Placeres  crueles,  1895.  Traducción  de  Halpe- 
rine-Kaminsky. 

(2)  La  reconciliación  tuvo  lugar  en  la  primavera  de  1878.  Tolstoi 
escribió  a Turguenev,  pidiéndole  perdón  y Turguenev  vino  a Yasnaia 
Poliana  en  agosto  de  1878.  Tolstoi  le  devolvió  su  visita  en  julio  de 
1881.  Todo  el  mundo  se  sorprendió  con  su  cambio  de  maneras,  su  dul- 
zura, su  modestia.  Estaba  “como  regenerado.” 

(3)  Carta  a Polonski  (citada  por  Birukov). 

(4)  Carta  escrita  en  Bougival,  el  28  de  junio  de  1883. 
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ñar  el  arado : “No  me  toca  a mí  sembrar  el  grano  de  trigo,  sino 
esparcir  por  él  mundo  las  simientes  espirituales.” 

/Como  si  alguna  vez  Tolstoi  hubiese  soñado  en  renegar 
de  su  papel  de  sembrador  de  la  simiente  del  pensamiento!... 
Al  fin  de  En  qué  consiste  mi  fe  (1),  escribía: 

Creo  que  mi  vida,  \mi  razón,  mi  luz,  me  ha  sido  dada  ex- 
clusivamente para  alumbrar  a los  hombres.  Creo  que  mi  con- 
ciencia de  la  Verdad  es  un  talento  que  se  me  ha  prestado  para 
este  fin,  y que  este  talento  es  un  fuego,  que  sólo  es  fuego  en  tanto 
que  arde.  Creo  que  el  único  sentido  de  mi  vida  está  en  vivir 
en  esta  luz  que  es  en  mí,  y en  mantenerla  en  alto  delante  de  los 
hombres  para  que  ellos  la  vean  (2) . 

Pero  esta  luz,  este  fuego  “que  sólo  es  fuego  en  tanto  que 
arde,”  inquietaba  a la  mayor  parte  de  los  artistas.  Los  más 
inteligentes  no  dejaban  de  prever  que  su  arte  estaba  en  gran 
peligro  de  ser  la  primera  presa  del  incendio.  Afectaban 
creer  que  el  arte  todo  entero  estaba  amenazado  y que,  como 
Próspero,  Tolstoi  rompía  para  siempre  su  varita  mágica  de 
creadoras  ilusiones. 

Ahora  bien,  nada  era  menos  cierto,  y yo  intento  demo  - 
trarlo,  que  lejos  de  arruinar  al  arte,  Tolstoi  suscitó  en  él 
energías  que  permanecían  en  barbecho,  y que  su  fe  reli- 
giosa, en  lugar  de  matar  su  genio  artístico,  lo  renovó. 


(1)  Capítulo  XII  de  la  edición  rusa.  El  traductor  francés  hizo  con 
ella  la  introducción. 

(2)  Se  advertirá  que  en  el  reproche  que  dirige  a Tolstoi  M.  de 
Vogüé,  a su  vez  emplea  por  propia  cuenta  las  expresiones  mismas  de 
Tolstoi:  “Justamente  o por  error,  decía,  y quizá  para  nuestro  castigo 
hemos  recibido  del  cielo  este  mal  necesario  y soberbio:  el  pensamiento... 
Arrojar  lejos  esta  cruz  es  una  rebelión  impía. “(La  Novela  Rusa.  1886). 
Por  otra  parte,  Tolstoi  escribía  a su  tía  la  condesa  A.  A.  Tolstoi,  en 

1883:  “Cada  uno  debe  de  cargar  su  cruz La  mía  está  en  el  trabajo 

del  pensamiento,  malo,  orgulloso,  lleno  de  seducciones.’!  ( Correspon- 
dencia inédita , página  4.) 
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* 

* * 

ES  singular  que,  cuando  se  habla  de  las  ideas  de  Tols- 
toi  sobre  la  ciencia  y sobre  el  arte,  se  olvide  gene- 
ralmente el  más  importante  de  sus  libros,  aquél  en 
que  estas  ideas  están  contenidas:  ¿Qué  debemos  hacer ? 

(1884-1886).  En  sus  páginas,  por  primera  vez,  Tolstoi 
emprende  la  lucha  contra  la  ciencia  y el  arte,  y nunca, 
ninguna  de  sus  luchas  siguientes  sobrepasó  en  violencia 
a este  primer  encuentro.  Sorprende  que,  cuando  en  re- 
cientes asaltos  librados  entre  nosotros  contra  la  vanidad 
de  la  ciencia  y de  los  intelectuales,  nadie  pensara  en  vol- 
ver sobre  estas  páginas,  que  constituyen  la  requisitoria 
más  terrible  que  se  haya  escrito  contra  “los  eunucos  de  la 
ciencia”  y contra  “los  piratas  del  arte,”contra  estas  castas 
espirituales  que,  después  de  haber  destruido  o sometido  a 
las  antiguas  castas  reinantes,  Iglesia,  Estado,  Ejército, 
hanse  instalado  en  su  lugar,  y,  sin  querer  o sin  poder  ha- 
cer nada  en  provecho  de  los  hombres,  pretenden  que  se  les 
admire  y que  se  les  sirva  ciegamente,  erigiendo  como 
dogma  una  fe  impudente  en  la  ciencia  por  la  ciencia  y 
en  el  arte  por  el  arte,  máscara  mentirosa  con  la  cual  se 
trata  de  cubrir  su  justificación  personal,  la  apología  de 
sus  monstruosos  egoísmos  y de  su  nulidad. 

“No  me  hagáis  decir,  prosigue  Tolstoi,  que  niego  el  arte 
y la  ciencia.  Porque  no  solamente  no  los  niego,  sino  que 
antes  en  su  nombre  quiero  arrojar  a los  mercaderes  del 
templo.” 

La  ciencia  y el  arte  son  tan  necesarios  como  el  pan  y el  agua; 
y aún  más  necesarios . ...  La  verdadera  ciencia  es  el  conoci- 
miento de  la  misión,  y por  consiguiente,  del  verdadero  bien  de 
todos  los  hombres.  El  verdadero  arte  es  la  expresión  del  cono- 
cimiento de  la  misión  y del  verdadero  bien  de  todos  los  hombres. 
Y alaba  a aquéllos  que,  “desde  que  los  hombres  existen, 
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han  expresado  en  las  harpas  y en  los  tímpanos,  por  las 
imágenes  y por  la  palabra,  su  lucha  contra  la  duplicidad, 
sus  sufrimientos  en  esta  lucha,  su  esperanza  en  el  triunfo 
del  bien,  su  desesperación  por  el  triunfo  del  mal  y sus  en- 
tusiasmos ante  los  proféticos  mirajes  del  porvenir.” 

Traza  entonces  la  imagen  del  verdadero  artista,  en  una 
página  caldeada  de  místico  y doloroso  ardor: 

La  actividad  de  la  ciencia  y del  arte  da  frutos  únicamente 
cuando  no  se  arroga  ningún  derecho  y sólo  reconoce  deberes;  y 
sólo  por  ser  así  esta  actividad , porque  su  esencia  es  el  sacrificio , 
la  humanidad  la  venera.  Los  hombres  que  están  llamados  a 
servir  a los  demás  por  el  trabajo  espiritual,  sufren  siempre  en 
el  cumplimiento  de  esta  labor,  porque  el  mundo  espiritual  nace 
solamente  de  los  sufrimientos  y de  las  torturas.  El  sacrificio  y 
el  dolor  llenan  la  suerte  del  pensador  y del  artista,  porque  su 
misión  es  el  bien  de  los  hombres.  Los  hombres  son  desventura- 
dos, sufren  y mueren;  no  tienen  tiempo  de  descansar  ni 
de  divertirse.  El  pensador  o el  artista  no  permanece  nunca 
sentado  en  las  olímpicas  alturas,  como  estamos  acostumbrados 
a creerlo,  sino  que  está  siempre  en  la  inquietud  y en  la  emo- 
ción. Debe  resolver  y decir  lo  que  producirá  el  bien  a los  hom- 
bres, lo  que  los  librará  de  los  dolores,  y no  lo  ha  resuelto,  no  lo 
ha  dicho;  y mañana  será  demasiado  tarde,  morirá. . . . No 
es  aquél  que  ha  sido  educado  en  un  establecimiento  donde  se 
forma  a artistas  y a sabios  (a  decir  verdad  solamente  se  forma 
en  esos  establecimientos  a destructores  de  la  ciencia  y del  arte); 
no  es  aquél  que  recibe  diplomas  y un  tratamiento,  quien  será 
un  pensador  y un  artista,  sino  aquél  que  sería  dichoso  con  no 
pensar  y con  no  expresar  todo  lo  que  se  le  ha  metido  en  el  alma, 
y que  sin  embargo  no  pueda  dispensarse  de  hacerlo,  porque  es 
arrastrado  por  dos  fuerzas  invencibles:  su  necesidad  interior  y 
su  amor  a los  hombres.  No  hay  artistas  gordos , dichosos 
y satisfechos  de  sí  mismos  (1). 

Esta  página  espléndida,  que  alumbra  trágicamente  el 

(1)  ¿ Qué  debemos  hacer?,  página  378-9. 
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genio  de  Tolstoi,  fué  escrita  bajo  la  impresión  inmediata 
del  sufrimiento  que  le  causaba  el  espectáculo  de  la  miseria 
de  Moscú,  y con  la  convicción  de  que  la  ciencia  y el  arte 
eran  cómplices  de  todo  el  sistema  actual  de  desigualdad 
social  y de  violencia  hipócrita.  Esta  convicción  no  la  perdió 
nunca.  Pero  la  impresión  de  su  primer  encuentro  con  la  mi- 
seria del  mundo  se  va  atenuando,  la  herida  sangra  menos  (1) 
y ya  en  ninguno  de  sus  siguientes  libros  se  volverá  a en- 
contrar el  estremecimiento  de  dolor  y de  cólera  vengadora 
que  tiembla  en  aquél;  en  ninguna  otra  parte  aparecerá  esta 
profesión  de  fe  del  artista  que  crea  con  su  sangre,  esta  exal- 
tación del  sacrificio  y del  dolor,  “que  son  el  patrimonio  del 
pensador/ ’ este  desprecio  por  el  arte  olímpico,  a la  manera 
de  Goethe.  Las  obras  en  que  después  reanudará  la  crítica 
del  arte,  tratarán  la  cuestión  desde  un  punto  de  vista  litera- 
rio y menos  místico,  y el  problema  del  arte  estará  en  ellas 
separado  del  fondo  de  esta  miseria  humana,  en  la  cual  no 
puede  pensar  Tolstoi  sin  delirar,  como  en  la  noche  de  su 
visita  al  asilo  nocturno,  cuando  de  regreso  a su  casa,  sollo- 
zaba y gritaba  desesperadamente. 

No  se  crea  por  esto  que  alguna  vez  sus  obras  didácticas 
sean  frías,  porque  le  era  imposible  ser  frío.  Hasta  el  fin  de 
su  vida  sentirá  como  lo  escribía  a Fet: 

Si  uno  no  ama  a sus  'personajes,  aun  los  más  insigniji- 
cantes,  es  necesario  entonces  insultarlos  de  manera  que  hasta  el 
cielo  arda,  o burlarse  de  ellos  hasta  estallar  de  risa  (2). 

No  se  le  puede  reprochar  esto  en  sus  escritos  sobre  el  ar- 
te. La  parte  negativa  (injurias  y sarcasmos)  tiene  tal  vi- 


(1)  Aun  llegará  a justificar  el  sufrimiento,  no  solamente  el  sufri- 
miento personal,  sino  también  el  de  I03  demás.  “Porque  en  el  alivio  del 
sufrimiento  de  los  otros  está  la  esencia  de  la  vida  racional.  ¿Cómo, 
pues,  el  instrumento  de  trabajo  podría  ser  un  objeto  de  sufrimiento 
para  el  trabajador?  Es  como  si  el  labrador  dijese  que  una  tierra  no 
labrada  es  un  dolor  para  él.”  (De  la  Vida.  Capítulo  XXXIV-XXXV). 

(2)  23  de  febrero  de  1860.  Correspondencia  inédita,  páginas  19-20. 
En  esto  le  desagradaba  el  arte  “melancólico  y dispéptico”  de  Turguenev. 
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gor  que  es  la  única  que  ha  sorprendido  a los  artistas; 
hería  con  demasiada  violencia  sus  supersticiones  y sus 
susceptibilidades  para  que  no  viesen,  en  aquel  enemigo  del 
arte  de  ellos,  al  enemigo  del  arte;  pero  nunca  la  crítica  en 
Tolstoi,  deja  nada  sin  reconstruir,  nunca  destruye  por  des- 
truir, sino  para  reedificar.  Y en  su  modestia,  ni  siquiera 
pretende  construir  nada  de  nuevo:  defiende  el  arte  que 
fué  y será  siempre,  contra  los  falsos  artistas  que  lo  ex- 
plotan y lo  deshonran: 

“La  ciencia  verdadera  y el  arte  verdadero  siempre  han  exis- 
tido y existirán  siempre,  y es  imposible  e inútil  discutirlo  ” 
me  escribía  en  1887,  en  una  carta  que  se  anticipaba  más 
de  diez  años  a su  famosa  “Crítica  del  arte”  (1).  Todo  el 
mal  actual  viene  de  que  las  gentes  que  se  dicen  civilizadas , te- 
niendo de  su  parte  a los  sabios  y a los  artistas  constituyen 
una  casta  privilegiada,  como  los  sacerdotes ; y esta  casta  tiene 
todos  los  defectos  de  todas  las  castas.  Degrada  y rebaja  el 
principio  en  virtud  del  cual  se  organiza.  Lo  que  se  llama 
en  nuestro  mundo  las  ciencias  y las  artes  sólo  es  un  inmenso 
“ humbug ,”  una  gran  superstición  en  la  cual  caemos  ordina- 
riamente desde  que  nos  emancipamos  de  la  vieja  superstición 
de  la  Iglesia.  Para  ver  con  claridad  en  la  ruta  que  debemos 
seguir,  es  necesario  comenzar  por  el  principio, — es  preciso 
levantar  el  capuchón  que  nos  abriga,  pero  que  cubre  los  ojos. 
— La  tentación  es  grande.  Nacemos  y nos  levantamos  sobre 
los  peldaños  de  la  escala,  y nos  encontramos  entre  los  privile- 
giados, los  sacerdotes  de  la  civilización,  de  la  “Kultur,”  co- 
mo dicen  los  alemanes.  Nos  es  necesario,  como  a los  sa- 
cerdotes brahmanes  o católicos,  mucha  sinceridad  y un 
gran  amor  a la  verdad  para  poner  en  duda  los  principios 
que  nos  aseguran  esta  posición  ventajosa;  pero  un  hombre 


(1)  Esta  carta  del  4 de  octubre  de  1887,  fué  publicada  en  los  Cua- 
derno* de  la  Quincena,  1902,  y en  a Correspondencia  inédita,  1907. 

¿Qué  ea  el  Arte t se  publicó  en  1897-1898;  pero  en  esto  pensaba  ya 
desde  hacía  quince  años,  es  decir,  desde  1882. 
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serio,  que  se  plantée  la  cuestión  de  la  vida,  no  puede  vacilar. 
Para  comenzar  a ver  claro  es  preciso  que  se  liberte  de  la 
superstición  en  que  se  encuentra,  por  mucho  que  le  sea  ven- 
tajosa. Es  ésta  una  condición  “ sine  qua  non” . . . . No  tener 
superstición  alguna:  ponerse  en  el  estado  de  un  niño  o de  un 
Descartes. ...” 

Esta  superstición  del  arte  moderno,  con  la  cual  se  com- 
placen las  castas  interesadas,  “este  inmenso  humbug,”  lo 
denuncia  rudamente  Tolstoi  en  su  libro  ¿Qué  es  el  arte?, 
por  cuanto  radicalmente  hay  en  ello  de  ridiculez,  de  pobre- 
za, de  hipocresía,  de  corrupción.  Todo  lo  arrasa.  Pone  en 
esta  demolición  la  alegría  de  un  niño  que  rompe  sus  jugue- 
tes. Toda  esta  parte  crítica  está  frecuentemente  llena  de 
humor  y también  de  injusticia:  es  la  guerra.  Tolstoi  se  sirve 
en  ella  de  toda  clase  de  armas,  y descarga  golpes  al  azar,  sin 
mirar  al  rostro  de  quien  golpea.  A menudo  ocurre,  como  en 
todas  las  batallas,  que  hiere  a algunos  a quienes  hubiera 
estado  en  su  deber  defenderlos,  como  Ibsen  o Beethoven. 
Culpa  es  de  su  arrebato,  que  no  le  deja  tiempo  para  reflexio  - 
nar  lo  suficiente  antes  de  obrar;  de  su  pasión,  que  lo  ciega 
frecuentemente  sobre  la  debilidad  de  sus  razones,  y,  confe- 
sémoslo, también  es  culpa  de  su  cultura  artística  incom- 
pleta. 

Fuera  de  sus  lecturas  literarias,  ¿qué  podía  conocer  del 
arte  contemporáneo?  ¿Qué  pudo  ver  de  pintura,  qué  pudo 
escuchar  de  música  europea  este  noble  campesino  que  pasó 
las  tres  cuartas  partes  de  su  vida  en  su  aldea  moscovita; 
que  no  volvió  más  a Europa  después  de  1860;  y aún,  qué 
pudo  ver  entonces  fuera  de  las  escuelas,  puesto  que  sólo 
éstas  le  interesaban?  Acerca  de  pintura  habla  de  oídas, 
citando  en  revoltillo,  entre  los  decadentes,  a Puvis,  Manet, 
Monet,  Boecklin,  Stuck,  Klinger,  admirando  por  confianza, 
a causa  de  sus  buenos  sentimientos,  a Jules  Bretón  y 
Lhermite,  despreciando  a Miguel  Angel,  y,  entre  los  pintores 
del  alma,  no  citando  sino  una  sola  vez  a Rembrandt.  En 
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cuanto  a la  música,  se  siente  más  seguro  (1);  pero  tampoco 
la  conoce,  puesto  que  se  detiene  en  sus  impresiones  de  in- 
fancia y en  aquellos  músicos  que  eran  ya  clásicos  hacia  1840, 
no  habiendo  llegado  a conocer  a ningún  otro  posterior,  (a 
excepción  de  Tschaikovsky,  cuya  música  lo  hacía  llorar); 
mide  con  el  mismo  rasero  a Brahms  y a Richard  Strauss, 
enmiéndala  plana  a Beethoven  (2),  y,  para  juzgar  a 
Wagner,  cree  tener  bastante  con  una  sola  representación  de 
Sigfrido , a la  cual  llegó  después  de  haberse  levantado  el  te- 
lón y se  marchó  a mitad  del  segundo  acto  (3) . Respecto  a 
la  literatura,  estaba  (era  natural)  un  poco  mejor  informado: 
pero,  ¿por  cuál  extraña  aberración  evitaba  emitir  juicios 
sobre  los  escritores  rusos  que  conocía  bien,  y se  aventura- 
ba a dictar  leyes  a los  poetas  extranjeros,  cuyo  espíritu  es- 
taba más  lejos  del  suyo,  y cuyos  libros  apenas  hojeaba 
con  mía  altiva  negligencia?  (4) 

Su  intrépida  suficiencia  aumentaba  todavía  más  con  la 
edad,  y llegó  a escribir  un  libro  para  demostrar  que  Sha- 
kespeare “no  era  un  artista.” 

Podía  ser  cualquier  cosa,  pero  no  era  un  artista  (5). 


(1)  Insistiré  sobre  este  punto  a propósito  de  la  Sonata  a Kreutzer. 

(2  Su  intolerancia  había  aumentado  desde  1886.  En  ¿Qué  debe- 
mos hacer?  no  osa  siquiera  referirse  a Beethoven  (ni  a Shakespeare); 
antes  reprochaba  a los  artistas  contemporáneos  que  osasen  ampararse 
en  estos  hombres.  “La  actividad  de  los  Galileo,  de  los  Shakespeare, 
de  los  Beethoven,  no  tiene  nada  de  común  con  la  de  los  Tyndall,  de  los 
Víctor  Hugo,  de  los  Wagner.  De  la  misma  manera  los  Santos  Padres 
negarían  todo  parentesco  con  los  Papas  ” ( ¿Qué  debemos  hacer?  Página 
375). 

(3)  Y aun  quiso  marcharse  antes  de  que  terminase  el  primer  acto. 
“Para  mí  la  cuestión  estaba  resuelta;  ya  no  tenía  dudas.  Nada  había 
que  esperar  de  un  autor  capaz  de  imaginar  escenas  como  aquéllas.  De 
antemano  se  podía  afirmar  que  no  escribía  nada  que  no  fuese  malo.” 

(4)  iSe  sabe  que,  para  hacer  una  selección  de  los  poetas  franceses 
de  las  escuelas  modernas,  tuvo  esta  idea  admirable:  “copiar,  de  cada 
volumen,  la  poesía  que  se  encontrase  en  la  página  28!” 

(5)  Shakespeare,  1903.  La  obra  fué  escrita  con  motivo  de  un  artículo 
de  Ernesto  Crosby  sobre  Shakespeare  y la  clase  obrera. 
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Admirad  tamaña  certidumbre.  Tolstoi  no  duda,  no 
discute:  posee  la  verdad.  Os  dirá: 

LaN ovena  Sinfonía  es  una  obra  que  divide  a los  hombres  (1) . 

O bien: 

Fuera  del  célebre  aire  para  violín , de  Bach,  del  Nocturno  en 
do  mayor,  de  Chopin  y de  una  decena  de  trozos,  no  completos, 
escogidos  entre  las  obras  de  Haydn,  Mozart,  Schubert,  Beetho - 
ven  y Chopin ....  todo  lo  demás  debe  ser  rechazado  y despre- 
ciado como  un  arte  que  divide  a los  hombres. 

O todavía: 

Voy  a probar  que  Shakespeare  no  debe  ser  tenido  ni  aun 
por  escritor  de  cuarto  orden.  Y como  pintor  de  caracteres  es 
nulo. 

Y que  el  resto  de  la  humanidad  sea  de  otra  opinión,  eso 
no  es  para  cohibirlo,  antes  lo  contrario: 

Mi  opinión,  escribe  arrogantemente,  es  por  completo  distin- 
ta de  la  que  se  ha  aceptado  sobre  Shakespeare  en  todo  el  mundo 
europeo. 

En  su  persecución  de  la  mentira  la  olfatea  por  todas  par- 
tes; y,  mientras  más  una  idea  se  ha  generalizado,  más  se 
eriza  contra  ella,  desconfía,  sospecha,  como  dijo  a propósi- 
to de  la  gloria  de  Shakespeare,  “una  de  esas  influencias 
epidémicas  que  siempre  han  sufrido  los  hombres,  como 
las  cruzadas  de  la  Edad  Media,  la  creencia  en  hechiceras, 
la  investigación  de  la  piedra  filosofal,  la  pasión  por  los  tuli- 
panes. Los  hombres  no  reconocen  la  locura  de  estos  influjos 
sino  hasta  que  se  han  librado  de  ellos.  Con  el  desarrollo 
de  la  prensa  estas  epidemias  han  llegado  a ser  particu- 
larmente extraordinarias.”  Y ofrece  como  ejemplar  más 
reciente  de  tales  enfermedades  contagiosas  el  “Asunto 
Dreyfus,”  del  cual  habla  él,  el  enemigo  de  todas  las  in- 
justicias, el  defensor  de  todos  los  oprimidos,  con  una  des- 


(1)  Textualmente:  “La  Novena  Sinfonía  no  une  a todos  los  hom- 
bres, sino  solamente  a un  pequeño  número  de  ellos,  a los  cuales  separa 
de  los  demás.” 
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deñosa  indiferencia  (1).  Ejemplo  sorprendente  de  los  excesos 
a que  podía  arrastrarlo  su  desconfianza  de  la  mentira  y 
su  repulsión  instintiva  contra  las  “epidemias  morales  de 
que  se  acusaba  a sí  mismo,  sin  poderlo  remediar.  Reverso 
de  las  virtudes  humanas,  inconcebible  ceguedad  que  arras- 
tra a este  vidente  de  almas,  a este  evocador  de  las  fuerzas 
apasionantes,  a tratar  al  Rey  Lear  de  “obra  inepta”  y a la 
arrogante  Cordelia  de  “creatura  sin  ningún  carácter”  (2). 

Debe  advertirse  que  vió  muy  bien  algunos  defectos  de 
Shakespeare,  defectos  que  nosotros  no  hemos  tenido  la 
sinceridad  de  confesar,  como  el  carácter  artificial  del  lengua- 


(1)  “Era  uno  de  esos  hechos  que  se  producen  a menudo,  sin  atraer 
la  atención  de  nadie,  ni  interesar,  no  digo  ya  al  universo,  pero  ni  aun  al 
mundo  militar  francés” 

Y más  adelante: 

“Será  necesario  que  pasen  algunos  años  antes  que  los  hombres  des- 
pierten de  su  hipnotismo  y comprendan  que  de  ninguna  manera  podrían 
saber  si  Dreyfus  era  culpable  o no,  y que  cada  uno  tiene  otros  intereses 
más  importantes  e inmediatos  que  el  Asunto  Dreyfus.”  (Shakespeare, 
traducción  de  Bienstock,  páginas  116-118). 

(2  “El  Rey  Lear  es  un  drama  muy  malo,  muy  negligentemente 
escrito,  que  no  puede  inspirar  sino  disgusto  y fastidio.”  Otelo,  por  el 
cual  Tolstoi  muestra  algunas  simpatías,  sin  duda  porque  la  obra  con- 
cuerda con  sus  pensamientos  de  entonces  sobre  el  matrimonio  y sobre 
los  celos,  “con  ser  el  menos  malo  de  los  dramas  de  Shakespeare,  no  es 
más  que  un  tejido  de  palabras  enfáticas.”  El  personaje  de  Hamlet  no 
tiene  ningún  carácter,  “es  un  fonógrafo  del  autor,  que  repite  todas  sus 
ideas,  al  hilo.”En  cuanto  a La  Tempestad,  Cymbelino,  Troilus,  etc.,  Tols- 
toi no  los  menciona  si  no  es  por  su  “inepcia.”  El  único  personaje  de  Sha- 
kespeare que  encuentra  natural  es  el  de  Falstaff,  “precisamente  por- 
que aquí  el  lenguaje  de  Shakespeare,  lleno  de  frías  bromas  y juegos  de 
palabras  ineptas,  concuerda  con  el  carácter  falso,  vanidoso  y libertino 
de  este  ebrio  repugnante.” 

Tolstoi  no  siempre  había  pensado  así.  Entre  1860y  1870  tenía  placer 
en  leer  a Shakespeare,  sobre  todo  en  la  época  en  que  tuvo  la  idea  de 
escribir  un  drama  histórico  sobre  Pedro  I.  En  sus  notas  de  1869  se  ve 
que  aun  tomaba  a Hamlet  por  modelo  y por  guía.  Después  de  citar  sus 
trabajos  concluidos,  La  Querrá  y la  Paz,  que  relacionaba  con  el  ideal 
homérico,  agregaba  Tolstoi:  “Hamlet  y mis  futuros  trabajos:  poesía 
del  novelista  en  la  pintura  de  caracteres.” 
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ge  poético,  uniformemente  adjudicado  a todos  los  persona- 
les, la  retórica  de  la  pasión,  del  heroísmo  y aún  de  la  sim- 
plicidad. Comprendo  perfectamente  que  un  Tolstoi,  que 
fué  el  menos  literato  de  todos  los  escritores,  haya  carecido 
de  simpatías  para  quien  fué  el  más  genial  de  los  hombres  de 
letras;  mas,  ¿para  qué  perder  el  tiempo  en  hablar  de  lo 
que  no  podía  comprender,  y qué  valor  pueden  tener  estos 
juicios  sobre  un  mundo  que  le  estaba  vedado?  Ninguno, 
si  en  ellos  buscamos  la  llave  de  estos  mundos  extraños;  pero 
valor  inestimable  si  les  demandamos  la  llave  del  arte  de 
Tolstoi.  No  es  posible  reclamar  de  un  genio  creador  la 
imparcialidad  crítica.  Cuando  un  Wagner,  cuando  un 
Tolstoi,  hablan  de  Beethoven  o de  Shakespeare,  no  es  ni 
de  Beethoven  ni  de  Shakespeare  de  quien  hablan,  sino 
de  ellos  mismos:  exponen  sus  ideales.  Ni  siquiera  tratan  de 
sorprendernos.  Para  juzgar  a Shakespeare,  Tolstoi  no 
trata  de  hacerse  “objetivo,”  pues  antes  reprocha  a Shakes- 
peare su  arte  objetivo.  El  pintor  de  La  Guerra  y la  Paz, 
el  maestro  del  arte  impersonal,  no  tiene  bastante  desdén 
para  esos  críticos  alemanes  que,  después  de  Goethe,  “inven- 
taron a Shakespeare”  y “la  teoría  de  que  el  arte  debe  de  ser 
objetivo,  es  decir,  representar  los  sucesos  fuera  de  todo 
valor  moral,  lo  cual  es  la  negación  deliberada  del  objeto 
religioso  del  arte.” 

De  esta  manera,  desde  lo  alto  de  su  fe,  Tolstoi  dicta  sus 
juicios  artísticos.  No  busquéis  en  sus  críticas  ninguna  re- 
serva personal.  No  se  ofrece  en  ejemplo,  y es  tan  despiada- 
do para  sus  obras  como  para  las  de  los  otros  (1).  ¿Qué 
ambiciona,  pues,  y qué  vale  para  el  arte  el  ideal  religioso 
que  propone? 

Este  ideal  es  magnífico.  La  denominación  “arte  religioso’ 1 


(1)  Coloca  en  “el  arte  malo’’  sus  “obras  de  imaginación’  {¿Qué 
es  él  arte?)  Ni  siquiera  exceptúa  de  su  condenación  del  arte  moderno 
sus  propias  obras  teatrales,  “desnudas  de  esta  concepción  religiosa  que 
debe  formar  la  base  del  drama  del  porvenir.’’ 
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está  expuesta  a engañar  sobre  la  amplitud  de  la  concepción ; 
porque  muy  lejos  de  reducir  el  campo  del  arte,  Tolstoi  lo 
dilata.  El  arte,  dice,  está  en  todas  partes. 

El  arte  'penetra  toda  nuestra  vida;  lo  que  nosotros  llamamos 
arte , teatros , conciertos , libros,  exposiciones,  no  es  más  que  una 
ínfima  parte  del  arte:  nuestra  vida  está  llena  de  manifestacio- 
nes artísticas  de  todas  suertes,  desde  los  ojos  del  niño  hasta 
los  oficios  religiosos.  El  arte  y la  palabra  son  los  dos  órga- 
nos del  progreso  humano.  El  uno  hace  la  comunión  de  los 
corazones,  y la  otra  la  de  los  pensamientos.  Si  uno  de  los  dos 
es  falso,  la  sociedad  está  enferma.  Y el  arte  actual  ha  sido 
falseado. 

Después  del  Renacimiento,  no  es  posible  hablar  de  un 
arte  de  las  naciones  cristianas.  Las  clases  sociales  se  han 
separado.  Los  ricos,  los  privilegiados,  han  pretendido 
arrogarse  el  monopolio  del  arte,  y han  hecho  de  sus  placeres 
el  criterio  de  la  belleza.  Al  alejarse  de  los  pobres,  el  arte  se 
ha  empobrecido. 

La  categoría  de  las  emociones  experimentadas  por  aquéllos 
que  no  trabajan  para  vivir  es  más  limitada  que  la  de  las  emo- 
ciones de  aquéllos  que  sí  trabajan.  Los  sentimientos  de  nuestra 
sociedad  actual  se  reducen  a tres:  el  orgullo,  la  sensualidad  y 
el  cansancio  de  vivir.  Estos  tres  sentimientos  y sus  ramifica- 
ciones constituyen  casi  exclusivamente  la  materia  del  arte  de 
los  ricos. 

Infecta  al  mundo,  pervierte  al  pueblo,  propaga  la  depra- 
vación sexual,  ha  llegado  a ser  el  peor  de  los  obstáculos 
para  la  realización  de  la  felicidad  humana.  Carente  desde 
luego  de  verdadera  belleza,  de  naturalidad,  de  sinceridad, 
es  un  arte  afectado,  artificioso,  cerebral. 

Enfrente  de  esta  mentira  de  los  estetas,  de  este  pasatiem- 
po de  los  ricos,  levantemos  el  arte  viviente,  el  arte  humano, 
aquél  que  une  a los  hombres  de  todas  las  clases,  de  todas 
las  naciones.  El  pasado  nos  ofrece  gloriosos  modelos. 

Siempre  la  mayoría  de  los  hombres  ha  comprendido  y ha 
amado  lo  que  nosotros  consideramos  como  el  arte  más  elevado: 
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la  epopeya  del  Génesis , las  parábolas  del  Evangelio,  las  leyen- 
das, los  cuentos,  las  canciones  populares . 

El  arte  más  grande  es  aquel  que  traduce  la  conciencia 
religiosa  de  la  época.  No  entendáis  por  esto  una  doctrina 
de  la  Iglesia.  “Cada  sociedad  tiene  una  concepción  religio- 
sa de  la  vida:  es  el  ideal  de  la  felicidad  más  grande,  en  pos 
de  la  cual  va  esta  sociedad.”  Todos  tienen  de  ese  ideal  un 
sentimiento  más  o menos  claro,  y algunos  hombres  de  las 
avanzadas  lo  expresan  netamente. 

Existe  siempre  una  conciencia  religiosa,  que  es  el  cauce 
sobre  el  cual  corre  el  río  ( 1 ). 

La  conciencia  religiosa  de  nuestra  época  es  la  aspiración  a 
la  felicidad  realizada  por  la  fraternidad  de  los  hombres.  Y 
no  habrá  arte  verdadero  si  no  trabaja  para  esta  unión;  el 
más  alto  será  aquél  que  la  realice  directamente  por  el  poder 
del  amor;  pero  hay  otro  que  participa  en  esta  tarea,  al  com- 
batir con  las  armas  de  la  indignación  y del  desprecio  todo 
lo  que  se  opone  a la  fraternidad.  Así  son  las  novelas  deDic- 
kens,  las  de  Dostoie^sky,  Los  Miserables  de  Hugo,  los  cua- 
dros de  Millet.  Sin  alcanzar  estas  alturas,  todo  arte  que 
represente  la  vida  cotidiana  con  simpatía  y verdad,  acerca 
entre  ellos  a los  hombres.  De  esta  suerte  Don  Quijote 
y el  teatro  de  Moliére.  Es  verdad  que  este  último  género 
de  arte  peca  habitualmente  por  su  realismo  demasiado 
minucioso  y por  la  pobreza  de  sus  asuntos,  “cuando  se  les 
compara  con  los  modelos  antiguos,  como  la  sublime  historia 
de  José.”  La  precisión  excesiva  de  los  detalles  perjudica 
a las  obras,  que  no  pueden,  por  esta  razón,  llegar  a ser 
universales. 

A las  obras  modernas  las  echa  a perder  un  realismo  que 
sería  más  justo  tasar  de  provincialismo  en  arte. 

Por  eso  Tolstoi  condena,  sin  vacilar,  el  principio  de  su 
propio  genio.  ¿Qué  le  importa  sacrificarse  todo  entero  al 
porvenir  y que  nada  de  él  quede  después? 


(1)  Más  exactamente:  “Es  la  dirección  de  la  corriente  del  río.” 
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El  arte  del  porvenir  no  continuará  al  del  presente , sino  que 
se  sustentará  sobre  otras  bases.  No  será  ya  el  feudo  de  una 
casta.  El  arte  no  es  un  oficio,  y sí  la  expresión  de  sentimientos 
verdaderos.  Ahora  bien,  el  artista  sólo  puede  experimentar 
un  sentimiento  verdadero  cuando  no  se  aísla,  cuando  vive  la 
existencia  natural  del  hombre.  Por  esto,  quien  se  encuentre 
alejado  de  la  vida  está  en  las  peores  condiciones  para  crear. 

En  lo  porvenir,  “los  artistas  serán  todos  los  hombres 
dotados/’  La  actividad  artística  llegará  a ser  accesible  a 
todos,  por  “la  introducción  en  las  escuelas  elementales  de  la 
enseñanza  de  la  música  y de  la  pintura,  enseñanza  que 
será  dada  al  niño  al  mismo  tiempo  que  los  primeros  elemen- 
tos de  la  gramática.”  Por  otra  parte,  el  arte  no  tendrá  ya 
necesidad  de  una  técnica  complicada,  como  al  presente;  se 
encaminará  hacia  la  simplicidad,  la  nitidez,  la  concisión, 
que  son  propias  del  arte  clásico  y sano,  del  arte  homérico 
(1).  ¡ Cuán  bello  será  traducir  en  este  arte  los  puros  linca- 
mientos de  los  sentimientos  universales!  Componer  un  cuen- 
to o una  canción,  dibujar  una  imagen  para  millares  de  seres, 
tiene  más  importancia  y mayor  dificultad  que  escribir  una 
novela  o una  sinfonía  (2).  Es  éste  un  dominio  inmenso  y 
casi  virgen.  Y gracias  a semejantes  obras  los  hombres 
comprenderán  la  felicidad  de  la  unión  fraternal. 

El  arte  debe  de  suprimir  la  violencia,  y sólo  él  puede  hacer - 


(1)  Desde  1873  escribía  Tolstoi:  “Pensad  lo  que  queráis,  pero  de 
tal  manera  que  cada  palabra  pueda  ser  comprendida  por  el  carretero 
que  transporta  los  libros  de  la  imprenta.  No  es  posible  escribir  nada 
malo  en  una  lengua  enteramente  clara  y sencilla.” 

(2)  Tolstoi  ha  dado  el  ejemplo:  Sus  cuatro  Libros  de  Lectura  para 
los  niños  campesinos,  han  sido  adoptados  en  todas  las  escuela  de  Rusia, 
laicas  y eclesiásticas.  Sus  Primeros  Cuentos  Populares  son  el  alimento 
de  millares  de  almas.  “En  el  bajo  pueblo,  escribe  Stephan  Anikine, 
antiguo  diputado  a la  Duma,  el  nombre  de  Tolstoi  se  confunde  con  la 
idea  de  “libro.”  Se  puede  escuchar  a menudo,  a algún  pequeño  aldeano, 
pedir  ingenuamente,  en  una  biblioteca:  “Dadme  un  buen  libro,  un  Tols- 
toi”, es  decir  un  libro  grueso.  ( En  memoria  de  Tolstoi,  lecturas  hechas 
en  el  aula  de  la  Universidad  de  Ginebra,  el  7 de  diciembre  de  1910). 
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lo.  Su  misión  es  hacer  posible  el  reino  de  Dios,  es  decir,  del 
Amor  (1). 

¿Quién  de  nosotros  no  patrocinaría  estas  palabras  gene- 
rosas? ¿Y  quién  no  ve  que,  con  muchas  utopías  y algunas 
puerilidades,  la  concepción  de  Tolstoi  es  viviente  y fecunda? 
Sí;  el  conjunto  de  nuestro  arte  no  es  más  que  la  expresión 
de  una  casta,  que  se  subdivide  a sí  misma,  de  una  nación  a 
otra,  en  pequeños  clanes  enemigos.  No  hay  en  Europa  una 
sola  alma  de  artista  que  en  sí  misma  realice  la  unión  de  los 
partidos  y de  las  razas.  La  más  universal,  en  nuestro  tiem- 
po, fué  la  de  Tolstoi,  y en  ella  nos  hemos  amado  los  hombres 
de  todos  los  pueblos  y de  todas  las  clases.  Y quien  como 
nosotros  ha  gustado  de  la  alegría  vigorosa  de  este  vasto 
amor,  no  podrá  ya  sentirse  satisfecho  con  los  jirones  de  la 
gran  alma  humana  que  nos  ofrece  el  arte  de  los  cenáculos 
europeos. 


(1)  Este  ideal  de  la  unión  fraternal  entre  los  hombres  no  señala 
para  Tolstoi  el  término  de  la  actividad  humana;  su  alma  insaciable  le 
hace  concebir  un  ideal  desconocido,  más  allá  del  amor.  “Tal  vez  la 
ciencia  descubrirá  un  día,  para  el  arte,  un  ideal  aún  más  elevado,  y el 
arte  lo  realizará.” 
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SOLO  por  las  obras  en  que  se  realiza  tiene  valor  la  más 
bella  de  las  teorías.  En  Tolstoi  teoría  y creación 
están  siempre  unidas,  como  fe  y acción.  Al  mismo 
tiempo  que  componía  su  Critica  del  Arte,  ofrecía  modelos 
del  arte  nuevo  que  él  ambicionaba — dos  formas  de  arte: 
la  una  más  elevada,  la  otra  menos  pura,  pero  ambas  “re- 
ligiosas/' en  el  sentido  más  humano; — la  una  trabajando 
en  pro  de  la  unión  de  los  hombres  por  el  amor,  la  otra  li- 
brando combate  al  mundo,  enemigo  del  amor. — Escribía 
entonces  estas  obras  maestras:  La  muerte  de  Ivan  Ilich 
(1884-86),  Las  N arraciones  y los  Cuentos  Populares  (1881- 
86),  El  Poder  de  las  Tinieblas  (1886),  La  Sonata  a Kreutzer 
(1889,)  y Amo  y Criado  (1895)  (1).  En  la  cima  y tér- 


(1)  A estos  mismos  años  pertenece,  según  la  fecha  de  la  publica- 
ción y sin  duda  también  de  su  conclusión,  una  obra  que  en  realidad  fuá 
escrita  en  los  tiempos  felices  del  noviazgo  y de  los  primeros  años  de  ma- 
trimonio: la  hermosa  historia  de  un  caballo,  Kholatomier  (1861-1886). 
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mino  de  este  período  artístico,  como  una  catedral  de  dos 
torres,  simbolizando  en  la  una  el  amor  eterno  y en  la  otra 
el  odio  al  mundo,  se  levanta  Resurrección  (1899). 

Todas  estas  obras  se  distinguen  de  las  precedentes  por 
sus  caracteres  artísticos  nuevos.  Las  ideas  de  Tolstoi  no 
solamente  habían  cambiado  sobre  el  objeto  del  arte,  sino 
también  sobre  la  forma  en  arte.  Sorprenden  en  ¿ Qué  es  el 
Arte f,  o en  el  libro  sobre  Shakespeare,  los  principios  de 
gusto  y de  expresión  que  anuncia.  Están,  en  su  mayor  par- 
te, en  contradicción  con  sus  más  grandes  obras  anteriores. 
“Nitidez,  sencillez,  concisión,”  leemos  en  ¿ Qué  es  el  Arte? 
Desprecio  del  efecto  material;  condenación  del  realismo 
minucioso.  Y en  Shakespeare : ideal  absolutamente  clásico 
de  perfección  y de  medida.  “Sin  el  sentimiento  de  la  medi- 
da no  podrían  existir  artistas.”  Y si,  en  las  obras  nuevas, 
el  hombre  viejo  no  llega  a desvanecerse  completamente, 
con  su  genio  de  análisis  y su  salvajismo  nativo,  que,  por 
ciertos  aspectos  aún  se  acusa  de  antemano,  su  arte  se  ha 
modificado  profundamente  por  la  nitidez  del  dibujo,  más 
vigorosamente  acentuado  por  los  bocetos  de  almas,  por  la 
concentración  del  drama  interior,  recogido  sobre  él  mismo 
como  una  bestia  de  presa  que  se  contrae  para  atacar  (1), 
por  la  universalidad  de  la  emoción,  apartado  de  los  detalles 
pasajeros  de  un  realismo  local,  en  fin,  por  el  lenguaje  lleno  de 
imágenes,  sápido,  que  tiene  el  olor  de  la  tierra. 

Su  amor  al  pueblo  le  había  hecho  gustar,  desde  hacía 
tiempo,  la  belleza  de  la  lengua  popular.  De  niño,  había  sido 
arrullado  por  los  relatos  de  los  mendigos  narradores  de 


Habla  de  ella  Tolstoi  en  una  carta  a Fet,  de  1863.  ( Correspondencia 
inédita,  página  35).  El  arte  de  sus  principios,  con  sus  paisajes  finos,  su 
s mpatía  penetrante  hacia  las  almas,  su  humor,  su  juventud  tiene  pa- 
rentesco con  las  obras  de  su  período  de  madurez.  (La  felicidad  conyugal , 
La  Guerra  y la  Paz).  El  final  macabro,  las  últimas  páginas  sobre  los 
cadáveres  comparados  del  viejo  caballo  y de  su  amo,  son  de  una  bruta- 
lidad de  realismo  que  recuerda  los  años  siguientes  a 1880. 

(1)  La  Sonata  a Kreutzer,  El  Poder  de  las  Tinieblas. 
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cuentos;  de  hombre  ya  hecho  y escritor  célebre,  gozaba  un 
placer  artístico  en  charlar  con  los  campesinos. 

Estos  hombres , decía  más  tarde  a M.  Paul  Boyer,  son 
maestros  (1).  En  otro  tiempo,  cuando  yo  charlaba  con  ellos, 
o con  esos  otros,  peregrinos,  que  van,  la  alforja  a la  espalda 
por  nuestros  campos,  anotaba  algunas  de  sus  expresiones  que 
escuchaba  por  primera  vez,  a menudo  olvidadas  en  nuestra 
lengua  literaria  moderna,  pero  acuñadas  siempre  en  el  bueno 
y viejo  solar  ruso.  . . . Sí,  el  genio  de  la  lengua  vive  entre 
estos  hombres .... 

Tanto  más  sensible  debía  de  ser  para  con  ellos  cuanto 
que  su  espíritu  no  estaba  invadido  de  literatura  (2).  A 
fuerza  de  vivir  lejos  de  las  ciudades,  entre  los  campesinos, 
se  había  hecho  un  poco  a la  manera  de  pensar  del  pueblo. 
Tenía  la  dialéctica  lenta,  el  buen  sentido  razonador  que  se 
arrastra  paso  a paso,  con  bruscas  sacudidas  que  desconcer- 
taban, la  manía  de  repetir  una  idea  de  la  cual  se  está  con- 
vencido, de  repetirla  en  los  mismos  términos,  sin  cansarse, 
indefinidamente . 

Pero  esos  eran  más  bien  defectos  que  cualidades.  Sola- 
mente a la  larga  llegó  a tener  cuidado  del  genio  latente  del 
lenguaje  popular,  del  sabor  de  sus  imágenes,  de  la  rudeza 
poética,  de  la  plenitud  de  la  sabiduría  legendaria.  Desde  la 
época  de  La  Guerra  y la  Paz,  había  comenzado  a sufrir  esa 
influencia.  En  marzo  de  1872  escribía  a Strakov: 

He  cambiado  de  procedimientos  en  mi  lenguaje  y en  mi  ma- 
nera de  escribir.  La  lengua  del  pueblo  tiene  sonidos  para 
expresar  todo  lo  que  puede  decir  el  poeta,  y me  es  muy  grata. 
Es  el  mejor  regulador  poético.  Si  se  quiere  decir  algo  de  más, 


(1)  Le  Temps,  29  de  agosto  de  1901 

(2)  “Por  lo  que  tooa  al  estilo,  le  decía  su  amigo  Drujinin,  en  1856, 
sois  muy  ilustrado,  a las  veces  tanto  como  un  innovador  y un  gran  poeta, 
a veces  tanto  como  un  oficial  que  escribe  a un  camarada.  Lo  que  escri- 
bís con  amor  es  admirable;  pero  inmediatamente  que  os  mostráis 
indiferente,  vuestro  estilo  se  embrolla  y se  hace  espantoso.”  (Traduc- 
ción de  Bienstock,  Vida  y Obra). 
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por  enfático  o falso,  la  lengua  no  lo  soporta;  en  tanto  que  en 
nuestro  lenguaje  literario,  que  carece  de  esqueleto,  se  puede 
trabajar  en  todos  los  sentidos,  todo  se  vuelve  literatura  ( 1 ). 

No  solamente  debió  al  pueblo  muchos  modelos  de  estilo, 
sino  también  le  debió  muchas  inspiraciones.  En  1877  un 
contador  de  “bylines”  llegó  a Yasnaia  Poliana,  y Tolstoi 
tomó  nota  de  algunos  de  sus  relatos.  De  éstos  nacieron  la 
leyenda  ¿De  qué  viven  los  hombres t y Los  Tres  Viejos,  que 
han  venido  a ser,  como  se  sabe,  de  las  más  bellas  páginas  del 
volumen  de  N arr aciones  y Cuentos  Populares,  que  Tolstoi 
publicó  algunos  años  más  tarde  (2) . 

Obra  única  en  el  arte  moderno;  obra  más  alta  que  el  arte. 
¿Quién,  leyéndola,  se  acuerda  de  la  literatura?  El  espíritu 
del  Evangelio,  el  casto  amor  hacia  todos  los  hombres  her- 
manos, se  une  a la  bonhomía  sonriente  de  la  sabiduría  po- 
pular. Simplicidad,  limpidez,  bondad  inefable  de  corazón, 
y este  fulgor  sobrenatural  que,  tan  naturalmente,  baña  el 
cuadro  por  momentos  y envuelve  en  una  aureólala  figura 
central,  el  viejo  Elíseo  (3),  o flota  en  el  ambiente  de  la 
tienda  del  zapatero  Martín,  aquél  que,  por  su  ventanillo  a 
ras  del  suelo,  ve  pasar  los  pies  de  las  gentes,  y a quien  el 
Señor  visita  en  la  figura  de  los  pobres  a quienes  ha  socorri- 
do (4).  A menudo  se  mezcla  en  estas  narraciones,  con  las 
parábolas  evangélicas,  no  sé  qué  perfume  de  leyendas  orien- 
tales, de  esas  Mil  y una  Noches  que  tanto  amaba  Tolstoi 
desde  su  infancia  (5).  A las  veces,  también,  este  fulgor  se' 

(1)  Vida  y Obra  Durante  el  estío  de  1879,  To'stoi  vivió  en  gran 
intimidad  con  I03  campesinos;  y Strakov  nos  dice  que,  aparte  de  la 
religión,  “se  interesaba  mucho  por  el  lenguaje;  comenzaba  a sentir  pro- 
fundamente la  belleza  de  la  lengua  del  pueblo.  Diar-amente  descubría 
nuevas  palabras,  y diariamente  trataba  en  forma  peor  la  lengua  litera- 
ria.” 

(2)  En  sus  notas  sobre  lecturas,  To  stoi  ha  escrito,  entre  1860  y 
1870:  “Los  Bylines.  . . . Impresión  muy  grande.” 

(3)  Los  dos  viejos  (1885). 

(4)  Donde  está  el  amor  está  Dios  (1885) 

(5)  De  qué  viven  los  hombres  (1881).  Los  tres  viejos  (1884).  El 
Ahijado  (1886). 
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hace  siniestro  y da  al  cuento  una  grandeza  de  espanto,  como 
en  el  cuento  del  mujik  Pakhom  (1),  el  hombre  que  se  mata 
por  adquirir  mucha  tierra,  toda  la  tierra  que  pueda  abarcar 
corriendo  durante  un  día;  y que,  al  llegar  al  final  de  la 
jornada,  muere. 

Sobre  la  colina,  el  star  china,  sentado  en  él  suelo , lo  miraba 
correr,  riendo  a carcajadas  y sosteniéndose  él  vientre  con  las 
manos.  Pakhom  cayó. 

— ¡Ahí  ¡Bravo!  has  adquirido  mucha  tierra. 

El  star  china  se  levantó,  y arrojó  al  criado  de  Pakhom  un 
zapapico: 

— Toma  y sepúltalo. 

El  criado  quedó  solo.  Cavó  a Pakhom  una  fosa,  del  largo 
justo  de  los  pies  a la  cabeza — tres  uarchinas” , — y lo  enterró. 

Casi  todos  estos  cuentos  encierran,  bajo  su  poética  envol- 
tura, la  misma  moral  evangélica  de  renunciación  y de  per- 
dón: 

— 11  No  te  vengues  nunca  de  quien  te  ofende.”  (3). 

— “No  respondas  con  la  violencia  a quien  te  hace  mal.”  (3). 

— “Sólo  a mí  me  pertenece  la  venganza,  dice  el  Señor.”  {If). 

Y por  todas  partes  y siempre,  la  misma  conclusión:  el 
amor.  Tolstoi,  que  ambicionaba  fundar  un  arte  para  todos 
los  hombres,  alcanzó  desde  el  primer  momento  la  universa- 
lidad. Su  obra  ha  tenido,  en  el  mundo  entero,  un  éxito  que 
no  puede  cesar  nunca,  porque  está  depurada  de  todos  los 
elementos  perecederos  del  arte;  ya  en  ella  no  hay  más  que 
lo  eterno. 

El  Poder  de  las  Tinieblas  no  se  levanta  hasta  esa  augusta 
simplicidad  de  corazón;  ni  lo  pretende,  porque  es  el  otro 
filo  de  la  espada.  A una  parte,  el  ensueño  del  amor  divino; 


(1)  Este  relato  lleva  el  siguiente  título:  ¿Es  mucha  la  tierra  que 

necesita  un  hombre?  (1886). 

(2)  Fuego  que  hace  llama  no  se  extingue  ya  (1885). 

(3)  El  cirio  (1885).  Historia  de  Ivan  el  imbéci1 2 3 4. 

(4)  El  Ahijado  (1886).  Estas  narraciones  populares  han  sido 
publicadas  en  el  tomo  XIX  de  las  Obras  Completas. 
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a la  otra,  la  atroz  realidad.  Se  puede  apreciar,  al  leer  este 
drama,  si  la  fe  de  Tolstoi  y su  amor  al  pueblo  fueron  alguna 
vez  capaces  de  hacerlo  idealizar  al  pueblo  y traicionar  la 
verdad. 

Tolstoi,  tan  torpe  en  la  mayor  parte  de  sus  ensayos 
dramáticos  (1),  se  levanta  en  esta  ocasión  a la  maestría. 
Los  caracteres  y la  acción  están  planteados  con  facilidad: 
el  guapo  Nikita,  la  pasión  arrebatada  y sensual  de  Anisia, 
la  bonhomía  cínica  de  la  vieja  Matrena,  que  oculta  mater- 
nalmente el  adulterio  de  su  hijo,  y la  santidad  del  viejo 
Akim,  el  tartamudo,  dios  viviente  en  un  cuerpo  ridículo. 
Después,  la  caída  de  Nikita,  débil  y sin  maldad,  pero  hun- 
dido en  el  pecado,  rodando  hasta  el  fondo  del  crimen,  a 
pesar  de  sus  esfuerzos  para  detenerse  sobre  1a,  pendiente: 
su  madre  y su  hermana  lo  arrastran. 

Los  mujiJcs  no  valen  mucho;  yero  ¡las  babas ! ¡ Bestias ! 
Ellas  no  tienen  miedo  de  nada.  . . . Vosotras,  hermanas,  sois 
millones  de  rusas,  y sois  todas  ciegas  como  los  topos,  no  sabéis 
nada,  no  sabéis  nada! ....  El  mujik,  por  lo  menos,  puede 
aprender  alguna  cosa  en  la  taberna,  o ¿ quién  sabe  f en  la  pri- 
sión o en  el  cuartel;  pero  la  baba ....  ¿ Cómo  f Ella  no  ha  visto 
nada  ni  oído  nada.  Muere  lo  mismo  que  ha  crecido. . . . 
Son  como  los  perritos  ciegos,  que  van  corriendo  y dan  con  la 
cabeza  en  las  inmundicias.  No  saben  más  que  sus  tontas 


(1)  Muy  tardíamente  adquirió  el  gusto  por  el  teatro.  Fue  un 
descubrimiento  que  hizo  en  el  invierno  de  1869-1870,  y,  según  su  cos- 
tumbre, se  inflamó  de  entusiasmo.  “Todo  este  invierno  me  he  ocupado 
exclusivamente  en  el  drama  y,  como  ocurre  siempre  a los  hombres  que 
haáta  la  edad  de  cuarenta  os  no  han  reflexionado  sobre  algún  asunto 
y que  de  pronto,  en  él  fijan  su  atención,  les  parece  que  ven  entonces 
muchas  cosas  nuevas ...  . He  leído  a Shakespeare,  a Goethe,  Puchkin, 
Gogol  y Moliére ....  Qui  iera  leer  a Sófocles  y a Eurípides ....  He 
estado  en  cama  largos  días,  enfermo;  y cuando  estoy  así  los  personajes, 
dramáticos  o cómicos,  comienzan  a moverse  dentro  de  mí,  y lo  hacen 
muy  bien. ...”  (Carta  a Fet  17-21  de  febrero  de  1870.  Corresponden- 
cia inédita , páginos  63-65). 
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canciones:  “Ho-ho” . ...  ¡Y  qué!  ¿Ho-ho? . . . . No  saben 
nada  (í). 

En  seguida,  la  escena  terrible  del  asesinato  del  niño  recién 
nacido.  Nikita  no  quiere  matarlo.  Anisia,  que  por  él  ha 
asesinado  a su  marido  y cuyos  nervios  son  desde  entonces 
torturados  por  el  crimen,  se  vuelve  feroz,  loca,  lo  amenaza 
con  acusarlo;  grita: 

Al  menos , ya  no  estaré  sola.  El  también  será  un  asesino.  ¡Que 
sepa  lo  que  es  eso ! 

Nikita  aplasta  al  niño  entre  dos  leños.  En  medio  de  su 
crimen,  huye  espantado,  amenaza  de  muerte  a Anisia  y a su 
madre,  solloza,  suplica: 

/ Mamacita , ya  no  puedo  más! 

Cree  oír  que  el  niño  asesinado  grita. 

¿ Dónde  salvarme? . . . . 

Es  esta  una  escena  de  Shakespeare.  Menos  salvaje  y más 
angustiosa  todavía  es  la  variante  del  acto  IV,  el  diálogo  de 
la  muchacha  y del  viejo  criado,  que  solos  en  la  casa,  en  la 
noche,  oyen,  adivinan  el  crimen  que  se  consuma  afuera. 

Al  fin,  la  expiación  voluntaria,  Nikita,  acompañado  de  su 
padre,  el  viejo  Akim,  se  presenta  descalzo,  en  una  boda; 
se  arrodilla,  pide  perdón  a todos,  se  acusa  de  todos  sus  crí- 
menes. El  viejo  Akim  lo  alienta,  lo  mira  con  una  extática 
sonrisa  de  dolor: 

¡Dios!  ¡Oh,  he  aquí  a Dios! 

Lo  que  da  al  drama  un  sabor  de  arte  muy  especial  es  el 
lenguaje  campesino. 

“He  despojado  mis  cuadernos  de  apuntes  de  sus  notas 
para  escribir  El  Poder  de  las  Tinieblas,”  decía  Tolstoi  a 
Paul  Boyer. 

Estas  imágenes  imprevistas,  brotadas  del  alma  lírica  y 
burlona  del  pueblo  ruso,  tienen  un  numen  y un  vigor  que, 
junto  a ellas,  todas  las  imágenes  literarias  palidecen.  Tols- 
toi se  deleitaba  con  ellas;  se  palpa  que  el  artista  se  diver- 


(1)  Variante  del  acto  IV. 
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tía,  al  escribir  su  drama,  con  anotar  estas  expresiones  y 
estos  pensamientos,  cuyo  lado  cómico  no  podía  escaparle  (1) 
en  tanto  que  se  desolaba  el  apóstol  ante  las  tinieblas  del 
alma. 

Mientras  observaba  al  pueblo  y dejaba  caer  en  su  noche 
un  rayo  de  luz  de  la  altura,  Tolstoi  consagraba  a la  noche 
aun  más  sombría  de  las  clases  ricas  y burguesas,  dos  nove- 
las trágicas.  Se  advierte  que  la  forma  teatral  domina  en  esta 
época  su  pensamiento  artístico.  La  Muerte  de  Ivan  Ilich  y 
La  Sonata  a Kreutzer  son  dos  verdaderos  dramas  interiores 
ocultos,  concentrados,  y,  en  La  Sonata,  es  el  héroe  mismo 
del  drama  quien  lo  narra. 

La  Muerte  de  Ivan  Ilich  (1884-86)  es  una  de  las  obras 
rusas  que  más  hondamente  han  conmovido  al  público  fran- 
cés. Hacía  yo  notar,  al  principio  de  este  estudio,  cómo  fui 
testigo  del  pasmo  causado  por  estas  páginas  en  unos  lecto- 
res burgueses,  de  provincia  francesa,  que  parecían  indife- 
rentes al  arte.  Y es  que  la  obra  pone  en  escena,  con  una 
verdad  inquietante,  un  tipo  de  esos  hombres  medios,  fun- 
cionarios concienzudos,  vacíos  de  sentimientos  religiosos, 
de  ideales  y casi  de  pensamientos,  que  se  absorben  en  sus 
fünciones,  en  su  vida  maquinal,  hasta  la  hora  de  la  muerte, 
en  la  cual  con  espanto  se  dan  cuenta  de  que  no  han  vivido. 
Ivan  Ilich  es  el  representante  de  esta  burguesía  europea  de 
1880  que  leyó  a Zolá,  que  va  a escuchar  a Sarah  Bernhardt, 
y que,  sin  tener  ninguna  fe,  no  es  ni  siquiera  irreligiosa, 
porque  ni  siquiera  quiere  darse  la  pena  de  creer  o de  no 
creer;  no  piensa  nunca  en  eso. 

Por  la  violencia  de  la  requisitoria,  a la  vez  áspera  y casi 
burlesca,  contra  el  mundo  y sobre  todo  contra  el  matrimo- 
nio, La  Muerte  de  Ivan  Ilich,  abre  una  serie  de  obras  nuevas, 

(1)  Es  de  considerar  que  la  creación  de  este  drama  angustioso  haya 
sido  para  Tolstoi  una  pena.  Escribía  a Teneromo:  “Vivo  bien  y ovial- 
mente.  He  trabajado  todo  este  tiempo  en  mi  drama  El  Poder  de  las 
Tinieblas,  y está  concluido.”  (Enero  de  1887.  Correspondencia  inédita, 
página  159). 
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anuncia  las  pinturas  aun  más  feroces  de  La  Sonata  a Kreu- 
tzer  y de  Resurrección.  Vacío  lamentable  y risible  de  esta 
vida  (como  de  ella  hay  millares  y millares),  con  sus  ambi- 
ciones grotescas,  sus  pobres  ambiciones  de  amor  propio,  que 
no  producen  ningún  placer,  “nada  más  que  pasar  la  velada 
frente  a frente  con  su  mujer,”  los  disgustos  del  oficio,  las 
injusticias  que  agrian  el  humor,  la  verdadera  felicidad:  el 
whist.  Y esta  vida  ridicula  la  pierde  por  una  causa  más 
ridicula  todavía,  al  caer  de  una  escalera,  un  día  que  Ivan 
quiso  colgar  una  cortina  en  la  ventana  del  salón.  Mentira 
de  la  vida,  mentira  de  las  enfermedades,  mentira  del  mé- 
dico lleno  de  salud  que  no  se  ocupa  más  que  de  sí  mis- 
mo, mentira  de  la  familia,  a quien  disgusta  la  enfermedad, 
mentira  de  la  esposa  que  afecta  consagración  y calcula  ya 
cómo  vivirá  cuando  el  marido  haya  muerto.  Universal 
mentira,  a la  cual  se  opone,  única,  la  verdad  de  un  criado 
compasivo,  que  no  trata  de  ocultar  al  moribundo  su  estado 
y que  lo  auxilia  fraternalmente.  Iv  an  Ilich,  “lleno  de  una 
infinita  piedad  hacia  sí  mismo,”  llora  su  aislamiento  y el 
egoísmo  de  los  hombres;  sufre  horriblemente  hasta  el  día 
en  que  se  da  cuenta  que  su  vida  pasada  ha  sido  una  menti- 
ra, y que  esta  mentira  aún  puede  repararla.  Al  punto,  todo 
se  le  ilumina,  una  hora  antes  de  la  muerte.  No  piensa  más 
en  sí  mismo,  piensa  en  los  suyos  y se  apiada  de  ellos;  él 
debe  morir  y librarlos  de  su  carga. 

— ¿ Dónde  estás , Dolor? — Vedle.  ...  Y bien,  tú  no  tienes 
más  que  persistir. — Y la  muerte,  ¿ dónde  está? . . . . — No  la 
encontraba;  en  lugar  de  la  muerte  tenía  la  luz.  “ Todo  ha  con- 
cluido,” dijo  alguien.  El  escuchó  estas  palabras  y las  repetía. 
“La  muerte  no  existe  más,”  se  decía. 

Este  “rayo  de  luz”  ya  no  refulge  en  La  Sonata  a Kreut- 
zer(  1).  Es  una  obra  feroz,  arrojada  contra  la  sociedad  como 

(1)  La  primera  traducción,  exacta,  de  esta  obra,  en  francés,  ha  sido 
publicada  por  J.  W.  Bienstock,  en  el  “ Mercure  de  France ” (marzo  y 
abril  de  1912).  Bienstock  ha  denunciado  las  extrañas  libertades  que  se 
tomaron  en  las  traducciones  anteriores  de  los  textos  de  Tolstoi. 
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una  bestia  herida,  que  se  venga  de  cuanto  ha  sufrido.  No 
olvidemos  que  es  la  confesión  de  un  bruto  humano,  que 
acaba  de  matar  y que  está  infectado  por  el  virus  de  los  celos. 
Tolstoi  se  esfuma  detrás  de  su  personaje;  pero  sin  dudase 
encuentran  sus  ideas  exaltadas,  en  estas  invectivas  rabio- 
sas contra  la  hipocresía  general,  hipocresía  de  la  educación 
de  la  mujer,  del  amor,  del  matrimonio  (esa  “prostitución 
doméstica”),  del  mundo,  de  la  ciencia,  de  los  médicos  (esos 
“sembradores  de  crímenes”) . Y su  héroe  lo  arrastra  a una 
brutalidad  de  expresiones,  a una  violencia  de  imágenes 
carnales,  todas  las  ardentías  de  un  cuerpo  lujurioso,  y por 
reacción  todos  los  furores  del  ascetismo,  el  miedo  rencoroso 
de  las  pasiones,  la  maldición  contra  la  vida  lanzada  por  un 
monje  de  la  edad  media,  encendido  de  sensualidad.  Des- 
pués de  haber  escrito  su  libro,  Tolstoi  mismo  se  espanta: 

Yo  no  pude  prever , dice  en  su  Postfacio  a La  Sonata  a 
Kreutzer  (1),  que  una  lógica  rigurosa  me  conduciría , escri- 
biendo esta  obra,  al  punto  a que  he  llegado.  Mis  propias  con- 
clusiones, desde  luego , me  han  aterrado;  quería  no  creerlas, 
pero  no  lo  podía.  ...  He  tenido  que  aceptarlas. 

Debía,  en  efecto,  repetir,  bajo  una  forma  serena,  los 
gritos  feroces  del  asesino  Posdnichef  contra  el  amor  y el 
matrimonio : 

Quien  mira  a la  mujer  — sobre  todo  a su  propia  mujer — 
con  sensualidad , comete  por  ese  solo  hecho  adulterio  con  ella. 

Cuando  las  pasiones  hayan  desparecido,  entonces  la  huma- 
nidad ya  no  tendrá  razón  de  ser,  habrá  cumplido  la  Ley,  y la 
unión  de  todos  los  seres  estará  realizada. 

Mostrará,  apoyándose  en  el  Evangelio,  según  San  Mateo, 
que  “el  ideal  cristiano  no  es  el  matrimonio,  que  no  puede 
existir  matrimonio  cristiano,  que  el  matrimonio,  desde  el 
punto  de  vista  cristiano,  no  es  un  elemento  de  progreso  si- 
no antes  de  decadencia;  que  el  amor,  así  como  todo  lo  que 

(1)  La  traducción  francesa  de  este  Postfacio,  por  M.  Halperine- 
Kaminsky,  se  ha  publicado  con  el  título:  De  las  relaciones  entre  los 
sexos,  en  el  volumen  intitulado  Placeres  crueles. 
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le  precede  y lo  sigue,  es  un  obstáculo  para  el  verdadero 
ideal  humano.  . .”  (1) 

Pero  estas  ideas  no  habían  cristalizado  en  él  con  tanta 
nitidez  sino  hasta  que  brotaron  de  boca  de  Posdnichef . Co- 
mo ocurre  a menudo  entre  los  grandes  creadores,  la  obra 
arrastró  al  autor;  el  artista  sobrepasó  al  pensador.  No  ha 
perdido  nada  con  ello  el  arte.  Por  el  vigor  del  efecto,  por 
la  concentración  apasionada,  por  el  relieve  brutal  de  las 
visiones,  por  la  plenitud  y madurez  de  la  forma,  ninguna 
obra  de  Tolstoi  iguala  a La  Sonata  a Kreutzer. 

Me  falta  explicar  su  título,  que,  a decir  verdad,  es  falso; 
engaña  acerca  de  la  obra.  La  música  no  desempeña  en  ella 
sino  un  papel  accesorio.  Suprimid  la  sonata,  y nada  habrá 
cambiado.  Tolstoi  ha  cometido  el  error  de  mezclar  dos 
cuestiones  que  tomaba  muy  a pecho : el  poder  depravador 
de  la  música  y el  del  amor.  El  demonio  de  la  música  me- 
recía una  obra  aparte;  el  lugar  que  Tolstoi  le  concede  en 
esta  obra  es  insuficiente  para  demostrar  el  peligro  que 
denuncia.  Debo  detenerme  un  poco  sobre  este  asunto, 
porque  creo  que  nunca  se  ha  comprendido  cuál  érala  actitud 
de  Tolstoi  con  respecto  a la  música. 

Será  preciso  considerar  que  la  amaba.  No  se  teme  sino 
lo  que  se  ama.  Recuérdese  el  lugar  que  tienen  los  recuerdos 
musicales  en  Infancia,  y principalmente  en  La  Felicidad 
Conyugal , en  donde  todo  el  ciclo  del  amor,  de  su  primavera 
a su  otoño,  se  desarrolla  entre  frases  de  la  Sonata , cuasi  una 
fantasía,  de  Beethoven;  recuérdense  también  las  sinfonías 
maravillosas  que  escuchaban  cantar  dentro  de  ellos  mismos 


(1)  Adviértase  bien  que  Tolstoi  no  tuvo  jamás  la  ingenuidad  de 
creer  que  el  ideal  del  celibato  y de  la  castidad  absoluta  sea  realizable 
por  la  humanidad  actual;  pero,  según  él,  un  ideal  es  irrealizable  por 
definición:  es  un  llamamiento  alas  energías  heroicas  del  alma. 

“La  concepción  del  ideal  cristiano,  que  es  la  unión  de  todas  las  criatu- 
ras vivientes  en  el  amor  fraternal,  es  inconciliable  con  la  práctica  de  la 
vida  que  exige  un  esfuerzo  continuo  hacia  un  ideal  inaccesible  pero  que 
no  supone  haberle  alcanzado  nunca.” 
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Nekhludov  (1)  y el  pequeño  Petia,  la  noche  anterior  a su 
muerte  (2).  Si  Tolstoi  había  aprendido  muy  medianamente 
la  música  (3),  le  conmovía  hasta  derramar  lágrimas;  a ella  se 
entregó  con  pasión  en  algunas  épocas  de  su  vida.  En  1858 
fundó  en  Moscú  una  sociedad  musical,  que  vino  a ser  más 
tarde  el  Conservatorio  de  Moscú. 

Amaba  mucho  la  música , escribía  su  cuñado  S.  A.  Bers. 
Tocaba  el  'piano  y era  apasionado  de  los  maestros  clásicos. 
A veces,  antes  de  ponerse  a trabajar  (4),  se  sentaba  al  piano, 
y probablemente  en  él  encontraba  la  inspiración.  Acompa- 
ñaba a menudo  a mi  hermana  menor,  cuya  voz  le  gustaba. 
He  advertido  que  las  sensaciones  provocadas  en  él  por  la  músi- 
ca estaban  acompañadas  de  una  ligera  palidez  del  rostro  y de 
una  mueca  imperceptible  que,  parecía,  expresaba  el  espanto.  (5) 

Era,  sin  duda,  el  miedo  que  experimentaba  al  choque  de 
estas  fuerzas  desconocidas  que  lo  sacudían  hasta  las  raíces 
de  su  ser.  En  este  mundo  de  la  música  sentía  que  se  fundían 
su  voluntad  moral,  su  razón,  toda  la  realidad  de  la  vida. 
Que  se  relea,  en  el  volumen  primero  de  La  Guerra  y la  Paz, 
la  escena  en  que  Nicolás  Rostov,  que  acaba  de  perder  en  el 
juego,  entra  desesperado.  Oye  que  su  hermana  Natacha 
canta,  y olvida  todo. 

Esperaba  con  una  impaciencia  febril  la  nota  que  iba  a bro- 
tar, y durante  un  instante,  para  él  no  había  en  el  mundo  nada 
fuera  del  compás  de  tres  tiempos:  Oh  mió  crudeie  affetto! 

¡Qué  absurda  existencia  la  nuestra,  pensaba.  La  desventura , 
el  dinero,  el  odio,  él  honor,  todo  eso  no  es  nada. . . .¡Ved  aquí 
la  verdad! . . . . ¡Natacha,  mi  pequeña  paloma!. . . . Veamos 


(1)  Al  final  de  La  Mañana  de  un  Señor. 

(2)  La  Guerra  y la  Paz.  No  quiero  recordar  a Alberto  (1857),  la 
historia  de  un  músico  de  genio;  esta  novela  es  muy  débil. 

(3)  Véase  en  Juventud  el  relato  humorístico  de  las  penas  que  sufrió 
para  aprender  a tocar  el  piano.  “El  piano  era  para  mí  un  medio  de 
encantar  a las  señoritas  con  mi  sentimentalismo.” 

(4)  Se  trata  de  los  años  de  1876  y 1877. 

(5)  S.  A.  Bers.  Recuerdos  de  Tolstoi.  (Véase  Vida  y Obra.) 
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si  logra  alcanzar  él  sí. . . . lo  ha  alcanzado,  ¡gracias,  Dios 
mío! 

Y él  mismo,  sin  darse  cuenta  de  que  cantaba,  para  reforzar 
el  si,  la  acompañaba  en  tercera . 

¡Oh  Dios  mío,  qué  bello  es  esto!  ¿Soy  yo  quien  lo  ha  dado? 
¡qué  felicidad!  pensaba ; y la  vibración  de  su  canto  despertaba 
en  su  alma  todo  lo  que  en  ella  había  de  mejor  y de  más  puro. 
¡Qué  valían,  junto  a esta  sensación  sobrehumana,  su  pérdida 
en  el  juego  y su  palabra  empeñada! ....  ¡Locuras!  Era  posible 
matar,  robar,  y sin  embargo,  ser  feliz  (1). 

Nicolás  no  mata  ni  roba,  y la  música  es  apenas  para  él  una 
turbación  pasajera;  pero  Natacha  está  a punto  de  perderse. 
Precisamente  después  de  una  velada  de  Opera,  “en  este 
mundo  extraño,  insensato,  del  arte,  a mil  leguas  de  la  reali- 
dad, en  donde  el  bien  y el  mal,  lo  extravagante  y lo  razo- 
nable, se  mezclan  y se  confunden/’  es  cuando  escucha  la 
declaración  de  Anatolio  Kuraguin,  que  la  enloquece,  y 
cuando  ella  consiente  en  el  rapto. 

Mientras  Tolstoi  avanza  más  en  edad,  mayor  es  el  miedo 
que  tiene  a la  música  (2).  Un  hombre  que  tuvo  influjo  so- 
bre él,  Auerbach,  a quien  vió  en  Dresden  en  1860,  fortificó 
sin  duda  su  prevención.  “Hablaba  de  la  música  como  de 
un  Pflichtloser  Genuss  (una  alegría  desarreglada).  Según 
él,  era  una  inclinación  hacia  la  depravación.”  (3) 

Entre  tantos  músicos  depravadores,  ¿por  qué,  pregunta 
Camilo  Bellaigue  (4),  haber  escogido  justamente  al  más  pu- 
ro y al  más  casto  de  todos,  a Beethoven?  Porque  era  el  más 
fuerte.  Tolstoi  lo  había  amado  y lo  amaba  todavía.  Sus 


(1)  Tomo  I,  página  381.  (Edición  deHachette.) 

(2)  Pero  nunca  dejó  de  amarla  Uno  de  los  amigos  de  sus  últimos 
días  fué  un  músico,  Goldenveiser,  que  pasó  el  estío  de  1910  cerca  de 
Yasnaia.  Casi  cada  día  iba  a tocar  trozos  de  música  a Tolstoi,  durante 
6u  última  enfermedad.  ( Journal  des  Dfbats,  18  de  noviembre  de  1910.) 

(3)  Carta  del  21  de  abril  de  1861. 

(4)  Camilo  Bellaigue,  Tolstoi  y la  música.  (Le  Gaulois,  4 de  enero 
de  1911.) 
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más  lejanos  recuerdos  de  Infancia  estaban  unidos  a la  Sona- 
ta Patética;  y cuando  Nekhludov,  al  final  de  Resurrección , 
escucha  el  andante  de  la  Sinfonía  en  do  menor , logra  apenas 
retener  las  lágrimas;  “se  enternece  dentro  de  sí  mismo.” 
Sin  embargo,  se  ha  visto  con  qué  animosidad  se  expresa 
Tolstoi  en  ¿Qué  es  el  Arte ? (1)  con  respecto  a las  “obras 
enfermizas  del  sordo  Beethoven;”  y ya  en  1876,  el  encarni- 
zamiento con  el  cual  “quería  demoler  a Beethoven  y espar- 
cir la  duda  acerca  de  su  genio,”  había  sublevado  a Tschai- 
kovsky  y enfriado  la  admiración  que  sentía  hacia  Tolstoi. 
La  Sonata  a Kreutzer  nos  permite  ver  en  el  fondo  de  esta 
injusticia  apasionada.  ¿Qué  reprocha  Tolstoi  a Beethoven? 
Su  fuerza.  Le  ocurre  como  con  Goethe,  escuchando  la  Sin- 
fonía en  do  menor , y,  conturbado  por  ella,  reacciona  con 
rabia  contra  el  maestro  imperioso  que  lo  somete  a su  volun- 
tad. (2) 

Esta  música , decía  Tolstoi , me  transporta  inmediatamente 
al  estado  de  alma  en  que  se  encontraba  quien  la  escribió .... 
La  música  debía  de  ser  cosa  del  Estado,  como  en  China.  No 
se  debía  admitir  que  el  primer  recién  llegado  dispusiese  de  un 
poder  hipnótico  tan  espantoso ....  Estas  cosas  (el  primer 
Presto  de  la  Sonata),  no  se  debería  de  tener  permiso  de  ejecu- 
tarlas sino  en  algunas  circunstancias  importantes .... 

Y ved  cómo  después  de  esta  rebeldía,  cede  al  poder  de 
Beethoven,  y cómo  este  poder  es,  según  su  propia  confe- 
sión, ennoblecedor  y puro.  Al  escuchar  el  trozo  de  música, 
Posdnichef  cae  en  un  estado  indefinible,  que  él  no  puede 
analizar,  pero  cuya  conciencia  lo  pone  alegre;  los  celos  no 

(1 ) Que  no  se  diga  que  se  trata  aquí  únicamente  de  las  últimas  obras 
de  Beethoven.  Aun  a las  primeras  que  consentía  en  mirar  como  “artís- 
ticas,” reprocha  Tolstoi  “su  forma  artificial.”  En  una  carta  a Tschai- 
kovslcy,  opone  asimismo  a Mozart  y Haydn  “la  manera  artificial  de 
Beethoven,  Schumann  y Berlioz,  que  calculan  el  efecto.” 

(2)  Véase  la  escena  contada  por  M.  Paul  Boyer:  “Tolstoi  hacía 
que  le  tocaran  Chopin.  Al  final  de  la  cuarta  balada,  sus  ojos  se  llenaron 
de  ligrimas — ¡Ah!  ¡animal!  gritó;  y bruscamente  se  levantó  y se  mar- 
chó.” {Le  Tempe,  2 de  noviembre  de  1920.) 
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tienen  ya  lugar  en  él.  La  mujer  no  está  menos  transfigu- 
rada; tiene,  en  tanto  que  toca,  “ una  severidad  de  expre- 
sión majestuosa”  después  “ una  sonrisa  débil , compasi- 
va, venturosa,  cuando  ha  terminado” ....  ¿Qué  hay,  en  todo 
esto,  de  perverso?  — Hay  esto:  que  el  espíritu  es  esclavo 
y que  la  fuerza  desconocida  de  los  sonidos  puede  hacer  de 
él  lo  que  quiera;  destruirlo,  si  le  place. 

Esto  es  verdad;  pero  Tolstoi  olvida  una  cosa:  la  medio- 
cridad o la  ausencia  de  vida  entre  la  mayor  parte  de  quienes 
escuchan  o ejecutan  la  música.  La  música  no  podrá  ser 
peligrosa  para  quienes  no  la  sienten.  El  espectáculo  de  la 
Sala  de  Opera  durante  una  representación  de  Salomé  es 
bastante  para  tranquilizar  sobre  la  inmunidad  del  público 
a las  emociones,  las  más  malsanas,  del  arte  de  los  sonidos. 
Es  preciso  ser  rico  de  vida,  como  Tolstoi,  para  sufrir  por 
esta  causa.  La  verdad  es  que,  a pesar  de  su  injusticia  hi- 
riente para  Beethoven,  Tolstoi  sentía  más  profundamente 
la  música  que  la  mayoría  de  aquéllos  que  hoy  la  exaltan. 
El,  por  lo  menos,  conocía  estas  pasiones  frenéticas,  esta 
violencia  salvaje  que  gruñe  en  el  arte  deY ‘Viejo  Sordo ,”  y que 
no  sienten  los  virtuosos,  ni  las  orquestas  de  hoy.  Beetho- 
ven habría  estado  acaso  más  contento  con  este  rencor  que 
con  el  amor  de  los  beetho veníanos. 


■» 

«•  * 

DIEZ  años  separan  Resurrección  de  La  Sonata  a 
Kreutzer;  (1)  diez  años  que  absorbe  de  más  en  más 
la  propaganda  religiosa,  y otros  diez  la  separaron 
del  término  al  cual  aspiraba  esta  vida  hambrienta  de 
eternidad.  En  cierta  manera  es  Resurrección  el  testamen- 

(1)  Amo  y Criado  (1895)  es  como  una  transición  entre  las  lúgubres 
novelas  que  la  precedieron  y Resurrección,  en  la  cual  se  derrama  la  luz 
de  la  caridad  divina.  Pero  más  todavía  se  siente  en  ella  la  cercanía  de 
La  Muerte  de  Ivan  Ilich  y de  los  Cuentos  Populares,  que  de  Resurrección, 
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to  artístico  de  Tolstoi.  Domina  esta  novela  el  fin  de  su 
vida,  al  igual  que  La  Guerra  y la  Paz  coronó  su  madurez. 
Es  la  última  montaña,  tal  vez  la  más  alta — si  no  la  más 
poderosa — cuya  cumbre  invisible  (1)  se  pierde  en  medio 
de  la  bruma.  Tenía  Tolstoi  setenta  años.  Contemplaba 
el  mundo,  su  vida,  sus  errores  pasados,  su  fe,  sus  iras  san- 
tas, desde  lo  alto.  Y es  el  mismo  pensamiento  que  en  las 
obras  precedentes,  la  misma  guerra  ala  hipocresía;  pero  el 
espíritu  del  artista,  como  en  La  Guerra  y la  Paz,  se  man- 
tiene por  encima  del  asunto;  a la  ironía  sombría,  a la 
tumultuosa  alma  de  La  Sonata  a Kreutzer  y de  La  Muer- 
te de  Ivan  Ilich,  mezcla  una  serenidad  religiosa,  desprendida 
del  mundo,  que  se  refleja  en  éste,  exactamente.  Se  diría, 
por  instantes,  que  se  trata  de  un  Goethe  cristiano. 

Todos  los  caracteres  de  arte  que  hemos  señalado  en  las 
obras  del  último  período  se  encuentran  aquí,  y principal- 
mente, la  concentración  del  relato,  más  sorprendente  toda- 
vía en  una  novela  extensa  que  en  un  cuento.  La  obra  es  una, 
y en  esto  muy  diferente  de  La  Guerra  y la  Paz  y de  Ana 


que  solamente  anuncia,  hacia  el  fin,  la  sublime  transformación  de  un 
hombre  egoísta  y cobarde,  por  la  acción  de  un  ímpetu  de  sacrificio.  La 
mayor  parte  de  la  historia  es  el  cuadro,  muy  realista,  de  un  amo  des- 
provisto de  bondad  y de  un  criado  resignado  que  son  sorprendidos,  en  la 
estepa,  de  noche,  por  una  tormenta  de  nieve  y que  pierden  el  camino. 
El  amo,  que  trata  desde  luego  de  huir,  abandonando  a su  compañero, 
regresa  y,  encontrándolo  semihelado,  se  arroja  sobre  él,  le  cubre  con  su 
cuerpo,  le  calienta,  sacrificándose  por  instinto;  no  sabe  por  qué,  pero 
las  lágrimas  se  agolpan  a sus  ojos;  piensa  que  se  ha  convertido  en  aquél 
a quien  salva,  en  Nikita,  y que  su  vida  ya  no  le  pertenece  a él,  sino  a 
Nikita.  “Nikita  vive,  luego  también  yo  vivo  todavía.”  Casi  ha  olvi- 
dado que  él  era  él,  Vasili.  Piensa:  “Vasili  no  sabía  lo  que  debía  de  ha- 
cer. ...  no  lo  sabía,  y yo,  yo  si  lo  sé  ahora.  ...”  Y escucha  la  voz  de 
Aquél  a quien  esperaba,  (en  esta  parte  su  sueño  recuerda  otro  de  los 
Cuentos  Populares,)  de  Aquél  que,  hacía  un  momento,  le  había  dado  la 
orden  de  acostarse  sobre  Nikita.  Lleno  de  alegría  clama:  “¡Ya  llego, 
Señor!”  Y siente  que  ahora  ya  es  libre,  que  nada  lo  retiene. ...  ha 
muerto. 

(1)  Tenía  prevista  Tolstoi  una  cuarta  parte,  que  no  escribió. 
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Karenina;  casi  no  hay  en  ella  digresiones  episódicas:  es 
una  sola  acción,  proseguida  con  tenacidad,  y escudriñada 
en  todos  sus  detalles.  El  mismo  vigor  de  retratos,  pintados  en 
su  plena  complexión,  que  en  la  Sonata;  una  observación 
que  se  va  haciendo  más  y más  lúcida,  robusta,  despiadada- 
mente realista,  que  ve  al  animal  en  el  hombre,  “la  terrible 
persistencia  de  la  bestia  en  el  hombre,  más  terrible  esta 
animalidad  cuanto  menos  se  la  descubre,  cuanto  más  se 
oculta  tras  exterioridades  que  pretenden  ser  poéticas.”  (1) 
Estas  conversaciones  de  salón  que  tienen  simplemente  por 
objeto  satisfacer  una  necesidad  física,  “la  necesidad  de 
activar  la  digestión,  poniendo  en  movimiento  los  músculos 
de  la  lengua  y de  la  garganta.”  (2)  Una  visión  ruda  de  los 
seres  que  no  exceptúan  a nadie,  ni  a la  hermosa  Korcha- 
guin,  “con  los  huesos  de  los  codos  salientes,  y las  uñas  lar- 
gas de  una  pulgada,”  y su  escote  que  inspiraba  a Nekhludov 
“vergüenza  y disgusto,  disgusto  y vergüenza;”  ni  la  heroína, 
la  Maslova,  cuya  degradación  para  nada  se  recataba,  su 
precoz  usura,  su  expresión  viciosa  y baja,  su  sonrisa  provo- 
cativa, su  aliento  alcohólico  y su  semblante  inflamado  y 
enrojecido.  Una  brutalidad  de  detalle  naturalista:  la  mu- 
jer que  charla,  sentada  sobre  el  bacín.  La  imaginación 
poética,  la  juventud,  se  han  desvanecido,  salvo  en  los  re- 
cuerdos del  primer  amor,  cuya  música  os  zumba  con  una 
intensidad  alucinante;  la  casta  noche  del  Sábado  Santo  y 
la  noche  de  Pascuas,  el  deshielo,  la  neblina  blanca  y tan 
espesa  “que  a cinco  pasos  de  la  casa  no  se  veía  nada,  si  no 
era  una  masa  turbia  de  donde  brotaba  el  fulgor  rojo  de  una 
lámpara;”  el  canto  de  los  gallos  en  la  noche;  el  arroyo 
helado  que  estalla,  zumba,  se  desploma  y resuena  como  un 
cristal  que  se  rompe,  y el  joven  que,  desde  afuera,  mira  al 


(1)  Tomo  I.  página  379.  Cito  la  traducción  de  Teodoro  de  Wy- 
zewa.  Una  traducción  íntegra  de  Resurrección  debe  formar  loa  tomos 
XXXVI  y XXXVII  de  las  Obras  Completas. 

(2)  Tomo  I,  página  129. 
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través  de  los  vidrios  a la  muchacha  que  no  lo  ve  y está  sen- 
tada cerca  de  la  mesa,  bajo  el  tembloroso  fulgor  de  una 
pequeña  lámpara,  Katucha  pensativa,  que  sonríe  y sueña. 

El  lirismo  del  autor  no  aparece.  Su  arte  ha  tomado  traza 
más  impersonal,  más  apartada  de  su  propia  vida.  Ha  hecho 
Tolstoi  un  esfuerzo  para  renovar  el  campo  de  sus  obser- 
vaciones. El  mundo  de  los  criminales  y el  de  los  revolucio- 
narios, que  estudia  ahora,  le  era  extraño;  (1)  penetra  en  él 
por  un  esfuerzo  de  simpatía  voluntaria;  hasta  conviene  en 
que,  antes  de  mirarlos  de  cerca,  los  revolucionarios  le  ins- 
piraban una  aversión  invencible.  (2)  Y es  por  ello  tanto 
más  admirable  su  observación  verídica,  este  espejo  sin 
defectos.  ¡Cuál  abundancia  de  tipos  y de  detalles  precisos! 
¡Y  cómo  todo  es  mirado,  bajezas  y virtudes,  sin  dureza,  sin 
debilidad,  con  una  inteligencia  tranquila  y una  piedad 
fraternal! ....  ¡Lamentable  cuadro  el  de  las  mujeres  en  la 
prisión!  Ellas  son  despiadadas;  pero  el  artista  es  el  buen 
Dios,  que  ve,  en  el  corazón  de  cada  una,  la  ternura  debajo 
de  la  abyección,  y bajo  la  máscara  de  la  desvergüenza,  el 
rostro  que  llora.  El  puro  y pálido  rayo  de  luz  que  poco  a 
poco  se  anuncia  en  el  alma  viciosa  de  la  Maslova  y la  ilu- 
mina a la  postre  en  una  llamarada  de  sacrificios,  adquiere 
la  belleza  conmovedora  de  uno  de  esos  rayos  de  sol  que 
transfiguran  una  humilde  escena  de  Rembrandt.  Ninguna 
severidad,  ni  aun  para  los  verdugos.  “ Perdónales , Señor , 
porque  no  saben  lo  que  hacen ” ....  Lo  peor  es  que  frecuente- 
mente sí  saben  lo  que  hacen,  y tienen  remordimientos  de 
sus  actos,  y no  pueden  dejar  de  hacerlos.  Se  desprende  del 
libro  el  sentimiento  de  la  abrumadora  fatalidad,  que 
pesa  sobre  los  que  sufren  tanto  como  sobre  los  que  hacen 
sufrir,  este  director  de  prisión,  lleno  de  bondad  natural, 

(1)  Por  lo  contrario,  estuvo  ligado  a todos  los  mundos  que  pintó 
en  La  Guerra  y la  Paz,  Ana  Karenina,  Los  Cosacos  y Sebastopol,  salones 
aristocráticos,  ejército,  vida  rural.  No  tenía  para  ello  más  que  recor- 
dar. 

(2)  Tomo  II,  página  20. 
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cansado  de  su  vida  de  carcelero,  tanto  como  de  los  ejercicios 
de  piano  de  su  hija,  flacucha  y pálida,  ojerosa,  que  machaca 
incansablemente  una  rapsodia  de  List;  este  general,  gober- 
nador de  una  ciudad  siberiana,  inteligente  y bueno  que, 
para  escapar  al  insoluble  conflicto  entre  el  bien  que  él  quiere 
hacer  y el  mal  que  está  obligado  a hacer,  se  alcoholiza  des- 
de hace  treinta  y cinco  años,  pero  que  permanece  siempre 
suficientemente  dueño  de  sí  mismo  para  guardar  las  apa- 
riencias, aun  cuando  esté  ebrio;  y la  ternura  familiar  que 
reina  entre  estos  seres,  cuyo  oficio  los  hace  sin  entrañas  con 
respecto  a los  otros. 

El  único  de  estos  caracteres  que  no  tiene  una  verosimili- 
tud objetiva,  es  el  del  héroe  Nekhludov,  porque  Tolstoi 
le  ha  prestado  sus  propias  ideas.  Y éste  había  sido  ya  el 
defecto,  o el  peligro,  de  varios  de  los  tipos  más  célebres  de 
La  Guerra  y la  Paz  y de  Ana  Karenina : el  príncipe  Andrés, 
Pedro  Besukhov,  Levin,  etc.;  pero  entonces  fué  menos 
grave,  porque  los  personajes  se  encontraban,  por  su  situa- 
ción y su  edad,  más  cerca  del  estado  de  espíritu  de  Tolstoi; 
mientras  que  en  esta  vez  el  autor  aloja  en  el  cuerpo  de  un 
hombre  de  treinta  y cinco  años,  su  alma  desencarnada  de 
anciano  de  setenta.  No  quiero  decir  que  la  crisis  moral 
de  un  Nekhludov  no  pueda  ser  verdadera,  ni  aun  que  no 
pueda  producirse  tan  súbitamente;  (1)  pero  nada  en  el 
temperamento,  en  el  carácter,  en  la  vida  anterior  del  perso- 
naje, tal  como  Tolstoi  lo  representa,  anuncia  ni  explica 
esta  crisis  que,  cuando  ha  comenzado,  ya  nada  la  interrum- 


(1)  “Llevan  los  hombres  en  sí  mismos  el  germen  de  todas  las 
cualidades  humanas,  y ora  se  manifiesta  una,  ora  se  manifiesta  otra, 
mostrándose  a menudo  los  hombres  como  diferentes  de  ellos  mismos,  es 
decir,  de  como  habitualmente  han  parecido.  En  algunos,  estos  cambios 
son  particularmente  rápidos.  A esta  clase  de  hombres  pertenecía  Nekh- 
ludov. Bajo  la  influencia  de  causas  físicas  y morales  se  producían  en  él 
cambios  bruscos  y completos.”  (Tomo  I,  página  258.) 

Quizá  Tolstoi  se  haya  acordado  de  su  hermano  Dmitri,  que  también 
se  casó  con  una  Maslova;  pero  el  temperamento  violento  y desequili- 
brado de  Dmitri  era  diferente  del  de  Nekhludov. 
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pe.  Sin  duda,  Tolstoi  ha  señalado  con  profundidad  la  liga 
impura  que  se  ha  unido  desde  un  principio  a los  pensamien- 
tos de  sacrificio,  esas  lágrimas  de  enternecimiento  y de 
admiración  para  sí  mismo,  después  el  espanto  y la  repug- 
nancia que  se  apoderan  de  Nekhludov,  al  estar  frente  a la 
realidad,  pero  sin  que  lo  hagan  vacilar  en  su  resolución. 
Esta  crisis  no  tiene  ninguna  relación  con  sus  crisis  anterio- 
res, violentas,  pero  momentáneas  (1).  Ya  nada  puede  dete- 
ner a este  hombre  débil  e indeciso;  a este  príncipe  que, 
rico,  considerado,  muy  sensible  a las  satisfacciones  mun- 
danas, a punto  de  unirse  a una  hermosa  muchacha  que  lo 
ama  y que  a él  no  le  desagrada,  bruscamente  resuelve  aban- 
donar todo,  riquezas,  mundo,  posición  social,  y casarse  con 
una  prostituta,  a fin  de  reparar  una  antigua  falta;  y su 
exaltación  se  sostiene,  sin  languidecer,  durante  meses, 
resistiendo  todas  las  pruebas,  aun  la  noticia  de  que  aquella 
que  quiere  hacer  su  mujer  continúa  su  vida  libertina  (2). 
Hay  en  esto  una  santidad  cuyo  origen  la  perspicacia  psico- 
lógica de  un  Dostoievsky  nos  lo  habría  mostrado  en  las 
obscuras  profundidades  de  la  conciencia  y hasta  en  el  or- 
ganismo de  sus  héroes;  pero  no  tiene  Nekhludov  nada  de 
un  héroe  de  Dostoievsky.  Es  el  tipo  del  hombre  medio, 
mediocre  y sano,  el  héroe  habitual  de  Tolstoi.  En  verdad, 
se  siente  excesivamente  la  yuxtaposición  de  un  personaje 


(1)  “Muchas  veces  en  su  vida  había  hecho  estos  lavados  de  con- 
ciencia. De  esta  manera  llamaba  a las  crisis  morales  en  que,  percibiendo 
de  frente  el  aceleramiento  o la  paralización  de  su  vida  interior,  se  decidía 
a barrer  las  inmundicias  que  obstruían  su  alma.  Al  salir  de  estas  crisis, 
no  dejaba  nunca  de  imponerse  reglas  que  juraba  observar  siempre. 
Escribía  un  diario  y comenzaba  una  nueva  vida;  pero  en  cada  ocasión 
no  tardaba  en  recaer  en  el  mismo  punto,  o aun  más  abajo  que  antes  de 
la  crisis.  ...”  (Tomo  I,  página  138.) 

(2)  Al  saber  que  la  Maslova  de  nuevo  ha  hecho  una  de  las  suyas 
con  un  enfermero,  Nekhludov  se  siente  más  resuelto  que  nunca  a “sa- 
crificar su  libertad  para  redimir  el  pecado  de  esta  mujer.”  (Tomo  I, 
página  382.) 
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demasiado  real  (1)  a una  crisis  moral  que  pertenece  a otro 
hombre;  y el  hombre  que  sufre  esta  crisis  es  el  anciano 
Tolstoi. 

La  misma  impresión  de  dualidad  de  elementos  se  advier- 
te al  fin  del  libro,  donde  yuxtapone  a una  tercera  parte  de 
observación  estrictamente  realista,  una  conclusión  evan- 
gélica innecesaria,  acto  de  fe  personal,  que  no  emana  lógi- 
camente de  la  vida  observada.  No  es  ésta  la  primera  vez 
que  la  religión  de  Tolstoi  se  une  a su  realismo;  pero  en  las 
obras  anteriores,  los  dos  elementos  están  mejor  fundidos. 
Aquí  coexisten,  no  se  mezclan;  y el  contraste  choca  tanto 
más  cuanto  la  fe  de  Tolstoi  salva  toda  prueba  y su  realismo 
se  hace  de  día  en  día  más  libre  y más  agudo.  Hay  allí  ras- 
tros, no  de  fatiga  sino  de  la  edad;  cierta  rigidez,  si  puedo 
decirlo,  en  las  articulaciones.  La  conclusión  religiosa  no 
está  en  el  desarrollo  orgánico  de  la  obra.  Es  un  Deus  ex 
machina. ...  Y yo  estoy  convencido  de  que,  en  lo  más 
hondo  del  alma  de  Tolstoi  y a despecho  de  sus  afirmaciones, 
la  fusión  de  sus  dos  diversas  naturalezas  no  era  perfecta; 
su  verdad  de  artista  y su  verdad  de  creyente. 

Pero  si  no  tiene  Resurrección  la  armoniosa  plenitud  de 
las  obras  de  juventud,  si  por  mi  parte  yo  prefiero  La  Guerra 
y la  Paz,  no  por  eso  deja  de  ser  uno  de  los  más  hermosos 
poemas  de  la  compasión  humana,  tal  vez  el  más  verídico. 
Más  que  al  través  de  ninguna  otra,  percibo  en  esta  obra 
los  ojos  claros  de  Tolstoi,  los  ojos  gris  pálido,  penetrantes, 
“de  mirada  que  va  derecho  al  alma”  (2)  y que  en  cada  alma 
veían  a Dios. 


(1)  Nunca  dibujó  Tolstoi  un  personaje  con  lápiz  tan  seguro  y vi 
goroso  como  el  Nekhludov  de  las  primeras  páginas.  Véase  la  admirable 
descripción  del  momento  de  levantarse  y de  la  mañana  de  Nekhludov, 
antes  de  la  primera  sesión  en  el  Palacio  de  Justicia. 

(2)  Carta  de  la  Condesa  Tolstoi,  de  1884. 
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TOLSTOI  no  renunció  nunca  al  arte;  un  gran  artista 
no  puede,  aunque  lo  quiera,  abdicar  de  su  razón  de 
vivir.  Puede,  por  causas  de  religión,  renunciar  a 
publicar,  pero  no  a escribir.  No  interrumpió  nunca  su 
creación  artística:  Paul  Boyer,  que  lo  vió  en  Yasnaia  Po- 
liana  en  sus  últimos  años,  dice  que  llevaba  adelante  sus 
obras  de  evangelización  o de  polémica,  y las  obras  de  ima- 
ginación; descansaba  de  las  unas  con  las  otras.  Cuando 
había  terminado  cualquier  tratado  social,  cualquier  Lla- 
mamiento a los  Directores , o a los  Dirigidos , se  concedía  el 
derecho  de  proseguir  alguna  de  las  bellas  historias  que  se 
contaba  a sí  mismo,  como  su  Hadji-Murad,  epopeya  mili- 
tar que  canta  un  episodio  de  las  guerras  del  Cáucaso  y de 
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la  resistencia  de  los  montañeses  bajo  Schamyl  (1).  El  arte 
continuaba  siendo  su  descanso,  su  placer;  pero  habría 
considerado  como  una  vanidad  hacer  de  él  ostentación. 
Además  de  su  Ciclo  de  Lecturas  para  todos  los  días  del  año 
(1904-1905)  (2),  en  las  que  reunió  los  Pensamientos  de  di- 
versos escritores  sobre  la  verdad  y la  vida  (verdadera  An- 
tología de  la  sabiduría  poética  del  mundo,  desde  los  libros 
santos  del  Oriente  hasta  los  artistas  contemporáneos), 
casi  todas  sus  obras,  que  propiamente  es  posible  llamar 
artísticas,  a partir  de  1900,  han  quedado  en  manuscritos  (3). 

En  cambio,  audaz,  ardientemente,  lanzaba  sus  escritos 
polémicos  y místicos  a la  batalla  social.  De  1900  a 1910, 
esta  batalla  absorbió  lo  mejor  de  sus  fuerzas.  Atravesaba 
Rusia  por  una  crisis  formidable,  en  la  cual,  por  instantes, 
parecía  que  el  imperio  de  los  zares  crujía  en  sus  cimientos 
y estaba  a punto  de  desplomarse.  La  guerra  ruso-japonesa, 
el  desastre  que  siguió,  la  agitación  revolucionaria,  los  mo- 
tines en  el  ejército  y en  la  marina,  los  asesinatos,  los  distur- 
bios agrarios,  parecía  que  señalaban  “el  fin  de  un  mundo,” 

(1)  Le  Temps,  2 de  noviembre  de  1902. 

(2)  Tolstoi  la  consideraba  como  una  de  sus  obras  capitales:  “Uno 
de  mis  libros,  ( Para  todos  los  días)  al  cual  he  tenido  la  suficiencia  de  atri- 
buir una  gran  importancia. ...”  (Carta  a Jan  Stylca,  27  de  julio  y 9 de 
agosto  de  1909.) 

(3)  Estas  obras  fueron,  en  su  mayor  parte,  publicadas  después  de 

la  muerte  de  Tolstoi.  M.  J.  W.  Bienstock  las  ha  publicado  en  una  tra- 
ducción francesa,  (3  volúmenes  de  la  colección  Nelson).  La  lista  de 
esas  obras  es  bastante  larga,  y de  ella  elegimos,  entre  las  principales: 
El  Diario  póstumo  del  Feodor  Kuzmitch,  El  Padre  Sergio,  Hadji-Murad, 
El  Diablo,  El  Cadáver  viviente,  drama  en  doce  cuadros;  El  falso  cupón, 
Alexis  el  tonto,  El  Diario  de  un  loco,  La  Luz  luce  en  las  tinieblas,  dra- 
ma en  cinco  actos;  Todas  las  cualidades  vienen  de  ella,  pequeña  pieza 
popular,  y una  serie  de  excelentes  novelas  cortas:  Después  del  baile, 

Lo  que  yo  he  visto  en  sueños,  Khodynka,  etc.  Véase  Apéndice,  página  431 
Pero  la  obra  esencial  que  falta  por  publicar  y que  no  se  publicará  en 
mucho  tiempo,  es  el  Diario  de  Tolstoi.  Abarca  cuarenta  años  de  su 
vida,  desde  la  época  del  Cáucaso  hasta  la  víspera  de  su  muerte;  es  el 
libro  de  Confesiones  más  despiadadas  que  jamás  haya  escrito  un  gran 
hombre. 
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como  dice  el  título  de  una  obra  de  Tolstoi.  La  culmina- 
ción de  la  crisis  ocurrió  entre  1904  y 1905,  y Tolstoi  publicó 
entonces  una  serie  de  obras  que  tuvieron  resonancia:  Gue- 
rra y Revolución  (1),  el  Gran  Crimen , el  Fin  de  un  Mundo. 
Durante  este  último  período  de  diez  años  ocupó  una  situa- 
ción única,  no  solamente  en  Rusia,  sino  en  todo  el  universo. 
Estaba  solo,  extraño  a todos  los  partidos,  a todas  las  patrias 
y arrojado  de  su  Iglesia,  que  lo  excomulgó  (2);  la  lógica  de 
su  razón,  la  intransigencia  de  su  fe,  “lo  han  constreñido  a 
este  dilema:  separarse  de  los  demás  hombres  o separarse 
de  la  verdad.”  Recordó  el  proverbio  ruso:  “un  viejo  que 
miente  es  un  rico  que  roba,”  y se  separó  de  los  hombres 
para  decir  la  verdad.  La  dijo  toda  entera  y a todos.  El 
viejo  cazador  de  mentiras  continuó  batiendo  infatigable- 
mente todas  las  supersticiones  religiosas  o sociales,  todos  los 
fetichismos;  no  sólo  estuvo  contra  los  antiguos  poderes  mal- 
hechores, la  Iglesia  perseguidora  y el  zarismo  autócrata;  an- 
tes tal  vez  se  suaviza  un  poco  contra  ellos,  ya  que  todo  el 
mundo  les  arrojaba  piedras.  ¡Ahora  se  les  conocía:  ya  no 
eran  tan  temibles!  Y después  de  todo  ese  era  su  oficio, 
no  engañaban  a nadie.  La  carta  de  Tolstoi  al  czar  Nicolás  II 
(3)  está,  en  su  verdad  sin  disfraces  para  el  soberano,  llena 
de  dulzura  para  el  hombre,  a quien  llama  “su  querido  her- 
mano” y a quien  ruega  “lo  perdone  si  lo  ha  molestado  sin 
querer;”  y firmó:  “Vuestro  hermano  que  os  desea  la  verda- 
dera felicidad.” 

Lo  que  Tolstoi  no  perdonaba,  lo  que  denunciaba  con 
virulencia,  eran  las  nuevas  mentiras,  no  las  antiguas  que  ya 


(1)  El  título  ruso  de  esta  obra  es:  Una  sola  cosa  es  necesaria.  (S. 
Luc.  XI.  41.) 

(2)  La  excomunión  de  Tolstoi  por  el  Santo  Sínodo  es  de  22  de 
febrero  de  1901.  Fué  originada  por  un  capítulo  de  Resurrección,  relati- 
vo a la  misa  y a la  Eucaristía.  Este  capítulo  (lo  lamentamos)  ha  sido 
suprimido  en  la  traducción  francesa. 

(3)  Sobre  la  nacionalización  del  suelo.  (Véase  el  Gran  Crimen 
1905.) 
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habían  sido  sacadas  a la  luz.  Ya  no  el  despotis  mo,  sino  la 
ilusión  de  la  libertad;  y no  se  sabe  a quienes  odiaba  más, 
entre  los  sectarios  de  los  nuevos  ídolos,  si  a los  socialistas  o 
a los  “liberales.” 

Tenía  para  los  liberales  una  antipatía  de  fecha  lejana. 
Repentinamente  la  había  resentido  cuando,  oficial  de  Se- 
bastopol, se  encontró  en  el  cenáculo  de  los  hombres  de  letras 
de  San  Petersburgo.  Esta  había  sido  una  de  las  causas  de 
sus  dificultades  con  Turguenef.  El  aristócrata  orgulloso, 
el  hombre  de  rancio  linaje,  no  podía  soportar  a estos  inte- 
lectuales y su  pretensión  de  llegar  a hacer,  por  voluntad  o 
por  fuerza,  la  felicidad  de  la  nación,  imponiéndole,  sus 
utopías.  Muy  ruso  y de  vieja  cepa  (1),  desconfiaba  de  las 
novedades  liberales,  de  las  ideas  constitucionales  que  llega- 
ban del  Occidente;  y sus  dos  viajes  a Europa  no  hicieron 
más  que  fortalecer  su  prevención.  Al  regreso  del  primer 
viaje  escribía: 

Evitar  la  ambición  del  liberalismo  (2). 

Y al  retorno  del  segundo,  anotaba  que  “la  sociedad  pri- 
vilegiada” no  tiene  ningún  derecho  para  educar  a su  mane- 
ra al  pueblo  que  le  es  extraño  (3) 

Ampliamente  expone  en  Ana  Karenina  su  desdén  hacia 
los  liberales.  Levin  rehúsa  asociarse  a la  obra  délas  institu- 
ciones provinciales  para  la  instrucción  del  pueblo,  y a las  in- 
novaciones que  están  a la  orden  del  día.  El  cuadro  de  las 
elecciones  para  la  asamblea  provincial  de  los  señores,  mues- 
tra el  comercio  de  engaños  a que  se  entrega  un  país,  al 
substituir  su  antigua  administración  conservadora  por  una 
administración  liberal.  Nada  ha  cambiado,  pero  hay  una 


(1)  “Ruso  puro  de  la  vieja  Moscovia,  dice  M.  A.  Leroy-Beaulieu, 
gran  ruso  de  sangre  eslava,  mezclada  de  finlandés,  físicamente  un  tipo 
del  pueblo  más  que  de  la  aristocracia.”  ( Revue  des  Deux  Mondes , 15  de 
diciembre  de  1910.) 

(2)  1857. 

(3)  1862. 
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mentira  más  que  no  tiene  ni  la  excusa  ni  la  consagración 
de  los  siglos. 

“No  valemos  quizá  gran  cosa,  dice  el  representante  del 
antiguo  régimen;  pero  hemos  durado  en  el  gobierno  no  me- 
nos de  mil  años” 

Tolstoi  se  indigna  contra  el  abuso  que  los  liberales  hacen 
de  las  palabras:  “ Pueblo , Voluntad  del  Pueblo. ...”  ¡Ah! 
¿Qué  saben  ellos  del  pueblo?  ¿Qué  es  el  pueblo? 

Y fué  sobre  todo  en  las  épocas  en  que  el  movimiento 
liberal  parecía  a punto  de  triunfar  y se  convocaba  a la 
primera  Duma,  cuando  Tolstoi  expresó  violentamente  su 
reprobación  de  las  ideas  constitucionales: 

En  estos  últimos  tiempos  la  deformación  del  cristianismo 
ha  dado  lugar  a una  nueva  superchería , que  ha  hundido  más 
a nuestros  pueblos  en  él  servilismo.  Con  la  ayuda  de  un  sis- 
tema complejo  de  elecciones  parlamentarias,  se  les  ha  sugerido 
que  al  elegir  a sus  representantes  directamente,  participan  en  él 
gobierno,  y que,  obedeciéndolos,  obedecen  a su  propia  voluntad, 
son  libres.  Esta  es  una  trapacería.  El  pueblo  no  puede  expre- 
sar su  voluntad,  ni  aún  con  el  sufragio  universal:  primero, 
porque  semejante  voluntad  colectiva  de  una  nación  de  varios 
millones  de  habitantes,  no  puede  existir;  y segundo  porque  aun 
cuando  existiera,  la  mayoría  de  votos  no  sería  su  expresión.  Sin 
insistir  en  el  hecho  de  que  los  elegidos  legislan  y administran, 
no  para  el  bien  general,  sino  para  mantenerse  en  el  poder,  sin 
hacer  hincapié  en  el  hecho  de  la  depravación  del  pueblo  debida 
a la  presión  y corrupción  electorales,  esta  mentira  es  particu- 
larmente funesta,  en  razón  de  la  presuntuosa  esclavitud  en  que 
caen  quienes  a ella  se  someten ....  Estos  hombres  libres  recuer- 
dan a los  prisioneros,  que  se  imaginan  gozar  de  libertad,  cuando 
tienen  él  derecho  de  elegir  entre  ellos  a los  carceleros  encargados 
de  la  policía  interior  de  la  prisión ....  Un  miembro  de  un  Es- 
tado despótico  puede  ser  enteramente  libre,  aun  entre  las  más 
crueles  violencias;  pero  un  miembro  de  un  Estado  constitucio- 
nal es  siempre  esclavo,  porque  reconoce  la  legalidad  de  las  vio- 
lencias cometidas  contra  él.  ...  ¡Y  he  aquí  que  se  querría  llevar 
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al  'pueblo  ruso  al  mismo  estado  de  esclavitud  constitucional 
que  los  otros  pueblos  europeos! . ...  (1) 

Dominaba  el  desdén  en  su  alejamiento  del  liberalismo. 
Frente  al  socialismo  estaba  o más  bien  estaría  su  odio,  si 
Tolstoi  no  se  hubiera  prohibido  todo  sentimiento  de  odio. 
Lo  detestaba  doblemente,  porque  el  socialismo  amalgama 
en  sí  dos  mentiras : la  de  la  libertad  y la  de  la  ciencia,  pues 
¡no  pretende  fundarse  en  no  sé  cuál  ciencia  económica, 
cuyas  leyes  absolutas  rigen  el  progreso  del  mundo! 

Tolstoi  era  muy  severo  para  la  ciencia.  Tiene  páginas 


(1)  El  Fin  de  un  Mundo  (1905  y enero  de  1906).  Véase  el  tele- 
grama dirigido  por  Tolstoi  a un  diario  americano: 

“La  agitación  de  los  zemstvos  tiene  por  objeto  limitar  el  poder  des- 
pótico y establecer  un  gobierno  representativo.  Que  triunfen  o no,  el 
resultado  seguro  será  el  aplazamiento  del  verdadero  mejoramiento 
social.  La  agitación  política,  al  producir  la  ilusión  funesta  de  este  me- 
joramiento por  medios  exteriores,  detiene  al  verdadero  progreso,  como 
es  posible  comprobarlo  por  el  ejemplo  de  todos  los  Estados  constitu- 
cionales: Francia,  Inglaterra,  América.”  {El  movimiento  social  en 
Rusia.  M.  Bienstock  ha  introducido  este  artículo  en  el  Prefacio  del 
Gran  Crimen,  traducción  francesa,  1905).  En  una  larga  e interesante 
carta  a una  dama  que  le  pedía  formase  parte  de  un  Comité  para  la  pro- 
pagación de  la  lectura  y la  escritura  entre  el  pueblo,  Tolstoi  expresa  otros 
cargos  contra  los  liberales:  Han  desempeñado  el  papel  de  engañados; 
se  han  hecho  cómplices,  por  miedo,  de  la  autocracia;  su  participación 
en  el  gobierno  da  a éste  un  prestigio  moral,  y los  habitúa  a compromisos 
que  rápidamente  los  convierten  en  instrumentos  del  poder.  Alejandro 
II  decía  que  todos  los  liberales  estaban  prontos  a venderse  a cambio  de 
honores  cuando  no  de  dinero.  Alejandro  III  ha  podido  aniquilar  sin 
peligros  la  obra  liberal  de  su  padre:  “Los  liberales  cuchicheaban  entre 
ellos,  porque  tal  cosa  no  les  agradaba,  pero  continuaban  formando 
parte  de  los  tribunales,  seguían  al  servicio  del  Estado  y en  la  prensa. 
En  la  prensa  hacían  alusión  a cosas  sobre  las  cuales  la  alusión  estaba 
permitida;  pero  callaban  sobre  todo  lo  que  estaba  prohibido  hablar, 
y publicaban  cuanto  se  les  ordenaba  publicar.”  Lo  mismo  hacen  bajo 
Nicolás  II:  “¿Cuándo  este  joven  que  no  sabe  nada,  que  no  comprende 
nada,  responde  con  audacia  y falta  de  tacto  a los  representantes  del 
pueblo,  protestan  los  liberales?  De  ninguna  manera.  . . . De  todas 
partes  se  envían  al  joven  czar  cobardes  y aduladoras  felicitaciones.  ’ 

( Correspondencia  inédita,  páginas  283-306.) 
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de  una  ironía  terrible  sobre  esta  superstición  moderna  y 
“estos  fútiles  problemas:  origen  de  las  especies,  análisis 
espectral,  naturaleza  del  radio,  teoría  de  los  números, 
animales  fósiles  y otras  fruslerías,  a las  cuales  se  atribuye 
ahora  la  misma  importancia  que  se  atribuyó,  en  la  edad 
media,  a la  Inmaculada  Concepción  y a la  Dualidad  de  la 
Substancia.”  Se  mofa  de  “estos  servidores  de  la  ciencia 
que,  al  igual  que  los  servidores  de  la  Iglesia,  se  persuaden 
y persuaden  a los  demás  de  que  salvan  a la  humanidad; 
que,  lo  mismo  que  la  Iglesia,  creen  en  la  propia  infalibilidad, 
no  están  de  acuerdo  entre  ellos  mismos,  se  dividen  en  parro- 
quias, y que,  lo  mismo  que  la  Iglesia,  son  la  principal  causa 
de  la  grosería,  de  la  ignorancia  moral,  del  atraso  que  el 
hombre  mismo  pone  para  emanciparse  del  mal  que  sufre: 
porque  han  rechazado  la  única  cosa  que  podía  unir  a la 
humanidad,  la  conciencia  religiosa”  (1). 

Pero  su  inquietud  se  redobló  y su  indignación  estallaba 
al  contemplar  esta  arma  peligrosa  del  nuevo  fanatismo  en 
manos  de  aquellos  que  pretenden  regenerar  a la  humanidad. 
Todo  revolucionario  que  recurre  a la  violencia,  lo  entriste- 
cía; pero  el  revolucionario  intelectual  y teórico  le  causa- 
ba horror,  porque  lo  miraba  como  a un  pedante  asesino,  una 
alma  orgullosa  y seca,  que  no  ama  a los  hombres,  que  sólo 
ama  sus  ideas  (2).  Bajas  ideas,  desde  luego. 


(1)  Guerra  y Revolución. 

En  Resurrección,  cuando  el  examen  en  casación  del  juicio  de  la  Mas- 
lova,  en  el  Senado,  es  un  darwinista  materialista  quien  más  se  opone  a 
la  revisión  porque  le  choca,  secretamente,  que  Nekhludov  quiera  casarse 
por  deber  con  una  prostituta:  toda  manifestación  del  deber,  y,  más 
todavía,  del  sentimiento  religioso,  le  produce  el  efecto  de  una  injuria 
personal.  (Tomo  I,  página  359.) 

(2)  Véanse  como  tipos,  en  Resurrección,  a Novodvorov,  el  agitador 
revolucionario,  cuya  vanidad  y el  egoísmo  excesivo  han  esterilizado  su 
gran  inteligencia.  Imaginación  nula;  “ausencia  total  de  las  cualidades 
morales  y estéticas  que  producen  la  duda.”  En  seguida,  unido  a sus 
pasos,  como  su  sombra,  Markel,  el  obrero  que  se  ha  convertido  en  revo- 
lucionario por  humillación  y por  deseo  de  venganza,  adorador  apa- 
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El  socialismo  se  propone  por  fin  la  satisfacción  de  las  nece- 
sidades más  bajas  del  hombre:  su  bienestar  material.  Y aun 
este  mismo  fin  es  impotente  para  alcanzarlo  por  los  medios 
que  preconiza  (1). 

En  el  fondo,  carece  de  amor.  No  tiene  sino  el  odio  para 
los  opresores  y “una  envidia  negra  de  la  vida  dulce  y satis- 
fecha de  los  ricos,  avidez  de  las  moscas  que  se  reúnen  alre- 
dedor de  las  deyecciones”  (2).  Cuando  el  socialismo  haj^a 
vencido,  el  aspecto  del  mundo  será  terrible.  La  horda 
europea  se  desencadenará  sobre  los  pueblos  débiles  y sal- 
vajes con  una  fuerza  temible,  y de  ellos  hará  esclavos,  a fin 
de  que  los  antiguos  proletarios  de  Europa  puedan  tranqui- 
lamente depravarse  por  el  lujo  ocioso,  como  los  romanos  (3). 

Felizmente  la  parte  mejor  del  socialismo  se  gastaba  en 
humo,  en  discursos  como  los  de  M.  Jaurés. . . . 

¡Qué  admirable  orador!  De  todo  hay  en  sus  discursos , y no 
hay  nada ....  El  socialismo  es  en  parte  como  nuestra  orto- 
doxia rusa:  la  apuráis , la  arrojáis  hasta  sus  últimas  trinche- 
ras, creéis  haberla  apresado  y , bruscamente,  se  vuelve  y os  dice: 
“¡Vamos!  No  soy  quien  creéis,  soy  otra ” y se  os  desliza  entre 
las  manos. . . . ¡Paciencia!  Dejemos  que  el  tiempo  obre. 
Pasará  con  las  teorías  socialistas  como  con  las  modas  de  las 
mujeres,  que  van  muy  rápidamente  del  salón  a la  cocina  (4) . 

alonado  de  la  ciencia  que  no  comprende,  anticlerical  con  fanatismo,  y 
asceta.  Se  encontrará  también  en  Aún  tres  muertos,  o en  Lo  divino  y lo 
humano,  (traducción  francesa  publicada  en  el  volumen  intitulado  Los 
Revolucionarios,  1906)  algunos  especímenes  de  la  nueva  generación  re- 
volucionaria: Romana  y sus  amigos,  que  desprecian  a los  antiguos 
terroristas  y pretenden  llegar  científicamente  a los  fines  que  persiguen, 
transformando  al  pueblo  agricultor  en  pueblo  industrial. 

(1)  Carta  al  japonés  Izo-Abe,  do  fines  de  1904.  ( Correspondencia 
inédita. 

(2)  Las  palabras  vivientes  de  L.  N.  Tolstoi,  notas  de  Teneromo, 
capítulo  Socialismo,  (publicado  en  traducción  francesa  en  Los  Revolu- 
cionarios, 1906.) 

(3)  Ibid. 

(4)  Conversación  con  Paul  Boyer.  ( Le  Temps,  4 de  noviembre  de 
1902.) 
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Si  Tolstoi  hacía  la  guerra  a los  liberales  y a los  socialistas, 
no  era,  como  pudiera  creerse,  para  dejar  el  campo  libre  a 
la  autocracia;  sino  por  lo  contrario,  para  que  la  batalla  se 
librara  en  toda  su  amplitud  entre  el  viejo  mundo  y el  nuevo, 
después  que  se  hayan  eliminado  de  los  ejércitos  los  elemen- 
tos perniciosos  y peligrosos.  Porque  también  creía  en  la 
Revolución;  pero  su  Revolución  tiene  envergadura  muy 
distinta  que  la  de  los  revolucionarios : es  la  de  un  creyente 
místico  de  la  edad  media  que  espera  para  mañana,  tal  vez 
para  hoy,  el  reino  del  Espíritu  Santo: 

Creo  que  en  esta  hora  precisa  comienza  la  gran  revolución 
que  se  prepara  hace  dos  mil  años  en  el  mundo  cristiano , la 
revolución  que  substituirá , al  cristianismo  corrompido  y al 
régimen  de  dominación  que  de  él  se  deriva,  el  verdadero  cris- 
tianismo, base  de  la  igualdad  entre  los  hombres  y de  ta  verda- 
dera libertad,  a la  cual  aspiran  todos  los  seres  dotados  de  ra- 
zón (1). 

¿Cuál  hora  eligió  el  vidente  profético,  para  anunciar  la 
nueva  era  de  felicidad  y de  amor?  La  hora  más  sombría  de 
Rusia,  la  hora  de  los  desastres  y de  las  vergüenzas,  ¡oh  poder 
soberbio  de  la  fe  creadora!  ¡Todo  es  luz  en  torno  de  ella, 
hasta  la  noche!  Tolstoi  percibe  en  la  muerte  los  signos  de 
la  renovación : en  las  calamidades  de  la  guerra  de  Manchu- 
ria,en  el  desastre  de  los  ejércitos  rusos,  en  la  horrible  anar- 
quía y en  la  sangrienta  lucha  de  clases.  Su  lógica  de  ensue- 
ño extraía  de  la  victoria  del  Japón  esta  conclusión  sorpren- 
dente: que  Rusia  se  desinteresará  de  toda  guerra,  porque 
los  pueblos  no  cristianos  tendrán  siempre  la  ventaja,  en  la 
guerra,  sobre  los  pueblos  cristianos  “que  han  franqueado 
ya  la  fase  de  sumisión  servil.’'  ¿Es  ésta  una  abdicación  para 
su  pueblo?  No;  es  un  orgullo  supremo.  Rusia  debe  desin- 
teresarse de  toda  guerra,  porque  ella  debe  de  realizar  la  gran 
revolución. 


(1)  E Fin  de  un  Mundo. 
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La  Revolución  de  1905,  que  emancipará  a los  hombres  de  la 
opresión,  brutal,  ha  de  comenzar  en  Rusia.  Ya  comienza. 

¿Por  qué  la  Rusia  debe  desempeñar  este  papel  de  pueblo 
elegido?  Porque  la  nueva  revolución  debe,  ante  todo,  re- 
parar el  gran  Crimen,  el  monopolio  del  suelo  en  provecho 
de  algunos  millares  de  ricos,  la  esclavitud  de  millones  de 
hombres,  la  más  cruel  de  las  esclavitudes  (1).  Y porque 
ningún  pueblo  tiene  conciencia  de  esta  iniquidad  tanto  co- 
mo el  pueblo  ruso  (2). 

Y sobre  todo,  porque  el  pueblo  ruso  es,  de  todos  los  pue- 


(1)  “La  más  cruel  de  las  esclavitudes  está  en  ser  privado  de  la 
tierra;  porque  el  esclavo  que  tiene  un  dueño,  es  esclavo  de  uno  solo; 
pero  el  hombre  privado  del  derecho  de  la  tierra  es  el  esclavo  de  todo  el 
mundo.”  {El  Fin  de  un  Mundo,  capítulo  VII.) 

(2)  Rusia  estaba,  en  efecto,  en  una  situación  especial,  y si  el  error 
de  Tolstoi  ha  sido  atribuir  también  esta  situación  al  conjunto  de  los 
Estados  europeos,  no  hay  que  sorprenderse  de  que  se  haya  mostrado 
principalmente  sensible  para  los  sufrimientos  que  le  tocaban  más  de  cer- 
ca. Véase  en  El  Gran  Crimen,  sus  conversaciones  en  el  camino  de 
Tula,  con  los  campesinos,  que  carecían  todos  de  pan  porque  la  tierra 
les  faltaba,  y que  todos,  en  el  fondo,  esperaban  que  la  tierra  viniese  a 
sus  manos.  La  población  agrícola  de  la  nación  forma  el  80  por  ciento. 
Un  centenar  de  millares  de  hombres,  dice  Tolstoi,  mueren  de  hambre 
a consecuencia  del  embargo  de  la  tierra  por  los  propietarios  rurales. 
Cuando  se  llega  a hablarles,  como  remedio  de  sus  males,  de  la  libertad 
de  la  prensa,  de  la  separación  de  la  iglesia  y el  Estado,  de  la  representa- 
ción nacional,  y aun  de  la  jornada  de  ocho  horas,  se  burla  uno  de  ellos 
impunemente. 

“Quienes  aparentan  buscar,  por  todos  los  medios,  el  mejoramiento 
de  la  situación  de  las  masas  populares,  recuerdan  lo  que  pasa  en  el  teatro 
cuando  todos  los  espectadores  ven  perfectamente  al  actor  que  está 
oculto,  en  tanto  que  los  otros  que  toman  parte  en  la  representación  y 
que  también  lo  ven,  fingen  no  verlo,  y se  esfuerzan  por  distraer  mutua- 
mente su  atención.” 

No  hay  otro  remedio  que  devolver  la  tierra  al  pueblo  que  trabaja;  y, 
para  la  resolución  de  esta  cuestión  agraria,  Tolstoi  preconiza  la  doctrina 
de  Henry  George  y su  proyecto  de  un  impuesto  único  sobre  el  valor  del 
suelo.  Este  es  su  Evangelio  económico,  y sobre  él  vuelve  incansable- 
mente, y tanto  se  lo  ha  asimilado  que  a menudo,  en  sus  obras,  emplea 
hasta  frases  enteras  de  Henry  George. 
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blos,  el  más  penetrado  por  el  verdadero  cristianismo  y 
porque  la  revolución  que  viene  debe  realizar,  en  nombre 
de  Cristo,  la  ley  de  unión  y de  amor.  Ahora  bien,  esta  ley  de 
amor  no  puede  realizarse  si  no  se  apoya  sobre  la  ley  de  la 
no-resistencia  al  mal  (1).  Y esta  no-resistencia  al  mal 
(fijémonos  bien,  nosotros  que  cometemos  el  error  de  ver  en 
ella  una  utopía  particular  a Tolstoi  y a algunos  soñadores) 
es  y ha  sido  siempre  un  rasgo  esencial  del  pueblo  ruso. 

El  pueblo  ruso  ha  observado  siempre , con  respecto  al  poder , 
una  actitud  muy  distinta  que  los  otros  pueblos  europeos.  Nun- 
ca ha  entrado  en  lucha  con  el  poder , y nunca , principalmente , 
ha  participado  en  él.  Por  consecuencia , no  ha  podido  man- 
charse con  él;  lo  ha  considerado  como  un  mal  que  se  puede 
evitar.  Una  antigua  leyenda  representa  a los  rusos  haciendo 
un  llamamiento  a los  Uvariagues”  para  que  vinieran  a gober- 
narlos. La  mayoría  del  pueblo  ruso  ha  preferido  siempre 
soportar  los  actos  de  violencia  que  contestarlos  violentamente 
o ser  cómplice  de  ellos.  Se  ha  sometido  siempre. . . 

Sumisión  voluntaria,  que  ninguna  relación  tiene  con  la 
obediencia  servil  (2). 

El  verdadero  cristiano  puede  someterse,  hasta  le  es  imposi- 
ble no  someterse  sin  lucha  a toda  violencia;  pero  no  podrá 
obedecerla,  es  decir,  reconocer  en  ella  legitimidad  (3). 

En  el  momento  en  que  Tolstoi  escribía  estas  líneas,  se 
encontraba  bajo  la  emoción  de  uno  de  los  más  trágicos 


(1)  “La  ley  de  no-resistencia  al  mal  es  la  clave  de  la  bóveda  de 
todo  el  edificio.  Admitir  la  ley  de  la  ayuda  mutua,  desconociendo  el 
precepto  de  la  no-resistencia,  equivale  a construir  la  bóveda  3in  cerrarla 
en  su  parte  central.”  ( El  Fin  de  un  Mundo.) 

(2)  En  una  carta  de  1900,  a un  amigo  (Correspondencia  inédita, 
página  312),  Tolstoi  se  queja  de  la  falsa  interpretación  dada  a su  prin- 
cipio de  la  no-resistencia.  Se  confunde,  dice:  No  te  opongas  al  mal  ha- 
ciendo él  mal.  . . . con  No  te  opongas  al  mal,  es  decir,  con:  “Sé  indife- 
rente al  mal.  ...”  “Cuando  la  lucha  contra  el  mal  es  el  único  objeto 
del  cristianismo  y el  mandamiento  de  la  no-resistencia  al  mal  se  da  como 
el  medio  de  lucha  más  eficaz.” 

(3)  El  Fin  de  un  Mundo. 
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ejemplos  de  esta  no-resistencia  heroica  de  un  pueblo,  la 
sangrienta  manifestación  del  22  de  enero  de  1905,  en  San 
Petersburgo,  en  la  cual  una  multitud  desarmada,  conducida 
por  el  “pope”  Gapon,  se  dejó  fusilar,  sin  un  grito  de  odio, 
sin  un  gesto  de  defensa. 

Desde  hacía  largo  tiempo,  en  Rusia,  los  viejos  creyentes, 
a quienes  se  llamaba  sectarios,  practicaban  obstinada- 
mente y a pesar  de  las  persecuciones,  la  no-obediencia  al 
Estado  y rehusaban  reconocer  la  legitimidad  del  poder  (1). 
Con  lo  absurdo  de  la  guerra  ruso-japonesa,  no  tuvo  este 
estado  de  espíritu  dificultad  para  propagarse  entre  el  pueblo 
de  los  campos.  Las  negativas  para  el  servicio  militar  se 
multiplicaron,  y mientras  más  cruelmente  fueron  reprimi- 
das, más  aumentó  la  rebeldía  en  el  fondo  de  los  corazo- 
nes. Por  otra  parte,  provincias,  razas  enteras,  que  no  co- 
nocían a Tolstoi,  habían  dado  el  ejemplo  de  una  negativa 
absoluta  y pasiva  de  obediencia  al  Estado:  los  “dukho- 
bors”  del  Cáucaso,  desde  1898;  los  georgianos  de  la  Guría, 
hacia  1905.  Menos  acción  tuvo  Tolstoi  sobre  estos  movi- 
mientos, que  la  que  ellos  tuvieron  sobre  él;  y el  interés  de 
sus  escritos  está  precisamente  en  que,  a despecho  de  lo  que 
han  pretendido  los  escritores  del  partido  de  la  revolución, 
como  Gorki  (2),  él  encarnó  la  voz  del  viejo  pueblo  ruso. 

La  actitud  que  guardó  con  respecto  a los  hombres  que 
ponían  en  práctica,  con  peligro  de  sus  vidas,  los  principios 
que  él  profesaba  (3),  fué  muy  modesta  y muy  digna.  No 


(1)  Tolstoi  retrató  dos  tipos  de  estos  “sectarios,”  uno  al  final  de 
Resurrección,  otro  en  Aún  tres  muertos. 

(2)  Después  de  que  Tolstoi  condenó  la  agitación  de  los  zemstvos, 
Gorki  interpretaba  el  descontento  de  sus  amigos,  escribiendo:  “Este 
hombre  se  ha  convertido  en  el  esclavo  de  su  idea.  Largo  tiempo  hace 
que  se  aísla  de  la  vida  rusa  y ya  no  escucha  la  voz  del  pueblo.  Se  coloca 
a demasiada  altura,  por  encima  de  Rusia.” 

(3)  Era  para  él  un  sufrimiento  agobiadorno  poder  ser  perseguido. 
Tenía  sed  de  martirio;  pero  el  gobierno,  muy  prudente,  se  cuidaba 
bien  de  darle  esa  satisfacción.  “En  torno  mío  se  persigue  a mis  amigos 
y se  me  deja  tranquilo,  aun  cuando,  si  alguno  hay  perjudicial,  soy  yo. 
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pretendió  presentarse  como  maestro  que  enseña  ni  ante  los 
“dukhobors”  y los  “gurianos,”  ni  ante  los  soldados  refrac- 
tarios. 

Aquél  que  no  soporta  ninguna  prueba  no  puede  enseñar 
nada  a quien  sí  sabe  soportarlas  (1). 

Imploró  “el  perdón  de  todos  aquellos  a quienes  sus  pala- 
bras o sus  escritos  pudieron  conducir  al  dolor”  (2).  Nunca 
arrastró  a nadie  a rechazar  el  servicio  militar,  porque  en  esto 
toca  a cada  cual  decidir  por  sí  mismo.  Si  tropezó  con  algu- 
no que  vacilara  “le  aconsejó  siempre  entrar  al  servicio  y no 
rehusar  la  obediencia,  en  tanto  que  esto  no  le  fuera  moral- 
mente imposible;”  porque  si  se  vacila,  es  que  no  se  ha  alcan- 
zado la  madurez,  y,  “más  vale  que  haya  un  soldado  más  y 
no  un  hipócrita  o un  renegado,  que  es  el  caso  de  quienes  em- 
prenden obras  que  están  por  encima  de  sus  fuerzas”  (3). 
Desconfió  de  la  resolución  del  refractario  Gontcharenko; 
temía  “que  este  joven  hubiera  sido  arrastrado  más  bien  por 


Evidentemente  no  valgo  bastante  para  ser  perseguido,  y de  ello  tengo 
vergüenza.”  (Carta  a Teneromo,  de  1892,  Correspondencia  inédita, 
página  184).  ‘‘Es  evidente  que  no  soy  digno  de  sufrir  persecuciones,  y 
me  será  preciso  morir  así,  sin  haber  podido,  por  los  sufrimientos  físicos, 
dar  testimonio  de  la  verdad.”  (A  Teneromo,  16  de  mayo  de  1892.  Ibid. 
Página  1S6).  “Me  es  penoso  estar  en  libertad.”  (A  Teneromo,  Io  de 
junio  de  1894.  Ibid.  Página  188).  ¡Dios  sabe,  sin  embargo,  que  no 
daba  motivo  para  eso!  Insultaba  a los  czares,  atacaba  a la  patria  “este 
horrible  fetiche  al  cual  los  hombres  sacrifican  su  vida,  y su  libertad,  y 
su  razón.”  (El  Fin  de  un  Mundo).  Véase  en  Guerra  y Revolución,  el 
resumen  que  hace  de  la  historia  de  Rusia.  Es  una  galería  de  monstruos: 
“el  chiflado  Iyan  el  Terrible,  el  borracho  Pedro  I,  la  ignorante  cocinera 
Catarina  I,  la  prostituida  Elizabeth,  el  degenerado  Pablo,  el  parricida 
Alejandro  I”  (el  único  para  quien  Tolstoi  tuvo,  sin  embargo,  alguna 
secreta  ternura),  “el  cruel  e ignorante  Nicolás  I,  Alejandro  II,  poco 
inteligente,  más  malo  que  bueno,  Alejandro  III,  seguramente  un  tonto, 
brutal  e ignorante;  Nicolás  II,  un  inocente  oficial  de  húsares;  rodeado 
de  bribones,  un  joven  que  no  sabe  nada,  que  no  comprende  nada.” 

(1)  Carta  a Gontcharenko,  refractario,  del  19  de  enero  de  1905. 
(Correspondencia  inédita,  página  264.) 

(2)  A los  dukhobors  del  Cáucaso,  1897.  (Ibid.  Página  239.) 

(3)  Carta  a un  amigo,  1900.  (Ibid.  Páginas  308-309.) 
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el  amor  propio  y por  la  vanagloria  que  por  el  amor  de 
Dios”  (1).  A los  “dukhobors”  escribía  que  no  persistieran 
en  su  resistencia  a la  obediencia,  por  orgullo  y por  respeto 
humanos;  pero,  “si  son  de  ello  capaces,  que  libren  de  los 
sufrimientos  a sus  débiles  mujeres  y a sus  hijos.  Nadie 
los  condenará  por  esto.”  No  debían  obstinarse,  salvo  el  caso 
“que  el  espíritu  de  Cristo  hubiese  llegado  a ellos,  porque 
entonces  serían  felices  de  sufrir”  (2).  Y en  todo  caso,  su- 
plicaba a aquellos  que  se  hacían  perseguir,  “no  rompiesen, 
por  ningún  precio,  sus  relaciones  afectuosas  con  quienes 
ios  perseguían”  (3).  Es  necesario,  como  dice  en  una  her- 
mosa carta  a un  amigo,  amar  a Herodes: 

Decís : “No  es  posible  amar  a Herodes .”  Lo  ignoro,  pero 
reconozco,  y vos  también,  que  es  necesario  amarlo.  Sé,  y vos 
lo  sabéis,  que  si  yo  no  amo,  sufro,  pues  sin  amar  en  mí  no  hay 
vida  (4). 

Divina  pureza,  ardor  incansable  de  este  amor,  que  acaba 
por  no  contentarse  ya  ni  con  las  palabras  mismas  del  Evan- 
gelio: “Ama  a tu  prójimo  como  a ti  mismo,  porque  todavía 
en  esto  encuentra  un  relente  de  egoísmo  (5). 

iAmor  tan  vasto — creen  algunos — y tan  desprendido  de 
todo  egoísmo  humano  se  diluye  en  el  vacío!  Y sin  embargo, 
¿quién,  más  que  Tolstoi,  desconfía  del  amor  abstracto  f 

El  más  grande  pecado  de  hoy,  el  amor  abstracto  de  los  hom- 
bres, el  amor  impersonal  hacia  quienes  existen  en  alguna 
parte,  lejos ....  ¡Amar  a los  hombres  a quienes  no  se  conoce, 
a quienes  no  se  verá  nunca,  es  bien  fácil!  No  impone  necesidad 

(1)  A Gontcharenko,  12  de  febrero  de  1905.  (Ibid.  Página  265.) 

(2)  A los  dukhobors  del  Cáucaso,  1897.  (Ibid.  Página  240.) 

(3)  A Gontcharenko,  19  de  enero  de  1905.  (Ibid.  Página  284). 

(4)  A un  amigo,  noviembre  de  1901.  (Ibid.  Página  326.) 

(5)  “Es  como  una  hendidura  en  la  máquina  neumática;  todo  e 
soplo  de  egoísmo  que  se  quería  aspirar  del  alma  humana,  vuelve  a entrar 
a ella.”  Y emplea  todo  su  ingenio  en  demostrar  que  el  texto  original  ha 
sido  leído  mal  y que  las  palabras  exactas  del  segundo  Mandamiento 
eran:  “Ama  a tu  prójimo  como  a El  mismo  (como  a Dios”).  (Conversa- 
ciones con  Teneromo.) 
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ele  ningún  sacrificio;  y,  al  mismo  tiempo , ¡se  siente  uno  tan 
contento  de  ello!  La  conciencia  es  burlada.  No;  es  necesario 
amar  al  prójimo , aquél  a quien  vemos  y que  nos  molesta  (1). 

Leo  en  la  mayor  parte  de  los  estudios  sobre  Tolstoi  que 
su  filosofía  y su  fe  no  son  originales.  Es  verdad:  la  belleza 
de  estos  pensamientos  es  demasiado  eterna  para  que  pueda 
parecer  nunca  como  una  novedad  a la  moda.  . . . Otros 
señalan  su  carácter  utópico  y esto  también  es  verdad: 
son  utópicos,  como  el  Evangelio.  Un  profeta  es  un  utopista; 
vive  aquí  abajo  la  vida  eterna;  y que  esta  aparición  nos 
haya  sido  concedida,  que  hayamos  visto  entre  nosotros 
al  último  profeta;  que  el  más  grande  de  nuestros  artistas 
haya  tenido  esta  aureola  sobre  la  frente;  esto,  me  parece, 
es  un  hecho  más  original  y de  importancia  más  grande  para 
el  mundo  que  una  religión  más  o una  filosofía  nueva. 
¡Ciegos  quienes  no  ven  el  milagro  de  esta  gran  alma,  encar- 
nación del  amor  fraternal  en  un  siglo  y un  pueblo  ensan- 
grentados por  el  odio! 


«- 

* *• 

SU  semblante  había  tomado  los  rasgos  definitivos  con 
los  cuales  perdurará  en  la  memoria  de  los  hombres:  la 
amplia  frente  surcada  por  el  arco  de  una  doble  arru- 
ga, la  blanca  maleza  de  las  cejas,  la  barba  de  patriarca 
que  recuerda  al  Moisés  de  Dijón.  El  rostro  envejecido  se 
dulcificó,  adquiriendo  una  expresión  de  ternura;  tenía  el 
sello  de  la  enfermedad,  de  la  melancolía,  de  la  bondad  afec- 
tuosa. ¡Qué  diferencia  de  la  brutalidad  casi  animal  de 
cuando  tuvo  veinte  años,  y de  la  fealdad  estirada  del  sol- 
dado de  Sebastopol!  Pero  sus  ojos  claros  conservaban 
siempre  su  profunda  fijeza,  la  lealtad  de  mirada  que  no 
oculta  nada  de  sí  mismo  y a la  cual  nada  se  le  oculta. 


1)  Conversaciones  con  Teneromo. 
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Nueve  años  antes  de  su  muerte,  en  la  respuesta  al  Santo 
Sínodo  (17  de  abril  de  1901),  Tolstoi  decía: 

Debo  a mi  fe  vivir  en  la  paz  y la  alegría,  y también  poder, 
en  la  alegría  y la  paz,  encaminarme  hacia  la  muerte. 

Pienso,  escuchándolo,  en  la  antigua  sentencia: 

“Que  no  se  debe  llamar  feliz  a ningún  hombre  antes  de  que 
haya  muerto .” 

Esta  paz  y esta  alegría,  que  entonces  se  alababa  de  po- 
seer, ¿le  fueron  fieles? 

Las  esperanzas  de  la  “gran  Revolución”  de  1905  se 
habían  desvanecido.  De  las  tinieblas  acumuladas,  no  brotó 
la  luz;  a las  convulsiones  revolucionarias  sucedió  el  ago- 
tamiento; no  cambió  nada  de  la  antigua  injusticia,  sino 
era  la  miseria,  todavía  más  recrudecida.  Ya  en  1905  Tols- 
toi había  perdido  un  poco  la  confianza  en  la  vocación 
histórica  del  pueblo  eslavo  de  Rusia;  y su  fe  obstinada 
buscaba,  a lo  lejos,  otros  pueblos,  a los  cuales  pudiese 
investir  con  esta  misión.  Pensó  entonces  en  el  “sabio  y 
grande  pueblo  chino;”  creía  que  “los  pueblos  del  Oriente 
están  llamados  a recobrar  la  libertad  que  los  pueblos  de 
Occidente  han  perdido  casi  sin  remedio,”  y que  la  China, 
a la  cabeza  de  los  asiáticos,  realizaría  la  transformación  déla 
humanidad  sobre  la  vía  del  Tao,  de  la  Ley  Eterna  (1). 

Esperanza  que  pronto  fracasó.  La  China  de  Lao-Tsé  y 
de  Confucio  reniega  de  su  pasada  sabiduría,  como  ya  antes 
que  ella  lo  había  hecho  el  Japón,  para  imitar  a Europa  (2). 
Los  “dukhobors,”  perseguidos,  han  emigrado  al  Canadá, 
se  han  instalado  allá,  y bien  pronto,  con  escándalo  para 
Tolstoi,  han  restaurado  la  propiedad  (3).  Los  “gurianos,” 


(1)  Carta  a un  chino,  octubre  de  1906.  ( Correspondencia  inédita, 
página  381  y siguientes.) 

(2)  Tolstoi  expresaba  ya  este  temor  en  u carta  de  1906. 

(3)  “No  val  la  pena  negarse  al  servicio  militar  y policíaco,  para 
admitir  la  propiedad,  que  se  sostiene  solamente  por  el  servicio  miiltar  y 
de  policía.  Los  hombres  que  llenan  este  servicio  y sacan  provecho  de  la 
propiedad  obran  mejor  que  aquéllos  que  se  niegan  a todo  servicio  y go- 
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apenas  emancipados  del  yugo  del  Estado,  se  han  entregado 
a matar  a quienes  no  pensaban  como  ellos;  y las  tropas 
rusas,  llamadas  a intervenir,  los  han  hecho  volver  al  orden. 
Y hasta  los  judíos,  ellos,  “cuya  patria  hasta  entonces  la  más 
bella  que  pudo  desear  el  hombre,  era  el  libro"  (1),  no  dejan 
de  caer  en  la  enfermedad  del  sionismo,  ese  movimiento 
falsamente  nacional  “que  es  carne  de  la  carne  del  euro- 
peísmo  contemporáneo,  su  hijo  raquítico"  (2). 

Tolstoi  estaba  triste,  pero  no  desalentado.  Confiaba  en 
Dios;  creía  en  el  porvenir: 

Esto  sería  perfecto,  si  fuera  posible  hacer  Crecer  un  bosque 
en  un  abrir  y cerrar  de  ojos.  Desgraciadamente  es  imposible, 
es  necesario  esperar  que  la  simiente  germine,  que  dé  vástagos, 
luego  las  hojas  y después  el  tallo,  que  se  transforme  al  fin  en 
árbol  (3). 

Pero  se  necesita  de  muchos  árboles  para  hacer  una  flo- 
resta, y Tolstoi  estaba  solo.  Glorioso,  pero  solo.  Se  le 
escribía  del  mundo  entero,  de  los  países  mahometanos,  de 
la  China,  del  Japón,  donde  se  tradujo  Resurrección  y donde 
se  propagaban  sus  ideas  sobre  la  “restitución  de  la  tierra 
al  pueblo”  (4).  Los  periódicos  americanos  publicaban 
entrevistas  con  él;  los  franceses  le  consultaban  sobre  el 


zan  de  la  propiedad.”  (Carta  a los  dukhobors  del  Canadá,  1899.  Co- 
rrespondencia inédita,  páginas  248-260.) 

(1)  Léase  en  Las  Conversaciones  n Tener  orno  la  hermosa  página 
“sobre  el  sabio  judío  que,  sumergido  en  su  libro,  no  ha  visto  los  siglos  de- 
rrumbarse sobre  su  cabeza  y los  pueblos  que  aparecían  y desaparecían 
de  la  tierra.” 

(2)  “Ver  el  progreso  de  Europa  en  los  horrores  del  Estado  moderno, 
el  Estado  sangrante,  querer  crear  un  nuevo  Judenslaat,  es  un  peoado 
abominable  ” (Ibid.) 

(3)  Llamamiento  a los  políticos,  1905. 

(4)  Se  encontrará  en  el  Apéndice  de  El  Gran  Crimen  y en  la  tra- 
ducción francesa  de  los  Consejos  a los  Dirigidos  título  ruso:  Al  pueblo 
trabajador),  un  Llamamiento  de  una  sociedad  japonesa  para  el  Resta- 
blecimiento de  la  Libertad  de  la  Tierra. 
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arte,  o sobre  la  separación  de  las  iglesias  y el  Estado  (1). 
Pero  no  tenía  siquiera  trescientos  discípulos,  y en  ello  con- 
venía, aparte  de  que  no  había  cuidado  de  formarlos.  Re- 
chazaba las  tentativas  de  sus  amigos,  para  formar  grupos 
tolstoianos : 

No  es  necesario  ir  al  encuentro  el  uno  del  otro,  sino  ir  todos 
hacia  Dios.  Decís:  “ Reunidos , esto  es  más  fácil. . . .”  ¿Qué? 
Para  sembrar,  para  cosechar,  sí;  pero  sólo  es  dable  acercarse 
a Dios  aisladamente. ...  Me  represento  al  mundo  como  un 
inmenso  templo  en  el  cual  la  luz  desciende  de  lo  alto  y enmedio 
justamente.  Para  reunirse,  iodos  deben  ir  hacia  la  luz. 
Allá,  todos  nosotros,  venidos  de  diversas  partes,  nos  encontra- 
mos reunidos  con  hombres  que  no  esperábamos;  en  esto  está 
la  alegría  (2). 

¿Cuántos  se  encontraron  juntos  bajo  el  rayo  de  luz  que 
cae  de  la  cúpula?  jqué  importa!  Basta  uno  solo,  con  Dios. 

Lo  mismo  que  una  materia  en  combustión  puede,  sola, 
comunicar  el  fuego  a otras  materias,  basta  sólo  con  la  verdade- 
ra fe  y la  verdadera  vida  de  un  hombre  para  comunicarse  con 
otros  hombres  y esparcir  la  verdad  (3). 

Tal  vez;  pero  ¿hasta  qué  punto  esta  fe  aislada  pudo 
asegurar  la  felicidad  a Tolstoi?  ¡Qué  lejos  estaba,  en  sus 
últimos  días,  de  la  serenidad  voluntaria  de  un  Goethe!  Se 
diría  que  huía  de  la  serenidad  y que  le  era  antipática. 

Es  necesario  dar  gracias  a Dios  de  estar  descontento  con  uno 
mismo  ¡Ojalá  pueda  uno  estarlo  siempre!  El  desacuerdo  de  la 
vida  con  lo  que  debería  ser,  es  precisamente  el  signo  de  la  vida, 
el  movimiento  ascendente  de  lo  más  pequeño  a lo  más  grande , 
de  lo  peor  a lo  mejor.  Y este  desacuerdo  es  la  condición  del 
bien.  Cuando  el  hombre  permanece  tranquilo  y satisfecho  de 
sí  mismo,  esto  es  un  mal  (4). 

(1)  Carta  a Paul  Sabatier,  7 de  noviembre  de  1906.  (Correspon- 
dencia inédita , página  375). 

(2)  Cartas  a un  amigo,  junio  de  1892  y noviembre  de  1901. 

(3)  Guerra  y Revolución. 

(4)  Carta  a un  amigo.  (Correspondencia  inédita  páginas  354-55. 
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E imaginaba  este  asunto  de  novela,  que  muestra  curio- 
samente cómo  la  inquietud  persistente  de  un  Levin  o de  un 
Pedro  Besukhov  no  había  muerto  en  él. 

Me  represento  a menudo  a un  hombre  educado  en  los  círculos 
revolucionarios , y,  desde  luego,  revolucionario,  después  popu- 
lista, socialista,  ortodoxo,  monje  en  Monte  Athos,  y en  seguida 
ateo,  buen  padre  de  familia  y a la  postre  “ dukhobor  ” Co- 
mienza todo,  y sin  cesar  abandona  todo:  los  hombres  se  burlan 
de  él;  no  ha  hecho  nada  y muere  olvidado,  en  un  hospicio. 
Al  morir  piensa  que  ha  despilfarrado  su  vida ....  Y,  sin  em- 
bargo, es  un  santo  (1). 

¿Tenía,  pues,  aún  dudas,  él,  tan  lleno  de  su  fe?  ¿Quién 
lo  sabe?  En  un  hombre  que  ha  permanecido  robusto  de 
cuerpo  y de  espíritu,  hasta  en  su  vejez,  la  vida  no  podía 
detenerse  en  un  punto  del  pensamiento.  Era  necesario 
que  avanzara. 

El  movimiento  es  la  vida  (2). 

Muchas  cosas  debieron  de  haber  cambiado  en  él,  en  el  cur- 
sode  los  últimos  años.  ¿No  se  había  modificado  su  opinión 
con  respecto  a los  revolucionarios?  ¿Quién  puede  decir  si 
su  fe  en  la  no-resistencia  al  mal,  no  había  sido  un  poco 
quebrantada? ....  Ya  en  Resurrección,  las  relaciones  de 
Nekhludov  con  los  condenados  políticos  cambian  comple- 
tamente sus  ideas  sobre  el  partido  revolucionario  ruso. 

Hasta  entonces  sentía  aversión  por  sus  crueldades,  su  disi- 
mulo original,  sus  atentados,  su  suficiencia,  la  satisfacción 
que  de  sí  mismos  tenían  y su  insoportable  vanidad.  Pero  cuan- 
do los  ve  de  más  cerca,  cuando  ve  cómo  eran  tratados  por  la 
autoridad,  comprende  que  no  podían  ser  de  otra  manera. 

Y admiró  su  alta  idea  del  deber,  que  implica  el  sacrificio 
total. 


(1)  Ibid.  Acaso  se  trata  aquí  de  la  Historia  de  un  Dukhobor,  cuyo 
título  figura  en  la  lista  de  las  obras  inéditas  de  Tolstoi. 

(2)  “Imaginad  que  todos  los  hombres  que  poseen  la  verdad  se 
reuniesen  para  vivir  juntos  y se  instalasen  en  una  isla:  ¿Sería  esto  la  vi- 
da?” (A  un  amigo,  marzo  de  1901,  Correspondencia  inédita,  página  325). 
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Pero  desde  1900  la  ola  revolucionaria  se  había  extendido; 
habiendo  partido  de  los  intelectuales,  ganaba  al  pueblo  y 
removía  obscuramente  a millares  de  miserables.  La 
vanguardia  de  su  ejército  amenazador  desfilaba  bajo  la 
ventana  de  Tolstoi,  en  Yasnaia  Poliana.  Tres  narraciones, 
publicadas  en  el  Mercure  de  France  (1),  y que  se  cuentan 
entre  las  últimas  páginas  escritas  por  Tolstoi,  dejan  entre- 
ver el  dolor  y la  inquietud  que  este  espectáculo  arrojaba  en 
su  espíritu.  ¿Dónde  quedó  el  tiempo  en  el  cual,  por  la 
campiña  de  Tula,  pasaban  los  peregrinos,  sencillos  de  es- 
píritu y piadosos?  Ahora,  era  una  invasión  de  vagabundos 
hambrientos,  que  aumentaba  cada  día.  Tolstoi,  que  con- 
versaba con  ellos,  estaba  sorprendido  del  odio  que  los  ani- 
maba: ya  no  veían,  como  en  otro  tiempo,  en  los  ricos,  a 
“gentes  que  hacen  la  salud  de  sus  almas,  distribuyéndoles 
limosnas,  sino  a bandidos,  a bandoleros  que  beben  la  sangre 
del  pueblo  trabajador.”  Muchos  de  ellos  son  gentes  instrui- 
das, arruinadas,  a dos  dedos  de  la  desesperación  que  hace 
al  hombre  capaz  de  todo. 

Ya  no  es  en  los  desiertos  y los  bosques,  sino  en  los  antros  de 
las  ciudades  y en  los  grandes  caminos  donde  se  levantan  los 
bárbaros  que  harán  de  la  civilización  moderna  lo  que  los  hunos 
y los  vándalos  hicieron  de  la  antigua. 

Así  hablaba  Henry  George;  y Tolstoi  agrega: 

Los  vándalos  están  ya  prestos  en  Rusia , y serán  particular- 
mente terribles  entre  nuestro  pueblo,  profundamente  religioso, 
porque  nosotros  no  conocemos  los  frenos  de  las  conveniencias 
y de  la  opinión  pública,  que  tan  desarrolladas  están  entre  los 
pueblos  europeos. 

Tolstoi  recibía  frecuentemente  cartas  de  estos  rebeldes, 
protestando  contra  sus  doctrinas  de  la  no-resistencia,  y 
diciendo  que  a todo  el  mal  que  los  gobernantes  y los  ricos  ha- 
cían al  pueblo  sólo  se  podía  responder:  ¡venganza!  ¡venganza! 
¡venganza!  ¿Los  condenaba  aún  Tolstoi?  Se  ignora.  Pero 


(1)  1°  de  diciembre  de  1910. 
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cuando  veía,  algunos  días  después,  en  su  aldea,  despojar  a 
los  pobres,  que  lloraban,  del  “samovar  y de  las  ovejas/’ 
delante  de  las  autoridades  indiferentes,  sentía  la  necesidad, 
él  también,  de  lanzar  el  grito  de  venganza  contra  los  verdu- 
gos, contra  “estos  ministros  y sus  acólitos,  que  están  entre- 
gados al  comercio  de  aguardientes,  o a enseñar  a los  hom- 
bres a asesinar,  o a pronunciar  sentencias  de  deportación, 
de  presidio,  trabajos  forzados  o de  horca;  estas  gentes, 
perfectamente  convencidas  de  que  los  “samovares,”  las 
ovejas,  los  becerros,  las  telas  que  se  quita  a los  miserables, 
encuentran  su  mejor  empleo  en  la  destilación  del  aguardien- 
te que  envenena  al  pueblo,  en  la  fabricación  de  las  armas 
asesinas,  en  la  construcción  de  prisiones,  de  mazmorras,  y 
sobre  todo  en  la  distribución  de  sueldos  entre  ellos  y sus 
ayudantes.” 

Estaba  triste,  cuando  había  vivido  todo  su  vida  en  la 
espera  y anunciando  el  reinado  del  amor,  de  tener  que  cerrar 
los  ojos  entre  esas  visiones  amenazadoras,  sintiendo  inquie- 
tud por  ellas.  Más  todavía:  cuando  se  tiene  la  verídica 
conciencia  de  un  Tolstoi,  debía  confesarse  que  realmente 
no  había  puesto  de  acuerdo  su  vida  con  sus  principios. 

Tocamos,  en  esta  parte,  al  punto  más  doloroso  de  sus 
últimos  años  (¿será  necesario  decir,  de  sus  últimos  treinta 
años?),  y apenas  nos  está  permitido  rozarles  con  una  mano 
piadosa  y tímida,  porque  este  dolor,  para  el  cual  se  esforzó 
Tolstoi  en  guardar  secreto,  no  pertenece  solamente  a quien 
ha  muerto,  sino  también  a los  que  viven,  que  él  amó  y que 
lo  amaban. 

No  había  llegado  a comunicar  su  fe  a aquellos  que  le  eran 
más  amados,  su  mujer  y sus  hijos.  Se  ha  visto  que  la  fiel 
compañera,  que  compartía  valientemente  con  él  su  vida  y 
sus  trabajos  artísticos,  sufría  al  mirar  cómo  había  renegado 
de  su  fe  en  el  arte  por  otra  fe  moral,  que  ella  no  comprendía. 
Tolstoi  no  dejaba  de  sufrir,  sintiéndose  incomprendido  de 
su  mejor  amiga. 

Siento  en  todo  mi  ser , escribía  a Teneromo,  la  verdad  de 
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estas  palabras : que  el  marido  y la  mujer  no  son  seres  distintos, 
pero  tampoco  forman  uno  solo. . . . Querría  ardientemente 
poder  transmitir  a mi  mujer  una  parte  de  esta  conciencia 
religiosa,  que  me  da  la  posibilidad  de  poder  elevarme  frecuen- 
temente por  encima  de  los  dolores  de  la  vida.  Espero  que  a ella 
le  será  transmitida,  no  por  mí,  sin  duda,  pero  sí  por  Dios, 
aun  cuando  esta  conciencia  no  sea  nada  accesible  a las  muje- 
res (1). 

No  parece  que  este  voto  haya  sido  escuchado.  La  conde- 
sa Tolstoi  admiraba  y amaba  la  pureza  de  corazón,  el 
cándido  heroísmo,  la  bondad  de  la  gran  alma  “que  formaba 
una”  con  ella;  advertía  que  él  “marchaba  delante  de  la 
multitud  y mostraba  el  camino  que  debían  seguir  los  hom- 
bres” (2) ; cuando  el  Santo  Sínodo  lo  excomulgó,  tomó  va- 
lientemente su  defensa  y reclamó  su  parte  en  el  peligro  que 
lo  amenazaba;  pero  ella  no  podía  imponerse  el  creer  lo 
que  no  creía;  y Tolstoi  era  demasiado  sincero  para  obli- 
garla a fingir,  él,  que  odiaba  toda  simulación  en  la  fe  y en 
el  amor  (3).  ¿Cómo  hubiera  podido  obligarla,  no  creyendo, 
a que  modificase  su  vida  y sacrificase  su  fortuna  y la  de  sus 
hijos? 

Con  sus  hijos,  el  desacuerdo  era  todavía  mayor.  A Leroy 
Beaulieu,  que  vió  a Tolstoi  en  familia,  en  Yasnaia  Poliana, 
dice  que  “en  la  mesa,  cuando  el  padre  hablaba,  los  hijos 
disimulaban  mal  su  tedio  y su  incredulidad”  (4).  Su  fe 
apenas  había  tocado  a sus  tres  hijas,  de  las  cuales  una, 
María,  había  muerto.  Estaba  moralmente  aislado  entre 


(1)  16  de  mayo  de  1892.  Tolstoi  veía  entonces  a su  mujer  sufrir 
por  la  muerte  de  un  niño,  y nada  podía  hacer  para  consolarla. 

(2)  Carta  de  enero  de  1883. 

(3)  “No  reprocharé  jamás  a nadie  que  no  tenga  religión.  El  mal 
está  en  que  los  hombres  mienten,  fingiendo  tener  esa  religión.”  Y más 
adelante:  “Qué  Dios  nos  libre  de  fingir  amor  porque  esto  es  peor  que 
el  odio.”  (Correspondencia  inédita , páginas  34 4 y 348.) 

(4)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  de  diciembre  de  1910. 
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los  suyos:  “con  él  no  estaban  más  que  su  última  hija  y su 
médico”  (1),  para  comprenderlo. 

Sufría  con  este  alejamiento  de  pensamiento,  sufría  por 
las  relaciones  mundanas  que  le  eran  impuestas,  con  los 
huéspedes  enojosos,  llegados  del  mundo  entero,  visitas  de 
americanos  y de  “snobs”  que  lo  aburrían;  sufría  el  “lujo” 
en  que  su  familia  lo  obligaba  a vivir;  modesto  lujo,  si  se 
ha  de  creer  a quienes  lo  vieron  en  su  humilde  casa,  en  medio 
de  un  moblaje  casi  austero,  en  su  pequeña  alcoba  con  una 
cama  de  fierro,  pobres  sillas  y muros  desnudos!  Pero  estas 
comodidades  le  pesaban  y eran  para  él  un  perpetuo  remor- 
dimiento. En  la  segunda  de  las  narraciones  publicadas  por 
el  Mercure  de  France,  amargamente  opone  al  espectáculo 
de  la  miseria  que  lo  rodeaba  el  del  lujo  de  su  propia  casa. 

Mi  actividad , escribía  ya  en  1903,  por  útil  que  pueda  pare- 
cer a algunos  hombres,  pierde  la  mayor  parte  de  su  importan- 
cia, porque  mi  vida  no  está  enterame?ite  de  acuerdo  con  las 
ideas  que  yo  profeso  (2). 

i No  pudo  alcanzar  este  acuerdo!  No  podía  obligar  a los 
suyos  a separarse  del  mundo,  a menos  que  se  hubiera  sepa- 
rado de  ellos  y de  su  vida,  para  evitar  así  los  sarcasmos  y 
el  reproche  de  la  hipocresía  que  le  lanzaron  sus  enemigos, 
felices  de  ampararse  con  el  ejemplo  para  negar  la  doctrina. 

En  ello  había  pensado  él;  desde  hacía  largo  tiempo,  su 
resolución  estaba  tomada.  Se  ha  encontrado  y publicado 
recientemente  (3)  una  admirable  carta  que  el  8 de  julio  de 
1897  escribió  a su  mujer,  y que  será  necesario  reproducir 


(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  de  diciembre  de  1910. 

(2)  A un  amigo,  10  de  diciembre  de  1903. 

(3)  Le  Fígaro,  27  de  diciembre  de  1910.  La  carta,  después  de  la 
muerte  de  Tolstoi,  fué  entregada  a la  condesa  por  su  yerno,  el  príncipe 
Obolensky,  a quien  Tolstoi  la  había  confiado  algunos  años  antes.  A 
esta  carta  se  unía  otra,  igualmente  dirigida  a la  condesa  y que  trataba  de 
asuntos  íntimos  de  la  vida  conyugal.  La  condesa  la  destruyó  después 
de  haberla  leído.  (Nota  comunicada  por  Taciana  Sukhotin,  hija  ma- 
yor de  Tolstoi.) 
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casi  por  entero,  porque  nada  descubre  mejor  el  secreto  de 
esta  alma  amante  y atormentada: 

Desde  hace  largo  tiempo,  amada  Sofía,  sufro  por  el  desa- 
cuerdo que  hay  entre  mi  vida  y mis  creencias.  No  puedo  obli- 
garos a cambiar  ni  vuestra  vida  ni  vuestras  costumbres;  no  he 
podido  tampoco  abandonaros  hasta  hoy,  porque  pensaba  que, 
por  mi  alejamiento,  privaría  a nuestros  hijos,  todavía  muy 
jóvenes,  de  esta  pequeña  influencia  que  podría  tener  sobre  ellos, 
y porque  a todos  os  causaría  yo  mucho  dolor.  Pero  no  puedo 
continuar  viviendo  como  he  vivido  durante  estos  últimos  dieci- 
séis años  (1),  ora  luchando  contra  vosotros  y provocando 
vuestra  irritación,  ora  sucumbiendo  yo  mismo  a los  influjos  y 
seducciones  a que  estoy  habituado  y que  me  rodean.  He  resuel- 
to hacer  ahora  lo  que  quería  hace  mucho  tiempo:  marcharme... 
Como  los  hindús,  que,  cuando  han  llegado  a los  sesenta  años, 
se  van  a un  bosque,  como  cada  hombre  viejo  y religioso  que 
desea  consagrar  los  últimos  años  de  su  vida  a Dios  y no  a las 
bromas,  a los  juegos  de  palabras,  a las  habladurías,  al  “lawn- 
tennis así  también  yo,  que  he  llegado  a los  setenta  años,  deseo 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  la  paz,  la  soledad  y,  si  no  una 
armonía  completa,  por  lo  menos  no  este  desacuerdo  que  clama 
entre  mi  vida  toda  y mi  conciencia.  Si  hubiera  partido  abier- 
tamente, habría  habido  súplicas,  discusiones, y y ohabría  cedido 
y tal  vez  no  llevado  a cabo  mi  resolución,  cuando  debe  ser  cum- 
plida. Os  suplico  por  tanto  que  me  perdonéis,  si  este  acto  mío 
os  entristece.  Y tú  principalmente,  Sofía,  déjame  partir,  no 
me  busques,  no  te  disgustes  ni  me  censures.  El  hecho  de  que 
te  haya  abandonado  no  prueba  que  tenga  yo  motivos  de  queja 
contra  ti. .. . Sé  que  tú  no  podías,  que  no  podías  ver  ni  pensar 
como  yo,  y por  esto  no  has  podido  cambiar  tu  vida  y hacer  un 
sacrificio  a lo  que  no  reconocías.  Por  eso  no  te  censuro;  antes 
por  él  contrario,  me  acuerdo  con  amor  y gratitud  de  los  treinta 


(1)  Este  estado  de  sufrimiento  databa,  pues,  de  1881,  es  decir,  del 
invierno  pasado  en  Moscú  y del  descubrimiento  que  entonces  hizo 
Tolstoi  de  la  miseria  social. 
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y cinco  años  largos  de  nuestra  vida  común,  y principalmente 
de  la  primera  mitad  de  este  tiempo,  cuando  con  el  valor  y la 
consagración  de  tu  naturaleza  de  madre  soportabas  valiente- 
mente lo  que  considerabas  tu  misión . Me  has  dado  a mí  y al 
mundo  cuanto  nos  podías  dar.  Has  prodigado  tu  amor  mater- 
nal y hecho  grandes  sacrificios ....  Pero,  en  el  último  período 
de  nuestra  vida,  en  los  últimos  quince  años,  nuestros  caminos 
se  han  separado.  No  puedo  creer  que  yo  sea  culpable  de  ello; 
sé  que  si  he  cambiado,  no  ha  sido  por  mi  gusto,  ni  por  el  mundo 
sino  porque  no  podía  obrar  de  otra  manera.  No  puedo  acusar- 
te de  no  haberme  seguido,  y te  doy  gracias  y me  acordaré  siem- 
pre con  amor  de  cuanto  me  has  dado.  Adiós,  mi  querida  Sofía. 
Te  amo. 

“El  hecho  de  que  te  haya  abandonado ” ....  Y no  la  aban- 
donó ¡Pobre  carta!  Parece  que  le  fué  bastante  escribirla, 
para  que  su  resolución  quedase  cumplida ....  Cuando  la 
hubo  escrito  había  ya  agotado  toda  la  fuerza  de  su  resolu- 
ción. “Si  hubiera  partido  abiertamente,  habría  habido  súpli- 
cas, habría  cedido  \ . . . No  hubo  necesidad  de  “ súplicas  ” 
ni  de  “ discusiones le  bastó  mirar,  un  momento  después, 
a quienes  iba  a abandonar,  y sintió  que  no  podía,  que  no 
podía  abandonarlos;  y la  carta,  que  llevaba  en  el  bolsillo, 
la  guardó  en  un  mueble,  con  esta  indicación: 

Entregar  esto,  después  de  mi  muerte,  a mi  esposa  Sofía 
Andreievna. 

Y a esto  se  redujo  su  proyecto  de  evasión.  ¿Era  ésa  toda 
su  fuerza?  ¿No  era  capaz  de  sacrificar  sus  ternuras  a su 
Dios?  En  verdad,  no  faltan  en  los  fastos  cristianos  santos 
de  más  firme  corazón,  que  nunca  vacilaron  para  aplastar 
resueltamente  bajo  sus  pies  sus  afecciones  y las  de  los  de- 
más. . . . ¿Qué  hacer?  El  no  era  como  esos  santos:  era 
débil,  era  hombre;  y por  eso  nosotros  lo  amamos. 

Más  de  quince  años  antes,  en  una  página  de  un  dolor 
desgarrador,  se  preguntaba  a sí  mismo : 

¿Y  bien,  León  Tolstoi,  vives  según  los  principios  que  pre- 
dicas? 
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Y se  respondía  abrumado : 

Muero  de  vergüenza;  soy  culpable,  merezco  el  desprecio .... 
Sin  embargo,  comparad  mi  vida  de  otro  tiempo  con  la  de  ahora, 
y veréis  que  trato  de  vivir  según  la  ley  de  Dios.  No  he  hecho  la 
milésima  parte  de  lo  que  es  necesario  hacer,  y por  eso  estoy 
confuso;  pero  no  lo  he  hecho,  no  porque  no  lo  haya  deseado, 
sino  porque  no  he  podido  hacerlo.  . . . Acusadme,  pero  no 
acuséis  a la  senda  que  yo  sigo.  Si  conozco  el  camino  que  con- 
duce a mi  casa,  y lo  sigo  titubeando,  como  un  hombre  ebrio 
¿querrá  esto  decir  que  el  camino  sea  malo  f Indicadme  otro,  o 
sostenedme  en  el  verdadero  camino,  como  estoy  yo  pronto  a sos- 
teneros; pero  no  me  rechacéis,  ni  os  regocijéis  con  mi  desven- 
tura; no  gritéis  con  transporte  de  alegría:  ¡Mirad:  dice  que  va 
a su  casa  y cae  en  el  fangal!”  ¡No:  no  os  regocijéis,  ayudadme, 
sostenedme! ....  ¡Ayudadme!  Mi  corazón  se  desgarra  de 
desesperación  porque  todos  nos  hemos  extraviado)  y cuando 
hago  toda  suerte  de  esfuerzos  por  salir,  vosotros,  cada  vez  que 
me  aparto,  en  lugar  de  tener  compasión,  me  señaláis  con  el 
dedo,  gritando: 1  11  ¡ Ved  cómo  cae  con  nosotros  en  el  fango!”  (1) 

Más  cercano  a la  muerte,  repetía: 

No  soy  un  santo,  ni  nunca  me  he  ofrecido  por  tal.  Soy  un 
hombre  que  se  deja  arrastrar,  y que  a veces  no  dice  todo  lo  que 
piensa  y siente;  no  porque  no  lo  desea,  sino  porque  no  lo  puede, 
porque  frecuentemente  le  sucede  que  exagera  o que  se  equivoca. 
En  mis  acciones  esto  es  aún  peor.  Soy  de  hecho  un  hombre 
débil,  con  hábitos  viciosos,  que  anhela  servir  al  Dios  de  la  ver- 
dad, pero  que  tropieza  constantemente.  Si  se  me  tiene  por  un 
hombre  que  no  puede  equivocarse,  cada  una  de  mis  faltas 
debe  parecer  una  mentira  o una  hipocresía;  pero  si  se  me  tiene 
por  un  hombre  débil,  apareceré  entonces  como  soy  en  realidad: 
un  ser  que  inspira  lástima,  pero  sincero,  que  constantemente 


(1)  Carta  a un  amigo  (la  traducción  francesa,  hecha  por  M.  Hal- 
perine-Kamisky,  ha  sido  publicada  con  el  título  de  Profesión  de  fe  en  el 

volumen  Placeres  Crueles,  1895.) 
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y con  toda  su  alma  ha  deseado  y desea  aún  llegar  a ser  un  hom- 
bre bueno,  un  buen  servidor  de  Dios. 

Así  permaneció,  perseguido  por  el  remordimiento,  perse- 
guido por  el  reproche  mudo  de  los  discípulos  más  enérgicos 
y menos  humanos  que  él  (1),  desgarrado  por  su  debilidad  y 
su  indecisión,  dividido  entre  el  amor  a los  suyos  y el  amor 
a Dios,  hasta  que  un  día  un  golpe  de  desesperación,  y tal 
vez  el  soplo  abrasador  de  fiebre  que  se  levanta  cuando  se 
aproxima  la  muerte,  lo  arrojaron  fuera  de  su  casa,  a los 
caminos,  errante,  fugitivo,  llamando  a las  puertas  de  un 
convento  para  seguir  luego  su  carrera,  cayendo  al  fin  en  el 
camino,  en  un  obscuro  lugar,  para  ya  no  volver  a levan- 
tarse (2).  Y en  su  lecho  de  muerte  lloraba,  no  por  sí  mismo, 
sino  por  los  desventurados,  mientras  decía  en  medio  de 
sollozos: 

Hay  sobre  la  tierra  millones  de  hombres  que  sufren  ¿ por  qué 
estáis  aquí,  todos,  para  ocuparos  solamente  de  mí? 

Y entonces  llegó — era  el  domingo  20  de  noviembre  de 
1910,  poco  después  de  las  seis  de  la  mañana, — “la  libera- 
ción/’ como  él  la  llamaba,  “la  muerte,  la  muerte  bendita.  . ” 


(1)  Parece  que  sufrió  en  sus  últimos  años  y sobre  todo  en  sus  últi- 
mos meses,  la  influencia  de  Vladimir-Grigoritch  Tchertkov,  amigo 
devoto  que,  establecido  largo  tiempo  en  Inglaterra,  había  consagrado 
su  fortuna  a publicar  y divulgar  la  obra  íntegra  de  Tolstoi.  Tchertkov 
fué  atacado  violentamente  por  uno  de  los  hijos  de  Tolstoi,  León;  pero 
si  se  ha  podido  acusar  su  intransigencia  de  espíritu,  nadie  ha  puesto  en 
duda  su  absoluta  consagración;  y,  sin  aprobar  la  dureza,  acaso  inhuma- 
na, de  algunos  actos  de  los  cuales  se  cree  advertir  su  inspiración  (como 
el  testamento  por  el  cual  Tolstoi  privó  a su  mujer  de  la  propiedad  de 
todos  sus  escritos,  sin  excepción,  comprendidos  en  ellos  sus  cartas 
privadas),  es  posible  creer  que  estuvo  más  enamorado  de  la  gloria  de 
su  amigo  que  el  mismo  Tolstoi. 

(2)  La  Correspondencia  de  La  Unión  para  la  Verdad,  en  su  número 
de  Io  de  enero  de  1911,  publicó  una  interesante  relación  de  esta  fuga. 
Tolstoi  bruscamente  partió  de  Yasnaia  Poliana  el  28  de  octubre  de  1910 
(10  de  noviembre), hacia  las  cinco  de  la  mañana.  Lo  acompañaba  el  doctor 
Makovitski.  Su  hija  Alejandra,  que  Tchertkov  llama  su  “colaboradora 
más  íntima,”  estaba  en  el  secreto  de  la  partida.  Llegó  el  mismo  día,  a 
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* 

•*  * 

LA  lucha  había  terminado,  lucha  de  ochenta  y dos  años 
para  la  cual  había  sido  campo  esta  vida.  Trágico  y 
glorioso  combate  en  que  tomaron  parte  todas  las 
fuerzas  de  la  vida,  todos  los  vicios  y todas  las  virtudes.  To- 
dos los  vicios  menos  uno,  la  mentira,  que  persiguió  sin  ce- 
sar y atacó  hasta  en  sus  últimos  refugios. 

En  primer  término,  la  libertad  embriagada,  las  pasiones 
que  entrechocan  en  la  noche  tempestuosa,  que  iluminan, 
de  trecho  en  trecho,  con  deslumbradores  relámpagos,  crisis 
de  amor  y de  éxtasis,  visiones  del  Eterno.  Años  del  Cáucaso,  de 
Sebastopol,  años  de  juventud  tumultuosa  e inquieta . . Lue- 
go, la  gran  tranquilidad  de  los  primeros  años  del  matrimonio. 
La  felicidad  del  amor,  del  arte,  de  la  naturaleza, — La 
Guerra  y la  Paz.  El  pleno  día  del  genio,  que  abarca  todo 
el  horizonte  humano  y el  espectáculo  de  estas  luchas,  que 
para  el  alma  pertenecen  ya  a lo  pasado.  Las  domina,  es  el 
amo  de  ellas,  y ya  no  le  bastan.  Como  el  príncipe  Andrés, 

las  seis  de  la  tarde,  al  monasterio  de  Optina,  uno  de  los  más  célebres 
santuarios  de  Rusia,  donde  había  estado  varias  veces  en  peregrina- 
ción; allí  pasó  la  noche  y,  a la  mañana  siguiente,  escribió  allí  mismo  un 
largo  artículo  sobre  la  pena  de  muerte.  En  la  tarde  del  29  de  octubre 
(11  de  noviembre),  fué  al  monasterio  de  Chamordino,  donde  su  herma- 
na María  era  monja;  comió  con  ella  y le  comunicó  el  deseo  que  habría 
tenido  de  pasar  el  fin  de  su  vida  en  Optina,  “encargándose  de  desempe- 
ñar las  más  humildes  labores,  pero  con  la  condición  de  que  no  se  le  obl:- 
gase  a ir  a la  iglesia.”  Durmió  en  Chamordino;  hizo,  en  la  mañana 
siguiente,  un  paseo  a la  aldea  vecina,  donde  pensaba  tomar  alojamiento, 
y volvió  a ver  a su  hermana  en  la  tarde.  A las  cinco  llegó  inopinadamen- 
te su  hija  Alejandra,  quien  sin  duda  le  previno  que  su  fuga  era  conocida 
y que  habían  salido  en  su  seguimiento;  y se  pusieron  en  camino,  en  el 
acto,  de  noche.  “Tolstoi,  Alejandra  y Makovitski  se  dirigieron  hacia 
la  estación  de  Koselsk,  probablemente  con  la  intención  de  ganar  las 
provincias  del  Sur,  quizás  las  colonias  formadas  por  los  dukhobors  en  el 
Cáucaso.”  En  el  camino,  Tolstoi  enfermó  y hubo  de  ponerse  en  cama 
en  la  estación  de  Astapovo.  Fué  allí  donde  murió. 
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tiene  los  ojos  vueltos  hacia  el  cielo  inmenso  que  luce  por 
encima  de  Austerlitz.  Este  cielo  lo  atrae: 

Hay  hombres  de  alas  potentes,  a quienes  la  voluptuosidad 
hace  descender  en  medio  de  la  multitud,  donde  sus  alas  se  rom- 
pen: yo,  por  ejemplo.  Después,  baten  sus  alas  rotas,  remon- 
tan el  vuelo  vigorosamente,  y de  nuevo  caen.  Las  alas  serán 
curadas : y volaré  muy  alto.  ¡Que  Dios  me  ayude!  (1) 

Estas  palabras  fueron  escritas  en  medio  de  la  más  terrible 
tempestad,  cuyo  recuerdo  y eco  son  las  Confesiones.  Tols- 
toi  fué  arrojado  más  de  una  vez  por  el  suelo,  destrozadas 
las  alas.  Y siempre  se  obstinó;  volvió  a levantarse;  y he 
aquí  que  flota  en  “el  cielo  inmenso  y profundo”  con  sus 
dos  grandes  alas,  que  son  una  la  razón  y otra  la  fe.  Pe- 
ro no  encontró  la  calma  que  buscaba,  porque  el  cielo  no 
está  fuera  de  nosotros,  el  cielo  está  en  nosotros.  Allá 
Tolstoi  respira  sus  tempestades  de  pasiones;  y se  distin- 
gue por  eso  de  los  apóstoles  que  renuncian,  pues  pone  en 
su  renunciación  el  mismo  ardor  que  ponía  en  vivir.  Y es 
siempre  la  fe  a la  que  abraza,  con  una  violencia  de  aman- 
te; está  “loco  de  vida;’’  está  “ebrio  de  vida;”  no  pue- 
de vivir  sin  esa  embriaguez  (2).  Embriagado  de  felici- 


(1)  Diario , fecha  de  28  de  octubre  de  1879.  (Traducción  de  Biens- 
tock.  Véase  Vida  y Obra).  He  aquí  el  pasaje  entero,  que  es  uno  de  los 
más  bellos:  “Hay  en  este  mundo  gentes  pesadas,  sin  alas,  que  se  agitan 
abajo.  Entre  ellas  hay  algunos  fuertes  como  Napoleón.  Dejan  rastros 
terribles  entre  los  hombres,  siembran  la  discordia  y arrasan  siempre  la 
tierra.  Hay  hombres  que  se  dejan  crecer  las  alas,  se  lanzan  lentamente 
y flotan,  como  los  monjes.  Hay  hombres  ligeros,  que  se  levantan  fácil- 
mente y vuelven  a caer,  los  buenos  idealistas.  Y hay  hombres  de  alas 
poderosas.  . . . Hay  hombres  celestes  que,  por  amor  a los  hombres, 
descienden  sobre  la  tierra  replegando  sus  alas,  y enseñan  a los  otros  a 
volar.  Después,  cuando  ya  no  son  necesarios,  remontan  el  vuelo,  como 
Cristo.” 

(2)  “Se  puede  vivir  solamente  mientras  que  se  está  ebrio  de 
vida”  ( Confesiones  1879).  “Estoy  loco  de  la  vida.  ...  Es  el  estío,  el 
estío  delicioso.  Este  año  he  luchado  por  largo  tiempo;  pero  la  belleza 
de  la  Naturaleza  me  ha  vencido.  Me  regocijo  con  la  vida.”  (Carta  a 
Fet,  julio  de  1880).  Estas  líneas  fueron  escritas  en  plena  crisis  religiosa. 
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dad  y de  desventura,  ala  vez;  embriagado  de  la  muerte  y 
déla  inmortalidad  (1).  Su  renunciación  a la  vida  indi- 
vidual no  es  más  que  un  grito  de  pasión  exaltada  hacia 
la  vida  eterna.  No;  la  paz  que  alcanzó,  la  paz  del  alma 
que  él  invocaba  no  es  la  de  la  muerte;  es  la  de  esos  mun- 
dos inflamados  que  gravitan  en  el  espacio  infinito.  En  él 
la  cólera  es  calma  (2)  y la  calma  es  ardiente.  La  fe  le 
ha  dado  armas  nuevas  para  recomenzar,  más  implacable, 
el  combate  que  desde  sus  primeras  obras  no  cesó  de  librar 
contra  las  mentiras  de  la  sociedad  moderna.  No  se  de- 
tiene ya  en  algunos  tipos  de  novelas,  sino  que  ataca  a los 
grandes  ídolos:  hipocresías  de  la  religión,  del  Estado,  de 
la  ciencia,  del  arte,  del  liberalismo,  del  socialismo,  de  la 
instrucción  popular,  de  la  beneficencia,  del  pacifismo,  (3) .. . 
Los  abofetea,  se  encarniza  contra  ellos. 

El  mundo  contempla,  de  lejos  en  lejos,  la  aparición  de 
esos  grandes  espíritus  rebeldes  que,  como  Juan  el  Precur- 
sor, lanzan  anatemas  contra  una  civilización  corrompida. 
La  última  de  esas  apariciones  había  sido  Rousseau.  Por 
su  amor  a la  Naturaleza  (4),  por  su  odio  a la  sociedad 

(1)  En  su  Diario , fechado  en  octubre  de  1865:  “El  pensamiento 
de  la  muerte.  ...”  “Yo  quiero  y amo  la  inmortalidad.” 

(2)  “Me  embriagaba  con  esta  cólera  hirviente  de  indignación,  que 
amo  en  mí,  que  aun  la  excito  cuando  la  siento,  porque  obra  sobre  mí 
de  manera  calmante,  y me  da,  por  algunos  instantes  al  menos,  una 
elasticidad  extraordinaria,  la  energía  y el  fuego  de  todas  las  capacidades 
físicas  y morales.  ( Diario  del  Príncipe  D.  Nekhludov,  Lucerna,  1857  ) 

(3)  Su  artículo  sobre  la  Guerra,  a propósito  del  Congreso  Universal 
de  la  Paz,  en  Londres,  en  1891,  es  una  ruda  sátira  contra  los  pacifistas, 
que  creen  en  el  arbitraje  entre  las  naciones.  “Es  la  historia  del  pájaro 
al  cual  se  coge  después  de  haberle  puesto  un  grano  de  sal  sobre  la  cola.” 
Es  tan  fácil  de  cogerlo  después  de  todo.  Equivale  a burlarse  de  las 
gentes  hablarles  de  arbitraje  y de  desarme  consentido  por  lo  Estados. 
¡Charlatanería  todo  eso!  Naturalmente  los  gobiernos  aprueban:  ¡los 
buenos  apóstoles!  Saben  bien  que  esto  no  les  impedirá  nunca  enviar 
millones  de  gentes  al  matadero,  cuando  les  plazca  hacerlo.  {El  reino 
de  Dios  está  en  nosotros,  capítulo  VI.) 

(4)  La  Naturaleza  fué  siempre  “el  mejor  amigo”  de  Tolstoi,  como 
se  complacía  en  decirlo:  “Un  amigo,  está  bien;  pero  morirá,  se  irá  a 
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moderna,  por  su  celo  de  independencia,  por  su  fervor  de 
adoración  al  Evangelio  y la  moral  cristiana,  Rousseau 
anuncia  a Tolstoi,  que  se  juzga  continuador  de  aquél: 
“Algunas  de  sus  páginas  me  llegan  al  corazón,  decía, 
y creo  que  yo  las  habría  escrito”  (1). 

Pero  ¡cuánta  diferencia  entre  las  dos  almas,  y cómo  la  de 
Tolstoi  es  más  puramente  cristiana!  ¡Qué  falta  de  humil- 
dad, qué  arrogancia  farisaica,  la  de  este  grito  insolente  de 
las  Confesiones  del  ginebrino: 

¡Ser  Eterno!  Que  uno  solo  te  diga , si  osa  decirlo:  fui  mejor 
que  este  hombre ! 


cualquier  parte  y no  se  le  podrá  seguir,  en  tanto  que  la  naturaleza,  a la 
cual  estamos  unidos  por  acto  de  venta  y la  poseemos  por  herencia,  es 
mejor.  Mi  naturaleza  es  fría,  repulsora,  exigente,  estorbosa;  pero  es 
un  amigo  que  se  conservará  hasta  la  muerte,  y cuando  muramos  entra- 
remos en  ella.  (Carta  a Fet,  de  19  de  mayo  de  1861.  Correspondencia 
inédita  página  31).  Participaba  de  la  vida  de  la  naturaleza,  renacía  en 
cada  primavera:  “Marzo  y abril  son  mis  mejores  meses  para  el  trabajo.” 
(A  Fet,  el  23  de  marzo  de  1877).  Lo  amodorraba  el  fin  del  otoño:  “Es 
para  mí  la  estación  más  muerta,  no  pienso  en  nada,,  no  escribo  nada, 
me  siento  agradablemente  estúpido.”  (A  Fet,  el  21  de  octubre  de  1869). 
Pero  la  naturaleza  que  hablaba  íntimamente  a su  corazón,  era  la  natura- 
leza que  lo  circundaba,  la  de  Yasnaia  Poliana.  Aun  cuando,  en  el  curso 
de  su  viaje  a Suiza,  haya  escrito  notas  muy  hermosas  sobre  el  lago  de 
Ginebra,  allí  se  sentía  extranjero,  y su  unión  con  la  tierra  natal  le  pare- 
cía entonces  más  estrecha  y más  dulce:  “Amo  a la  naturaleza,  cuando 
por  todas  partes  me  rodea,  cuando  por  todas  partes  me  envuelve  el 
aire  cálido  que  se  derrama  hasta  la  lejanía  infinita,  cuando  esta  misma 
yerba  jugosa  que  he  chafado  al  sentarme  viste  de  verdura  los  campos 
infinitos;  cuando  estas  mismas  hojas  que,  agitadas  por  el  viento,  brin- 
dan sombra  a mi  rostro,  se  unen  para  formar  el  sombrío  azul  de  la  flo- 
resta lejana;  cuando  este  mismo  aire  que  respiro  forma  el  azul  claro  del 
cielo  infinito:  cuando  estoy  solo  para  gozar  de  la  naturaleza,  cuando, 
en  torno  mío,  revuelan  y zumban  millones  de  insectos  y cantan  los 
pájaros.  El  gozo  principal  de  la  naturaleza  está  para  mí  en  cuanto  me 
siento  formar  parte  de  toda  ella.  Aquí  (en  Suiza)  las  infinitas  lejanías 
son  hermosas,  pero  estoy  desligado  de  ellas.”  (Mayo  de  1857.) 

(1)  Conversaciones  con  Paul  Boyer.  (Le  Temps,  28  de  agosto  de 
1901).  De  hecho  podría  uno  confundirlas  a menudo,  como  en  esta  pro- 
fesión, de  fe  de  Julia  moribunda: 
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O en  este  reto  al  mundo: 

Declaro  arrogantemente  y sin  temor:  quienquiera  que  me 
crea  un  hombre  deshonesto,  es  él  mismo  un  hombre  que  merece 
ser  ahorcado. 

Tolstoi  lloraba  lágrimas  de  sangre  sobre  los  “crímenes” 
de  su  vida  pasada: 

Sufro  las  torturas  del  infierno.  Recuerdo  toda  mi  cobardía 
pasada,  y estos  recuerdos  no  me  abandonan,  me  envenenan  la 
vida.  Se  lamenta  de  ordinario  que  no  se  conserven  recuerdos 
después  de  la  muerte  ¡Qué  felicidad  que  así  sea!  ¡Cuál  su- 


“Lo  que  me  era  imposible  creer,  nunca  he  podido  decir  que  lo  creía;  y 
siempre  he  creído  lo  que  decía  creer.  Era  todo  lo  que  podía  hacer.” 

Que  puede  relacionarse  con  la  carta  de  Tolstoi  al  Santo  Sínodo: 

‘‘Es  posible  que  mis  creencias  molesten  o desagraden;  pero  no  me  es 
posible  cambiarlas,  como  no  me  es  posible  cambiar  de  cuerpo.  No  puedo 
creer  otra  cosa  que  lo  que  creo  en  esta  hora  en  que  me  dispongo  a volver 
hacia  el  Dios  de  quien  procedo.” 

O bien  con  este  pasaje  de  la  Respuesta  a Cristóbal  de  Beaumont,  que  nos 
parece  ser  toda  Tolstoi: 

‘‘Soy  discípulo  de  Jesucristo,  y mi  Maestro  ha  dicho  que  quien  ama  a 
su  hermano  cumple  la  ley.” 

O todavía: 

“Toda  la  oración  dominical,  íntegra,  está  contenida  en  estas  palabras: 
¡Cúmplase  tu  voluntad!”  ( Tercera  carta  de  la  montaña.) 

En  relación  con: 

“Reemplazo  todas  mis  plegarias  con  el  Pater  Noster.  Todas  las  peti- 
ciones que  yo  puedo  dirigir  a Dios  están  expresadas  con  mayor  altura 
moral  por  estas  palabras:  ¡Cúmplase  tu  voluntad!”  ( Diario  de  Tolstoi, 
en  el  Cáucaso,  1852-53.) 

La  semejanza  de  pensamientos  no  es  menos  frecuente  en  el  terreno 
del  arte  que  en  el  de  la  religión: 

“La  primera  regla  del  arte  de  escribir,  dice  Rousseau,  consiste  en 
hablar  con  claridad  y expresar  con  exactitud  nuestro  pensamiento.” 

Y Tolstoi: 

“Pensad  lo  que  queráis,  pero  de  tal  manera  que  cada  palabra  pueda 
ser  comprendida  por  todos.  No  es  posible  escribir  nada  mal  en  una 
lengua  que  sea  perfectamente  clara.” 

He  demostrado  antes  que  las  descripciones  satíricas  de  la  Opera  de 
París,  en  La  Nueva  Eloísa,  tienen  muchas  relaciones  con  las  críticas  de 
Tolstoi  en  ¿Qué  es  el  Arte? 
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frimiento  seria,  si,  en  esa  otra  vida,  me  acordase  de  todo  el 
mal  que  he  cometido  aquí  abajo! . ...  (1) 

No  es  él  quien  hubiera  escrito  sus  Confesiones,  como 
Rousseau,  porque  decía  éste,  “sintiendo  que  el  bien  sobre- 
pasaba el  mal,  tenía  yo  interés  en  decirlo  todo”  (2).  Tolstoi, 
después  de  haber  ensayado,  renuncia  a escribir  sus  Memo- 
rias: la  pluma  se  le  cae  de  las  manos;  no  quiere  ser  objeto 
de  escándalo  para  quienes  lo  habrán  de  leer: 

Las  gentes  dirán:  ¡Ved  a este  hombre  que  muchos  colocan  a 
tanta  altura!  ¡Y  qué  cobarde  era!  Luego,  a nosotros,  simples 
mortales,  es  Dios  mismo  quien  nos  ordena  que  seamos  cobar- 
des (3). 

Nunca  conoció  Rousseau  el  bello  pudor  moral  de  la  fe 
cristiana,  la  humildad  que  da  al  viejo  Tolstoi  un  candor 
inefable.  Detrás  de  Rousseau  — encuadrando  la  estatura 
de  la  isla  de  los  Cisnes — se  ve  la  Roma  de  Calvino.  En 
Tolstoi,  encuentra  uno  a los  peregrinos,  a los  inocentes, 
cuyas  ingenuas  confesiones  y cuyas  lágrimas  habían  conmo- 
vido su  infancia. 

Pero  mucho  más  aún  que  la  lucha  contra  el  mundo,  que 
le  es  común  con  Rousseau,  otra  lucha  llena  los  treinta  últi- 
mos años  de  la  vida  de  Tolstoi,  un  magnífico  combate  entre 
las  dos  más  altas  potencias  de  su  alma:  la  Verdad  y el  Amor. 

La  Verdad  (“esta  mirada  que  va  derecho  a las  almas”), 
la  luz  penetrante  de  estos  ojos  grises  que  os  traspasan. . . . 
Era  su  fe  más  antigua,  la  reina  de  su  arte. 

La  heroína  de  mis  escritos,  la  que  yo  amo  con  todas  las  fuer- 
zas de  mi  alma,  la  que  fué,  es  y será  siempre  bella,  es  la  ver- 
dad (4). 

La  verdad,  único  despojo  que  aún  flotaba  del  naufragio, 


(1)  Diario , 6 de  enero  de  1903  (citado  en  el  Prefacio  de  Tolstoi  a 
sus  Recuerdos , volumen  primero  de  Vida  y Obra  de  Tolstoi , publicados 
por  Birukov). 

(2)  Cuarto  Paseo. 

(3)  Carta  a Birukov. 

(4)  Sebastopol  en  mayo  de  1855. 

425 


R O M A I N R O L L A N D 


después  de  la  muerte  de  su  hermano  (1).  La  verdad,  eje  de 
su  vida,  roca  en  medio  de  la  mar .... 

Pero  bien  pronto,  la  “horrible  verdad”  (2)  no  le  bastará, 
porque  el  Amor  la  había  suplantado.  Era  la  fuente  viva  de 
su  infancia,  “el  estado  natural  de  su  alma”  (3).  Cuando 
sobrevino  la  crisis  moral  de  1880,  no  abdicó  de  la  verdad  y 
la  abrió  al  amor  (4). 

El  amor  es  “la  base  de  la  energía”  (5).  El  amor  es  “la 
razón  de  vivir,”  la  única,  con  la  belleza  (6) . El  amor  es 
la  esencia  del  Tolstoi  madurado  por  la  vida,  del  autor  de 
La  Guerra  y la  Paz  y de  la  carta  al  Santo  Sínodo  (7). 

Esta  penetración  de  la  verdad  por  el  amor  forma  el  precio 
único  de  las  obras  maestras  que  escribió,  al  mediar  su  vida 
— nel  mezzo  del  cammin — y que  distingue  su  realismo  del  rea- 
lismo de  Flaubert.  Este  pone  su  fuerza  en  no  amar  a sus 
personajes;  y por  grande  que  así  sea,  le  falta  el  ¡Fiat  lux! 


(1)  “La  verdad.  ...  la  única  cosa  que  me  ha  quedado  de  mi  con- 
cepción moral,  la  única  cosa  que  cumpliré  todavía.”  (17  de  octubre  de 
1860.) 

(2)  Ibid. 

(3)  “El  amor  a los  hombres  es  el  estado  natural  del  alma,  y nos- 
otros no  lo  advertimos.”  ( Diario , en  la  época  que  fué  estudiante  en 
Kazan.) 

(4)  ‘‘La  verdad  se  abrirá  para  el  amor . . . . ” ( Confesiones , 1879-81). 
“Yo,  que  situaba  a la  verdad  en  la  unidad  del  amor.  ...”  (Ibid.) 

(5)  "¿Me  habláis  siempre  de  energía?  Pero  la  base  de  la  energía 
está  en  el  amor,  dijo  Ana,  y el  amor  no  se  da  nunca  a voluntad.”  ( Ana 
Karenina,  II,  página  270.) 

(6)  “La  belleza  y el  amor,  estas  dos  razones  de  vivir.”  (La  Guerra 
y la  Paz,  II,  página  285.) 

(7)  “Creo  en  Dios,  que  es  para  mí  el  Amor.”  (Carta  al  Santo  Sí- 
nodo, 1901).  “Sí,  el  amor!.  . . . No  el  amor  egoísta,  sino  el  amor  tal 
como  yo  lo  he  experimentado,  por  la  primera  vez  en  mi  vida,  cuando  vi 
a mi  lado  a mi  enemigo  moribundo,  y lo  amé ....  Es  la  esencia  misma  del 
alma.  Amar  a su  prójimo,  amar  a sus  enemigos,  amar  a todos  y cada  uno, 
eso  es  amar  a Dios  en  todas  sus  manifestaciones!. . . . Amar  aun  ser  que 
nos  es  grato,  es  amor  humano;  pero  amar  al  enemigo,  esto  casi  es  amor 
divino! ....  (El  Príncipe  Andrés,  moribundo,  en  La  Guerra  y la  Paz, 
III,  página  176.) 
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La  luz  del  sol  no  es  suficiente,  se  necesita  la  del  corazón. 
El  realismo  de  Tolstoi  se  encarna  en  cada  uno  de  los  seres, 
y,  viéndolos  con  sus  ojos,  encuentra,  aun  en  el  más  vil, 
razones  para  amarlo  y para  hacernos  sentir  la  cadena  fra- 
ternal que  nos  une  a todos  (1).  Por  el  amor  penetra  hasta 
las  raíces  de  la  vida. 

Mas  es  difícil  mantener  esta  unión.  Hay  horas  en  que  el 
espectáculo  de  la  vida  y de  sus  dolores  es  tan  amargo  que 
parece  un  reto  al  amor,  y que,  para  salvarlo,  para  salvar  su 
fe,  está  uno  obligado  a levantarla  tan  alto  por  encima  del 
mundo , que  corre  peligro  de  perder  con  él  todo  contacto. 
¿Y  qué  hará  quien  ha  recibido  de  la  suerte  el  don  soberbio 
y fatal  de  ver  la  verdad  y no  poder  dejar  de  verla?  ¡Quién 
dirá  lo  que  Tolstoi  sufrió  con  el  continuo  desacuerdo  de  sus 
últimos  años,  entre  sus  ojos  despiadados  que  veían  el  horror 
de  la  realidad,  y su  corazón  apasionado  que  insistía  en  es- 
perar y afirmar  el  amor! 

Todos  nosotros  hemos  conocido  estos  trágicos  debates. 
¡Cuántas  veces  nosotros  mismos  nos  hemos  encontrado  en 
la  alternativa  de  no  ver  o de  odiar!  ¡Y  cuántas  veces  un 
artista — un  artista  digno  de  este  nombre,  un  escritor  que 
conozca  el  poder  espléndido  y temible  de  la  palabra  escrita — 
se  siente  oprimido  de  angustia  cuando  llega  el  momento  en 
que  tenga  que  escribir  tal  o cual  verdad!  (2).  Esta  verdad 
sana  y viril,  necesaria  en  medio  de  las  mentiras  modernas, 
mentiras  de  la  civilización,  esta  verdad  vital,  podría  decir- 
se, como  el  aire  que  respiramos ....  Y después  se  advierte 
que  este  aire  ¡cuántos  pulmones  no  pueden  soportarlo! 
¡cuántos  seres  debilitados  por  la  civilización,  o simplemente 
débiles  por  la  bondad  de  sus  corazones!  ¿Será  preciso,  pues, 


(1)  “El  amor  apasionado  del  artista  por  su  asunto,  es  el  corazón 
del  arte.  Sin  amor  no  hay  obra  de  arte  posible.”  (Carta  de  septiembre 
de  1889.  “ Leo  Tolstois  Briefe  1848  bis  1910  ” Berlín,  1911.) 

(2)  “Porque  yo  escribo  libros,  sé  todo  el  mal  que  ellos  hacen.  ...” 
(Carta  de  Tolstoi  a P.  V.  Veriguin,  jefe  de  los  dukhobors,  de  21  de 
noviembre  de  1897,  ( Correspondencia  inédita,  página  241.) 
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no  tenerlos  para  nada  en  cuenta,  y arrojarles  implacable- 
mente esta  verdad  que  mata?  ¿No  hay,  por  encima  de  todo, 
una  verdad  que,  como  dice  Tolstoi,  “está  abierta  al  amor”? 
¡Pero  qué!  ¿es  posible,  sin  embargo,  consentir  en  arrullar 
a los  hombres  con  mentiras  consoladoras,  como  Peer  Gynt 
arrullaba,  con  sus  cuentos,  a su  vieja  madre  moribunda? . . . 
La  sociedad  se  encuentra  continuamente  enfrente  de  este 
dilema:  la  verdad  o el  amor.  De  ordinario  resuelve  sacri- 
ficando a la  vez  la  verdad  y el  amor. 

Nunca  Tolstoi  traicionó  alguna  de  sus  dos  creencias.  En 
sus  obras  de  la  madurez,  el  amor  es  antorcha  de  la  verdad. 
En  las  obras  de  sus  últimos  tiempos,  es  una  luz  de  lo  alto, 
un  rayo  de  la  gracia  que  desciende  sobre  la  vida,  pero  que 
no  se  mezcla  con  ella,  como  se  ha  visto  en  Resurrección, 
donde  la  fe  domina  a la  realidad,  que  permanece  exterior  a 
ella.  Aun  el  mismo  pueblo  que  pinta  Tolstoi  como  muy 
débil  y mediocre,  cada  vez  que  mira  a las  figuras  aislada- 
mente, toma,  desde  el  momento  que  piensa  en  él  de  una 
manera  abstracta,  una  santidad  divina  (1).  En  su  vida  de 
todos  los  días  se  acusaba  el  mismo  desacuerdo  que  en  su  arte, 
y aun  más  cruelmente.  Bien  sabía  lo  que  el  amor  reclamaba 
de  éb  pero  obraba  de  otro  modo;  no  vivía  según  Dios,  vi- 
vía de  acuerdo  con  el  mundo.  Y ¿el  amor  mismo,  dónde 
encontrarlo?  ¿Cómo  distinguir  entre  sus  rostros  diversos 
y sus  órdenes  contradictorias  ? ¿Era  el  amor  a su  familia, 
o el  amor  a todos  los  hombres? ....  Hasta  los  últimos  ins- 
tantes se  debatió  entre  estas  alternativas. 

¿Dónde  está  la  solución?  El  no  la  encontró.  Dejemos 
a los  intelectuales  orgullosos  el  derecho  de  juzgarlo  con 
desdén.  Ciertamente,  ellos  la  han  encontrado,  ellos  que 


(1)  Véase  La  Mañana  de  un  Señor,  o bien,  en  Las  Confesiones,  los 
retratos  extremadamente  idealizados  de  estos  hombres  sencillos,  buenos, 
contentos  de  su  suerte,  tranquilos,  que  comprenden  la  vida;  o bien, 
al  fin  de  la  segunda  parte  de  Resurrección,  esta  visión  “de  una  humani- 
dad, de  una  tierra  nueva,”  que  aparece  a Nekhludov,  cuando  encuentra 
a los  obreros  que  vuelven  de  su  trabajo. 
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poseen  la  verdad  y que  en  ella  con  seguridad  se  apoyan. 
Para  estos  intelectuales,  Tolstoi  era  un  débil  y un  senti- 
mental, cuya  vida  no  puede  ofrecerse  de  ejemplo.  Y sin 
duda,  no  es  un  ejemplo  que  puedan  seguir:  no  saben  ellos 
vivir  suficientemente.  Tolstoi  no  pertenecía  a la  “élite” 
vanidosa,  no  era  de  ninguna  iglesia,  ni  de  la  de  los  escribas , 
como  los  llamaba  él  mismo,  ni  de  la  de  los  fariseos,  de  la 
una  o de  la  otra  fe.  Es  el  tipo  más  alto  del  cristiano  libre, 
que  se  esfuerza,  durante  toda  su  vida,  hacia  un  ideal  que 
siempre  se  halla  más  lejano  (1). 

No  habla  Tolstoi  para  los  privilegiados  del  pensamiento, 
habla  para  los  hombres  ordinarios,  hominibus  bonae  volun- 
tatis.  Es  nuestra  conciencia.  Dice  lo  que  todos  nosotros 
pensamos,  almas  medianas,  y lo  que  nosotros  tememos 
leer  en  nosotros  mismos;  no  es  para  nosotros  un  maestro 
pleno  de  orgullo,  uno  de  esos  genios  arrogantes  que  reinan 
en  su  arte  y su  inteligencia  por  encima  de  la  humanidad. 
Es  “nuestro  hermano,”  como  gustaba  de  llamarse  a sí  mismo 
en  sus  cartas,  con  el  nombre  más  bello  y más  dulce  de  todos. 

Enero  de  1911. 


(1)  “Un  cristiano  no  podría  ser  moralmente  superior  o inferior  a 
otro;  pero  es  más  cristiano  a medida  que  más  rápidamente  avanza  en 
la  vida  de  la  perfección,  cualquiera  que  sea  el  grado  en  el  cual  se  encuen- 
tre, en  un  momento  dado:  de  suerte  que  la  virtud  estacionaria  del  fari- 
seo es  menos  cristiana  que  la  del  ladrón,  cuya  alma  esté  en  pleno  movi- 
miento hacia  lo  ideal,  y que  se  arrepiente  sobre  su  cruz.”  ( Placeres  Crue- 
les. Traducción  de  Halperine-Kaminsky.) 
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(Nota  a la  página  394). 

LAS  OBRAS  POSTUMAS  DE  TOLSTOI  (1). 

Tolstoi  dejaba  al  morir  una  gran  cantidad  de  obras  iné- 
ditas, de  las  cuales  la  mayor  parte  ha  sido  publicada  después 
y forman  tre»  volúmenes  en  la  traducción  francesa  de  J.  W. 
Bienstock  (Colección  Nelson). 

Estas  obras  son  de  todas  las  épocas  de  su  vida,  habiendo 
algunas  que  remontan  hasta  1883  ( Diario  de  un  Loco),  y 
otras  de  los  últimos  años.  Comprenden  cuentos,  novelas, 
obras  teatrales  y diálogos,  y muchas  que  quedaron  sin 
acabar.  Yo  las  dividiría,  de  buena  gana,  en  dos  clases:  las 
obras  que  Tolstoi  escribió  por  voluntad  moral  y las  que 


(1)  Mme.  Tatiana  Soukhotine,  hija  mayor  de  Tolstoi,  me  ha  he- 
cho observar  que  la  verdadera  ortografía  del  nombre  de  Tolstoi,  en 
francés,  es  con  una  y.  Así  aparece  efectivamente  la  firma  de  Tolstoi 
en  una  carta  que  recibí  de  él. 


431 


V,  Ejemplares — 28 


VIDA 


D E 


T O L 8 T O I 


escribió  por  instinto  artístico.  En  un  corto  número  de  ellas, 
armoniosamente  se  funden  las  dos  tendencias. 

Por  desgracia  hay  que  deplorar  que  su  desinterés  de  la 
gloria  literaria — acaso  también  un  secreto  propósito  de  mor- 
tificación— hayan  impedido  aTolstoi  proseguir  la  composi- 
ción de  las  obras  que  se  anunciaban  como  las  más  hermosas. 
En  este  número  citaremos  El  Diario  Póstumo  del  Viejo 
Feodor  Kuzmitch.  Es  ésta  la  famosa  leyenda  del  Zar  Ale- 
jandro I,  que  haciéndose  pasar  por  muerto  y marchándose, 
con  un  falso  nombre,  envejeció  en  Siberia  por  expiación 
voluntaria.  Se  advierte  que  Tolstoi  estaba  enamorado  de 
este  asunto  e identificado  con  su  héroe,  y no  podemos  con- 
solarnos con  que  sólo  nos  queden  de  este  “diario”  los  pri- 
meros capítulos.  Por  el  vigor  y la  frescura  del  relato,  valen 
estos  capítulos  tanto  como  las  mejores  páginas  de  Resurrec- 
ción. En  ellos  hay  retratos  inolvidables  (la  vieja  Catarina 
II)  y principalmente  una  primorosa  pintura  del  Zar,  mís- 
tico y violento,  cuya  naturaleza  orgullosa  tiene  todavía 
sobresaltos  de  despertar  en  el  anciano  tranquilo. 

El  padre  Sergio  (1891-1904)  pertenece  también  a la  me- 
jor manera  de  Tolstoi;  pero  la  narración  está  un  poco  cor- 
tada. Tiene  por  asunto  la  historia  de  un  hombre  que  busca 
a Dios  en  la  soledad  y el  ascetismo,  por  orgullo  herido, 
que  acaba  por  encontrarlo  entre  los  hombres,  viviendo  para 
ellos.  La  salvaje  violencia  de  algunas  páginas  conmueve 
hasta  hacer  un  nudo  en  la  garganta.  Nada  de  más  sobrio 
y trágico  que  la  escena  en  que  el  héroe  descubre  la  villanía 
de  aquélla  a quien  amaba;  su  prometida,  la  mujer  a quien 
adoraba  como  a una  santa,  ha  sido  amante  del  Zar,  que  era 
por  él  venerado  apasionadamente.  No  menos  conmovedo- 
ra es  la  noche  de  tentación,  en  que  el  monje,  para  recobrar 
la  paz  del  alma  turbada,  se  corta  un  dedo  con  un  hacha.  A 
estos  episodios  feroces  se  opone  la  conversación  melancólica 
del  final,  con  la  pobre  viejecita  amiga  de  la  infancia,  y las 
últimas  páginas  que  son  de  un  laconismo  indiferente  y se- 
reno. 
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El  asunto  de  La  Madre  es  también  emocionante.  Una 
buena  y razonable  madre  de  familia,  que  después  de  haber- 
se consagrado  enteramente  a los  suyos  durante  cuarenta 
años,  se  encuentra  sola,  sin  actividad,  sin  razón  de  vivir,  y, 
aunque  es  librepensadora,  se  acoge  al  abrigo  de  un  convento 
y escribe  allí  su  Diario.  Pero  de  esta  obra  solamente  que- 
daron las  primeras  páginas. 

De  un  arte  superior  son  una  serie  de  pequeños  relatos: 
Alexis  el  Tonto,  que  participa  de  la  vena  de  los  hermosos 
cuentos  populares,  es  la  historia  de  un  espíritu  simple, 
siempre  sacrificado,  siempre  dulcemente  satisfecho,  y que 
así  muere.  Después  del  Baile  (20  de  agosto  de  1903),  en  que 
un  anciano  cuenta  cómo  amó  a una  muchacha  y cómo  cesó 
bruscamente  de  amarla,  después  de  haber  visto  al  padre  de 
ella,  un  coronel,  ordenar  que  fuera  azotado  un  soldado; 
obra  perfecta,  primero,  de  un  exquisito  encanto  de  re- 
cuerdos juveniles  y luego  de  una  alucinante  precisión. 
Lo  que  yo  he  visto  en  sueños  (13  de  noviembre  de  1906): 
Un  príncipe  no  perdona  a su  hija,  a quien  adoraba,  porque 
se  ha  escapado  de  la  casa  después  de  dejarse  seducir;  pero 
apenas  vuelve  a verle,  es  él  quien  le  pide  perdón;  y sin 
embargo  (la  ternura  de  Tolstoi  y su  idealismo  no  lo  enga- 
ñan nunca),  no  puede  alcanzar  a vencer  el  sentimiento  de 
disgusto  que  le  causa  la  vista  del  hijo  de  su  hija.  Khodynka , 
novela  corta  cuya  acción  pasa  en  1893:  se  trata  de  una 
joven  princesa  rusa  que  ha  querido  tomar  parte  en  una 
fiesta  popular  de  Moscú,  y se  encuentra,  presa  de  un  gran 
pánico,  pisoteada,  medio  muerta,  y reanimada  por  un 
obrero  que  ha  sido  él  mismo  rudamente  atropellado.  Por 
un  instante  un  sentimiento  de  fraternidad  afectuosa  los  une; 
se  separan  después  y no  volverán  a verse  más. 

De  dimensiones  más  vastas  y que  anuncian  una  novela 
épica,  es  Hadji-Mourad  (diciembre  de  1902),  que  refiere 
un  episodio  de  las  guerras  delCáucaso  en  1851  (1).  Tolstoi, 


(1)  “Del  cual  fui  testigo,  en  parte,”  escribía  Tolstoi. 
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al  escribirla,  se  encontraba  en  la  plena  posesión  de  sus  pro- 
cedimientos artísticos.  En  ella  la  visión  (de  los  ojos  y del 
alma)  es  perfecta;  pero,  y esto  es  curioso,  no  llegamos  a 
interesarnos  verdaderamente  en  la  historia,  porque  se  ad- 
vierte que  Tolstoi  mismo  no  se  interesa  en  ella.  Cada  per- 
sonaje que  aparece  en  el  curso  de  la  narración,  despierta 
en  él  la  misma  simpatía,  y de  cada  uno,  aunque  no  haga  más 
que  pasar  delante  de  nuestros  ojos,  hace  un  retrato  acabado; 
pero  a fuerza  de  amar  a todos  no  prefiere  a ninguno.  Parece 
que  escribió  este  notable  cuento  sin  ninguna  necesidad 
interior  y sólo  por  necesidad  física;  pues  como  otros  ejer- 
citan sus  músculos,  es  necesario  que  él  ejercitara  su  meca- 
nismo intelectual;  tenía  necesidad  de  crear;  creaba. 

* 

* # 

Otras  obras  tienen  un  acento  personal  que  llega  a menudo 
hasta  la  angustia.  Algunas  son  autobiográficas,  como  el 
Diario  de  un  Loco  (20  de  octubre  de  1883),  que  contiene  el 
recuerdo  de  las  primeras  noches  de  espanto  de  Tolstoi,  antes 
de  la  crisis  de  1869;  (1)  y como  El  Diablo  (19  de  noviembre  de 
1889).  Este  último  y largo  cuento  tiene  dos  partes,  que 
son  de  primer  orden  sin  duda  y,  por  desgracia,  un  desenlace 
absurdo:  un  propietario  rural  que  tiene  relaciones  con  una 
joven  campesina  que  vive  en  sus  propiedades,  se  casa  y 
cuida,  porque  es  honesto  y ama  a su  mujer,  de  alejar  a esta 
campesina;  pero  ella  se  le  ha  metido  por  los  ojos,  y 
no  puede  mirarla  sin  desearla.  La  busca,  y acaba  por  reco- 
brarla; siente  que  no  podrá  ya  separarse  de  ella,  y se  mata. 
Los  retratos  de  este  hombre,  bueno,  débil,  robusto,  miope, 
inteligente,  sincero,  trabajador  y atormentado;  de  su  joven 
mujer,  romántica  y enamorada,  que  lo  idealiza,  y de  la 
hermosa  y sana  campesina,  ardorosa  y sin  pudor,  son  obras 

(1)  Véase  en  la  página  328. 
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maestras.  Es  chocante  que  Tolstoi  haya  puesto  tanto  de 
intención  moral  en  el  fin  del  cuento,  como  no  lo  puso  en  la 
historia  vivida,  porque  él  tuvo  realmente  una  aventura 
análoga. 

La  luz  brilla  en  las  tinieblas,  drama  en  cinco  actos, 
ofrece  muchas  debilidades  artísticas;  pero,  cuando  se  cono- 
ce la  tragedia  oculta  de  la  vejez  de  Tolstoi  ¡qué  conmove- 
dora es  esta  obra  que,  con  otros  nombres,  presenta  en 
escena  a Tolstoi  y a los  suyos!  Nicolás  Ivanovitch  Sarint- 
zeff  llega  a tener  la  misma  fe  que  el  autor  de  ¿ Qué  debemos 
hacer?,  y ensaya  ponerla  en  práctica,  lo  cual  no  le  está 
permitido.  Las  lágrimas  de  su  mujer  (¿sinceras  o simula- 
das?) le  impiden  abandonar  a los  suyos;  se  queda  en  su 
casa,  donde  vive  pobremente,  trabajando  en  la  carpintería; 
su  mujer  y sus  hijos  continúan  haciendo  vida  de  lujo  y dando 
fiestas,  y aunque  él  no  toma  parte  en  ellas,  se  le  acusa  de 
hipocresía.  Sin  embargo,  por  su  influencia  moral,  por  la 
simple  radiación  de  su  personalidad,  hace  en  torno  suyo 
prosélitos  y desventurados.  Un  “pope,”  convencido  por 
sus  doctrinas,  abandona  la  iglesia;  un  joven  de  buena  fa- 
milia rehúsa  prestar  el  servicio  militar  y se  hace  enviar  al 
batallón  de  disciplina;  y mientras  tanto,  el  pobre  Sarintzeff- 
Tolstoi  es  desgarrado  por  la  duda.  ¿Está  en  el  error?  ¿No 
arrastra  inútilmente  a los  otros  al  sufrimiento  y a la  muerte? 
Al  fin  no  encuentra  otra  solución  a sus  angustias  que  dejar- 
se matar  por  el  joven  a quien  sin  querer  condujo  a la  pér- 
dida. 

Se  encuentra  también,  en  una  breve  narración  de  los 
últimos  tiempos  de  la  vida  de  Tolstoi,  No  hay  culpable 
(septiembre  de  1910),  la  misma  confesión  dolorosa  de  un 
hombre  que  sufre  horriblemente  por  su  situación,  de  la  cual 
no  puede  salir.  A los  ricos  ociosos  se  oponen  los  pobres 
abrumados  de  trabajo,  y ni  los  unos  ni  los  otros  sienten 
la  inepcia  monstruosa  de  semejante  estado  social. 

Dos  obras  de  teatro  tienen  un  alto  valor;  una  es  la  obrita 
campesina  que  combate  los  daños  del  alcohol,  intitulada 
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Todas  las  cualidades  vienen  de  ella  (probablemente  de  1910). 
Los  personajes  son  muy  individuales  y sus  rasgos  típicos 
y su  ridículo  lenguaje  fueron  sorprendidos  de  manera  muy 
divertida;  el  campesino  que,  a la  postre,  perdona  a un 
ladrón,  es  a la  vez  noble  y cómico  por  su  inconsciente  gran- 
deza moral  y por  su  ingenuo  amor  propio.  La  segunda  de 
estas  piezas,  de  una  importancia  muy  distinta,  es  un  drama 
en  doce  cuadros,  El  cadáver  viviente , que  muestra  a gentes 
débiles  y buenas  aplastadas  por  la  estúpida  máquina  social. 
El  héroe,  Fedia,  es  un  hombre  que  se  ha  perdido  por  su 
bondad  misma  y por  el  profundo  sentimiento  moral  que 
oculta  bajo  una  vida  de  libertino,  porque  sufre  de  una  mane- 
ra intolerable  con  la  bajeza  del  mundo  y con  su  propia 
indignidad;  pero  no  tiene  la  fuerza  necesaria  para  reaccio- 
nar. Tiene  una  mujer  a quien  ama,  que  es  buena,  tranquila, 
razonable,  pero  “sin  la  uva  que  se  pone  en  la  sidra  para 
hacerla  espumar,”  “sin  el  burbujeo  en  la  vida”  que  pro- 
cura el  olvido.  Y el  olvido  le  es  indispensable. 

11  Nosotros  todos,  en  nuestro  medio,  dice,  tenemos  delante 
tres  caminos,  y únicamente  tres.  Ser  funcionario,  ganar  di- 
nero y sumar  más  villanía  a la  del  medio  en  el  cual  vivimos.  Y 
esto  me  disgusta;  tal  vez  yo  no  sería  capaz  de  hacerlo ....  El 
segundo  camino  es  aquél  en  él  cual  se  combate  esta  villanía , 
pero  para  esto  es  necesario  ser  un  héroe,  y yo  no  lo  soy.  Queda 
el  tercero:  olvidarse,  beber,  engañarse  en  fiestas,  cantar;  este 
es  el  camino  que  yo  he  escogido,  y ya  veis  vosotros  a dónde  me 
ha  conducido.  . . .”  (1) 

Y en  otro  pasaje: 

11  ¿Cómo  he  llegado  a perderme  f Desde  luego,  por  él  vino. 
No  es  que  yo  sienta  placer  en  beber;  pero  he  tenido  siempre 
él  sentimiento  de  que  todo  lo  que  se  hace  en  torno  mío  no  es  lo 
que  debía  hacerse;  y siento  vergüenza ....  Y en  cuanto  a ser 
de  la  nobleza,  o director  de  banco,  eso  sí  que  es  vergonzoso,  muy 
vergonzoso! ....  Después  de  haber  bebido  ya  no  tiene  uno 


(1)  Acto  V,  cuadro  I. 
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vergüenza ....  Y luego,  la  música,  pero  no  de  ópera  o de  Bee- 
thoven,  sino  la  de  los  zíngaros,  esa  que  os  derrama  en  el  alma 
tanta  vida,  tanta  energía ....  Luego,  los  bellos  ojos  negros,  las 
sonrisas ....  Pero  mientras  más  os  encanta  todo  eso,  más  se 
siente  la  vergüenza,  y después ....  (1) 

Ha  abandonado  a su  mujer  porque  comprende  que  él  le 
hace  mal  a ella  y que  ella  no  le  hace  a él  ningún  bien;  la  deja 
con  un  amigo  de  quien  ella  es  amada  y al  que  también  ella 
ama,  sin  confesárselo,  y que  se  parecen.  Desaparece  en  los 
bajos  fondos  de  la  bohemia,  y todo  así  se  resuelve  bien;  los 
otros  dos  son  felices,  y él,  en  la  medida  en  que  puede  serlo. 
Pero  la  sociedad  no  permite  que  nadie  obre  sin  su  consen- 
timiento, y reduce  estúpidamente  a Fedia  al  suicidio,  si  no 
quiere  que  sus  dos  amigos  sean  condenados  por  bigamia. 
Esta  extraña  obra,  tan  profundamente  rusa  y que  refleja 
el  desaliento  de  los  mejores  después  de  las  grandes  esperan- 
zas de  la  revolución,  que  fueron  destrozadas,  es  sencilla, 
sobria,  sin  ningún  efecto  declamatorio.  Todos  los  caracte- 
res son  verdaderos  y vivientes,  aun  los  de  los  personajes 
que  aparecen  en  segundo  plano,  como  la  joven  hermana, 
intransigente  y apasionada  en  su  concepción  moral  del  amor 
y del  matrimonio;  la  buena  figura  acompasada  del  bravo 
Karenin,  y la  vieja  mamá,  petrificada  en  sus  nobles  prejui- 
cios, conservadora,  autoritaria  en  sus  palabras,  acomoda- 
ticia en  sus  actos;  y aún  podría  decirse  lo  mismo  de  las 
siluetas  fugitivas  de  los  zíngaros  y de  los  abogados. 


«• 

* * 

No  he  citado  algunas  obras  cuya  intención  dogmática  y 
moral  domina  la  vida  libre  del  arte,  aun  cuando  jamás  haga 
tropezar  a Tolstoi  en  su  lucidez  psicológica. 

El  falso  cupón  es  un  largo  relato,  casi  una  novela,  que 

(1)  Acto  III,  cuadro  II. 
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trata  de  demostrar  el  encadenamiento,  en  el  mundo,  de 
todos  los  actos  individuales,  buenos  y malos.  Una  falsifi- 
cación cometida  por  dos  colegiales  desencadena  toda  una 
serie  de  crímenes,  de  más  en  más  horribles,  hasta  que  el  acto 
de  la  resignación  santa  de  una  pobre  mujer  asesinada  por 
una  salvaje,  conmueve  al  asesino  y,  por  ella,  de  uno  en  otro, 
se  llega  hasta  los  primeros  autores  de  todo  el  mal,  quie- 
nes por  esta  manera  se  encuentran  así  salvados  por  sus 
víctimas.  El  tema  es  soberbio  y toca  en  epopeya;  la  obra 
habría  podido  levantarse  hasta  la  fatal  grandeza  de  las  tra- 
gedias antiguas;  pero  la  narración  es  demasiado  larga,  muy 
cortada,  sin  amplitud,  y aun  cuando  cada  personaje  esté 
justamente  caracterizado,  todos  resultan  indiferentes. 

La  cordura  infantil  es  una  serie  de  veintiún  diálogos  entre 
niños  sobre  todos  los  grandes  temas,  religión,  arte,  ciencia, 
instrucción,  patria,  etc.,  que  no  carecen  de  vigor  imagina- 
tivo, pero  en  los  cuales  el  procedimiento  seguido  fatiga 
pronto  por  repetirse  tan  a menudo. 

El  joven  zar,  que  medita  en  las  desventuras  que  causa  a 
pesar  suyo,  es  una  de  las  obras  más  débiles  de  la  recopilación. 
En  fin,  me  contentaré  con  enumerar  algunos  de  estos  bos- 
quejos fragmentarios:  Dos  'peregrinos , El  pope  Vasili, 
¿ Quiénes  son  los  asesinos h etc. 


* 

* * 

En  el  conjunto  de  estas  obras  sorprende  el  vigor  intelec- 
tual conservado  por  Tolstoi  hasta  su  último  día  (1).  Puede 
parecer  verboso  cuando  expone  sus  ideas  sociales;  pero 
siempre  que  está  frente  a una  acción,  de  algún  personaje 


(1)  Esta  salud  de  espíritu  se  manifiesta  en  las  narraciones  que 
fueron  hechas  por  Tchertkov  y por  el  testimonio  de  los  médicos  en  la 
última  enfermedad  de  Tolstoi.  Casi  hasta  el  fin  continuó  escribiendo 
o dictando  su  Diario. 
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viviente,  el  soñador  humanitario  desaparece  y no  queda 
más  que  el  artista  de  mirada  de  águila,  de  mirada  que  va 
recto  al  corazón.  Nunca  perdió  esta  lucidez  soberana;  el 
único  empobrecimiento  que  yo  advierto,  en  cuanto  al  arte, 
viene  del  lado  de  la  pasión.  Aparte  de  cortos  instantes,  se 
tiene  la  impresión  de  que  ya  no  son  para  Tolstoi  sus  obras 
lo  esencial  en  su  vida,  que  son  o bien  un  pasatiempo  nece- 
sario, o bien  un  instrumento  para  la  acción;  porque  es  la 
acción  su  verdadero  objeto,  y ya  no  el  arte.  Cuando 
ocurre  que  se  deja  recobrar  por  esta  ilusión  apasionada, 
parece  que  de  ella  tuviera  vergüenza;  corta  pronto  por  lo 
sano,  o acaso,  como  en  el  Diario  póstumo  del  viejo  Feodor 
Kusmitch , abandona  completamente  la  obra  que  lo  ponía 
en  peligro  de  volver  a unir  las  cadenas  que  lo  ligaban  al 
arte ....  Ejemplo  único  de  un  gran  artista,  en  plena  fuer- 
za creadora  y por  ella  atormentado,  que  la  resiste  y que  la 
inmola  a su  Dios. 
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